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《新 世纪 万 有 文库 》 缘 起 


我 们 正在 做 一 件 好 事情 。 先 人 已 经 做 得 很 好 了 ,我 们 还 要 老 老实 
实地 做 下 去 ， 力 争 好 起 来 。 

当年 商务 印 书馆 的 《万 有 文库 》 风 靡 一 时 ， 至今 余 响 不 绝 。 我 们 
照抄 原名 ， 冠 以 “新 世纪 ”， 以 示 时 代 差 异 ， 但 承继 之 意 是 不 言 自明 
的 。 





要 设计 一 个 所 谓 世纪 工种 。 选 策 六 此 人 人 当 读 的 书 ,“ 万 有 ”一 
词 再 恰当 不 过 。 这 部 像 把 物体 阿 肥 办 称 为 “万 有 引力 ”一 梯 ， 它 无 
所 不 包 ， 无 处 不 在 ， SALE ph 4 能 赞叹 王 云 五 






要 承继 的 ， 不 仅 是 一 个 洛 称 : 当 年 锋 辑 《万 有 文库 )》 时， 据 传 得 
到 了 一 大 批 顶尖 人 物 的 支持 ， 有 蔡 子 民 、 胡 适 之 、 吴 稚 晕 、 杨 吉 佛 、 
张 薪 生 、 高 梦 旦 等 三 十 余人 。 我 们 这 一 代 人 ,得 失 与 短 长 都 是 显然 的 ， 
无 论 是 “ 比 不 得 ”还 是 “不 可 比 ”， 专 家 都 非 请 不 可 ， 于 是 也 有 了 陈 
原 、 王 元 化 、 李 愤 之 、 顾 廷 万、 金 克 木 、 董 乐山 等 三 十 多 位 海内 外 的 
大 家 出 任 总 顾问 或 学 术 指导 ， 还 有 一 些 有 经 验 的 朋友 担任 策划 。 当 
然 , 聚合 这 样 一 些 顶天立地 的 人 物 ,不 是 我 们 的 功劳 ,我 们 也 无 此 能 
力 ; 他 们 是 冲 着 “新 世纪 万 有 文库 ” 这 一 富有 使 命 感 的 大 名 而 来 的 。 
这 只 能 增加 我 们 的 责任 ,使 我 们 感到 ,无 论 对 时 贤 或 是 对 先 人 ,我 们 
的 工作 大 闪 - 能 做 好 天 不 能 做 坏 ; 

在 昭 朋 恋 瀑 待 永 未 上 ， 也 有 不 少 承继 。 六 十 年 前 ， 商 务 的 《万 有 
文 庚 ) 在 廉价 簿 净 二 作文 章 , 测 其 销售 则 以 图 书馆 作为 主要 对 象 。 我 


们 今天 大 体 仿 此 ,只 是 销售 对 象 适应 今天 的 情况 更 加 展开 一 些 。 在 这 
“豪华 本 ”和 奢侈 消费 盛行 的 时 代 ， 向 读者 提出 “你 的 简装 书 来 了 ”， 
不 免 迟 时。 但 看 到 当年 的 “万 有 文库 ”本 在 今日 旧书 娃 里 依然 受到 欢 
迎 ， 也 就 有 了 信心 。 做 出 版 ， 原 是 要 做 “长 命 ” 的 事 。“ 商 务 ” 诺 前 
贤 ， 当 年 筹划 种 种 ， 又 何曾 想到 身后 的 声名 会 如 此 流芳 多 年 呢 ?1 

较 多 不 同 前 人 的 ,大 概 是 内 容 。《 新 世纪 万 有 文库 》 大 别 为 三 : 伟 
统 文化 书 系 , 近世 文化 书 系 ， 外 国文 化 书 系 。 传 统 文 化 书 系 重 在 传统 
古籍 。 我们 所 收 ， 内 容 自然 不 出 前 人 曾 定 范围 , 书 名 雷同 者 至 彩 ， 但 
在 “新 世纪 ”里 ， 当 求 其 选 题 更 适合 时 代 需 要 ， 校 审 更 精 。 文 本 第 系 
“白文 ”， 后 人 注释 例 不 收录 ， 以 显 其 文献 的 本 初 面目 。 

近世 文化 书 系 ， 系 指 一 九 一 九 至 一 九 四 九 年 着 年 间 学 人 著述 ,以 
及 一 九 四 九 稀 今 的 大 陆 以 外 学 太 的 研究 成 果 。 这 一 部 分 , 纯 然 出 于 中 
国 大 陆 知识 界 步 和 “新 世 纸 ?之 需要 。 过 洁 的 年 代 中 ， 对 这 方面 的 成 
果 注 意 不 足 ， 现在 我 们 予以 整理 殉 退 。 希 肩 有 了 这 些 书籍, 加 以 中 国 
大 陆 近 几 十 年 特别 是 改革 开交 以 素 的 丰 顾 成 果 ， 足 以 显示 全 世界 范 
PO 

外 国文 化 书 系 ， 面 广 流 长 ， 左 蕉 蔷 择 ,加 以 许多 基本 著述 国内 都 
忆 评 出 ,重洋 重 出 ， 似 无 必要 我们 准备 首先 迁 纺 一 大 外 国文 化 学 术 
读本 ,以 为 这 套 文库 有 关 部 分 的 基 要 另外， 则 多 收 一 些 大 作家 的 小 
作品 ， 以 及 近 人 新 作 ， 或 名 著 另 译 ， 总 之 不 少 是 国内 已 有 工作 之 补益 
拾遗。 所 诸 现状 ,吸收 外 国文 化 , 仍然 要 在 启蒙 ,因此 思想 之 新 颖 及 
氢 术 之 生动 ， 还 是 我 们 选 题 的 着 眼 点 。 

站 在 前 人 肩膀 上 前 进 ， 自 可 省 力 多 多 。 然 而 古今 毕竟 异 时 ,新旧 
究 实 不 同 。 我 们 汲 深 组 短 ， 难 以 说 可 能 成 就 几何 ， 只 是 如 文 前 所 说 ， 
“ 老 老实 实地 做 下 去 ,力争 好 起 来 ”, 是 我 们 确定 不 移 的 宗旨 。 通 人 雅 
士 ， 幸 有 以 教之 。 










一 九 九 六 年 十 二 月 
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出 版 说 明 


蒋 彬 鹿 先 生 的 自传 ( 西 潮 》, 值 得 一 读 。 半 个 世纪 前 ,该 书 英文 版 
在 美 出 版 , 便 受 欢迎 。 半 个 世纪 后 的 今天 , 读 到 此 书 ,其 中 记录 的 个 人 
经 验 和 提出 的 问题 ,还 能 让 人 久久 回味 ,并 且 书 中 优美 的 文字 始终 让 
人 感受 到 阅读 的 快意 ,一 本 书 能 做 到 这 样 , 实 属 不 易 。 

落 上 梦 诅 先 生 早 岁 留学 美国 哥伦比亚 大 学 , 师 从 杜威 。 回 国 后 曾 任 
北京 大 学 校长 ,浙江 大 学 校长 = 乓 于 下 交 示 育 部长、 西南 获 大 校 务 常委 
之 职 。 在 抗日 上 搜 即将 续 党 之 际 , 黄 先 生 积 大 半生 的 人 生 经 验 ,用 英 
文 写成 自传 (西湖 》 以 一 已 经 验 ; 齐 壕 甲 秆 中 日 战争 以 来 七 二 年 中 ,本 













方 工业 化 思潮 对 中 国 社会 名 太 面 的 影响 册 于 作者 的 博学 ,并 且 长 其 
担任 国民 政府 的 文化 官员 ,对 诈 比 辣 题 夺 外 己 的 见解 和 体会 ,因而 , 候 
若 我 们 撤 开 其 中 的 政治 偏向 不 谈 , 而 将 此 书 当 作 现代 中 国 知识 分 子 对 


变化 着 的 外 部 世界 的 个 人 体会 来 接受 的 话 , 的 确 可 以 发 现 , 此 书包 含 
的 内 容 实 在 丰富 ,难怪 1945 年 英文 版 在 美国 耶鲁 大 学 出 版 后 ,产生 了 
较 大 反响 。1959 年 台湾 中 华 日 报社 将 薪 先 生 亲 自用 中 文 重 写 一 遍 的 
《 西 潮 ) 出 版 时 ,该 书 的 销路 也 一 直 不 错 。 

像 蒋 梦 鹿 先 生 这 样 一 位 深 受 美国 自由 主义 思想 影响 的 教育 家 ， 思 
想 的 参 属 标准 有 意 无 意 ,常常 是 西化" 的。 这 本 自传 以 《 西 潮 》 为 书 
名 ,说 的 是 近代 西方 工业 化 思潮 对 中 国 本 土 的 冲击 ,实际 上 他 强调 的 
是 ,中 国 社会 正 是 在 这 股 ` 西 潮 的 冲击 下 , 才 开 始 了 现代 化 进程 。 因 
此 ,《 西 潮 ) 不 只 是 讲 了 一 位 现代 中 国 知识 分 子 的 个 人 成 长 历史 ,而 且 
这 种 个 人 历史 实际 上 可 以 理解 为 中 国 社会 现代 化 初期 的 社会 人 生 经 
内 


关于 这 种 社会 人 生 的 经 历 , 全 书 分 七 部 分 内 容 , 详 加 记录 , 姐 庸 我 
再 来 复述 。 从 读者 角度 ,我 觉得 有 二 点 值得 注意 。 

第 一 ,作者 对 社会 现实 的 关注 。 像 其 先生 这 样 一 位 自 幼 受到 中 国 
传统 文化 一 陶 的 知识 分 子 ,在 转向 对 西学 的 学 习 、 接 受 和 价值 认同 过 
程 中 ,对 其 思想 影响 至 深 的 因素 ,还 是 当时 中 国 社会 面临 的 危机 。 现 
在 研究 自由 主义 思潮 的 学 者 ,往往 强调 西方 自由 主义 思潮 中 人 道 主义 
精神 、 个 人 观念 自由 意志 观念 对 中 国 现代 知识 分 子 所 产生 的 思想 的 
力 , 这 从 思想 的 流 变 过 程 来 讲 ,的 确 如 此 ,但 从 思想 的 选择 关系 而 言 ， 
还 必须 强调 中 国 近代 社会 面临 的 巨大 包机 , 偿 近 着 每 位 有 良知 的 中 国 
知识 分 子 对 社会 间 题 的 关注 和 思考 。 正 是 这 种 强烈 的 危机 感 ,使 得 许 
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器 和 军旗 时 ,禁不住 泪 流 满面 的 情景 。 这 种 民族 危难 的 切 肤 之 感 , 是 
每 一 位 生活 于 当时 的 中 国 知识 分 子 心 中 ,无 法 抹 去 的 隐痛 ,当然 ,也 是 
驱使 他 们 接受 西学 的 思想 内 驱 力 。 从 这 一 意义 上 讲 ， 接 受 西学 ,是 
a 了 血 的 代价 后 ,获得 的 宝贵 经 验 。 正 是 
在 与 “ 西 潮 " 的 不 断交 往 中 ,中 国 社会 才 有 可 能 进入 现代 化 的 过 程 之 
中 ,自由 、 民 主 , 科 学 、 人 道 主义 等 思想 观念 , 才 会 在 中 国 知识 分 子 的 思 
想 中 产生 共鸣 。 

第 二 点 值得 关注 的 是 , 蒋 梦 麟 先生 这 一 辈 人 在 接受 “西学 "时 , 深 
受 西方 进化 论 的 影响 ,他 们 相信 社会 是 一 个 不 断 进 步 的 过 程 。 在 《 西 
潮 》 中 , 蒋 先 生 认 为 进化 论 比 中 国 传统 的 盛世 乱世 轮回 说 要 深刻 。 因 


为 进化 论 强 调 “ 物 竞 天 择 , 适 者 生存 ”, 换 句 话说 ,社会 的 变化 ,发 展 不 
是 自然 生成 ,而 是 社会 成 员 努 力 工作 、 相 互 竞争 的 结果 。 这 种 进化 学 
说 的 确 包 含 了 积极 向 上 的 因素 ,但 也 应 该 看 到 ,对 进化 论 本 身 , 薪 先 生 
并 没有 给 予 批判 地 理解 ,特别 是 对 进化 论 所 孕育 的 越 激进 越 好 、 越 划 
命 越 好 的 激进 主义 思潮 ,《 西 潮 ) 中 没有 给 予 有 力 的 反省 。 当 然 ,这 或 
许 是 作者 出 于 写作 体例 的 要 求 ,只 侧重 于 记录 西 潮 冲 击 下 中 国 社会 生 
活 变化 的 方方面面 。 藉 先生 晚年 准备 撰写 一 部 重 在 反映 中 国 社会 自 
. 身 变化 的 书稿 ,这 就 是 后 来 以 遗 稿 面目 出 现 的 《新 潮 》, 可 惜 该 书 未 完 
成 ,我 们 无 法 见 到 蒋 先 生 在 这 些 问题 上 的 全 面 思 考 。 

由 于 作者 立场 的 局 限 , 本 书 中 对 某 些 人 物 和 事件 的 叙述 .评判 有 
不 妥 之 处 ,或 是 错误 之 处 ,为 了 保持 原 摇 ,都 未 作 删 改 ,相信 读者 能 够 
鉴别 。 


” 炸弹 像 冰 雹 一 样 从 天 空 掉 下 ,在 我 们 周围 爆炸 ,处 身 在 这 样 的 一 
次 世界 大 动乱 中 ,我 们 不 禁 要 问 : 这 些 可 怕 的 事情 究竟 为 什么 会 发 生 
史 ? 

过 去 几 十 年 内 世界 上 所 发 生 的 事情 自然 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 
任何 事情 有 它 的 起 因 。 本 书 的 大 部 分 是 二 次 大 战 将 结束 时 在 昆明 写 
的 , 当 我 暂时 忘掉 现实 环境 而 陷入 沉思 时 ,我 常常 发 现 一 件 事 情 如 何 
导致 另 一 件 事情 ,以 及 相伴 而 生 的 政治 、 社 会 变化 。 昆 明 是 演 缅 公路 
的 终点 ， 俯 辐 着 平静 的 昆明 湖 ,城中 到 处 是 敌 机 碌 炸 后 的 断 垣 残 壁 , 很 
像 庞 贝 古城 的 遗迹 。 我 在 这 边城 里 里 想 过 去 的 一 切 ,生平 所 经 历 的 事 
情 像 梦 境 一 样 一 幕 一 幕 地 展现 在 眼前 ;于 是 我 检 出 纸 笔 , 记 下 了 过 去 
半 世 纪 中 我 亲眼 目睹 的 祖国 生活 中 的 急剧 变化 。 


昆明 ,以 “ 飞 虎 队 "闻名 于 世 的 美国 志愿 航 室 队 战斗 机 在 我 们 头 上 轧 轧 
掠 过 。 发 国难 财 的 商人 和 以 “ 带 黄鱼 "起 家 的 卡车 司机 筑 笠 街头 ,口袋 
里 装 满 了 钞票 。 物 价 则 一 日 三 跳 ,有 如 脱 组 的 野马 。 

一 位 英国 朋友 对 西南 联 大 的 一 位 教授 说 ,我 们 应 该 在 战事 初 起 就 
好 好 控制 物价 。 这 位 教授 带 点 曲 默 地 回答 说 :“ 是 呀 ! 等 下 一 次 战争 
时 ,我 们 大 概 就 不 会 这 样 策 了 。 "这 位 教授 说 ; 如 果 他 有 资本 ,他 或 许 
早已 学 一 位 古 希 腊 哲 学 家 的 榜样 了 。 据 说 那 位 希腊 哲学 家 预料 要 槛 
将 妆 收 而 困 积 了 大 批 橄 揽 。 后 来 橄榄 果然 收成 不 好 ,这 位 哲学 家 也 就 
发 了 大 财 。 可 惜 我 们 的 教授 没有 资本 ,也 没有 那 种 未 卜 先知 的 本 领 ， 
而 且 他 的 爱国 心 也 不 容许 他 干 损人 利己 的 勾当 。 


珍珠 港 事变 以 后 ,同盟 国家 节 节 失 利 。 香 港 、 马 来 联邦 和 新 加 坡 
相继 陷落 , 敌 军 继续 向 缅甸 推进 。 中 国 赶 派 军 队 驰 援 印 缅 战 区 ,经 激 
战 后 撤 至 缅 北 的 丛林 泽 地 ,有 时 还 不 得 不 靠 香 车 树 根 充 饥 。 尤 其 使 他 
们 寝食 难 安 的 是 从 树 上 落 到 他 们 身上 的 水 是 ,这 些 吸血 鬼 钻 到 你 的 皮 
下 ,不 动 声 色 地 吸 走 了 你 的 血液 。 你 如 果 想 用 刀 把 它 拉 出 来 , 它 就 老 
实 不 客气 连 肉 带 血 衔 走 一 口 。 对 付 这 些 吸 血 鬼 最 好 的 办 法 是 在 它们 
身上 控 盐 ,但 是 在 丛林 里 却 又 找 不 到 盐 。 在 这 种 环境 下 ,唯一 的 办 法 
是 用 手 死 劲 去 拍 , 拍 得 它们 放 口 为 止 。 

成 千 成 万 的 缅 旬 华侨 沿 着 演 缅 公路 撤退 回 中国 。 敌 机 沿途 砂 炸 
他 们 ,用 机 枪 扫 射 他 们 ,三 千 妇 性 老 幼 就 这 样 惨死 在 途中 。 难 民 像 潮 
水 一 样 沿 演 缅 公路 涌 入 昆明 。 街 头 拥 满 了 家 破 人 亡 的 苦难 人 民 , 许 多 
公共 建筑 被 指定 为 临时 收容 所 。 经 过 二 、 三 个 月 以 后 ,他 们 才 逐 渐 跌 
散 到 邻近 省 份 ;许多 人 则 直接 回 到 福建 和 广东 老家 。 

八 万 左右 农民 以 及 男女 老 幼 屏 手 且 足 建筑 成 功 的 滇 缅 公 路 现在 
已 经 因 另 一 端 被 切断 而 告 竣 病 。 一 度 曾 为 国际 交通 孔道 的 昆明 现在 
也 成 为 孤城 ,旅客 只 有 坐 飞机 才能 去 印度 。 二 十 五 万 人 加 工 赶 筑 的 滇 
缅 铁路 ,原来 预定 十 二 个 月 内 完成 ,但 是 部 分 筑 成 以 后 也 因 战 局 逆转 
而 中 止 了 。 中 国 已 与 世界 各 地 也 绝 , 敌 人 从 三 方 包围 着 她 ,只 有 涓涓 
滴 滴 的 外 来 补给 靠 越过 世界 驼峰 的 空运 在 维持 。 中 国 就 在 这 种 孤立 
无 援 的 窘境 中 坚持 到 底 , 寸 土 必 和 争 ,直到 战事 结束 为 止 。 

我 们 且 把 近代 历史 暂时 搁 在 一 边 ,让 我 们 回顾 一 下 过 去 ,看 看 能 
否 从 历史 中 找 出 一 点 教训 。 
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第 一 章 西风 东 渐 


差不多 两 千年 以 前 , 几 位 东方 的 智者 , 循 着 天 空 一 颗 巨星 
的 指示 ,追寻 到 一 个 新 宗教 的 诞生 地 。 这 个 宗教 便 是 基督 教 。 
基督 教 后 来 在 西方 国家 的 生活 中 占 着 极其 重要 的 地 位 。 基 督 
教 以 和 平 仁爱 为 宗旨 ,要 求教 徒 们 遇 到 “有 人 掌 捆 你 的 右 类 时 ， 
你 就 把 左 类 也 凑 过 去 。" 基 督 教 的 教徒 经 过 不 断 的 磨难 和 挫 
折 , 不 顾 罗 马 猛 狮 的 威胁 和 异 教徒 的 摧残 迫害 , 逆 来 顺 受 , 终 于 
在 罗马 帝国 各 民族 之 间 传 播 开 来 了 。 几 百年 之 后 , 它 以 同样 坚 
忍 的 精神 慢 慢 地 流传 到 中 国 。 

景 教徒 在 唐 朝 ( 公 元 六 一 八 一 一 九 〇 五 ) 时 来 到 中 国 , 唐 
室 君 主 曾 为 他 们 建造 了 景 教 寺 , 但 是 景 教徒 的 传教 成 绩 却 很 有 
限 ,再 过 了 几 百 年 ,在 十 七 世纪 中 叶 , 耶 稣 会 教 十 带 着 西方 的 天 
文学 来 到 中 国 , 终 于 得 到 明 朝 (公元 一 三 六 八 一 一 一 六 四 三 ) 
皇帝 的 垂青 。 
”在 这 同时 ,活力 旺盛 的 西方 民族 ,不 但 接受 了 新 兴 的 基督 
教 ,而 且 发 展 了 科学 ,完成 了 许 许多 多 的 发 明 , 为 近代 的 工业 革 
命 奠 立 了 基础 。 科 学 和 发 明 渐渐 流传 到 东方 ,先是 涓涓 滴 滴 地 
流 注 ,接着 汇 为 川 流 江涛 ,最 后 成 为 排山倒海 的 狂潮 巨 浪 ,泛滥 
整个 东方 ,而 且 几 乎 把 中 国 冲 塌 了 。 

中 国人 与 基督 教 或 任何 其 他 宗教 一 向 没有 什么 纠纷 ,不 过 
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到 了 十 九 世 纪 中 叶 , 基督教 与 以 兵 舰 做 靠山 的 商业 行为 结 了 
伙 , 因 而 在 中 国人 的 心目 中 ,这 个 宣扬 爱人 如 已 的 宗教 也 就 成 
为 侵略 者 的 工具 了 。 人 们 发 现 一 种 宗教 与 武力 形影不离 时 ,对 
这 种 宗教 的 印象 自然 就 不 同 了 。 而 且 中 国人 也 实在 无 法 不 把 
基督 教 和 武力 胁迫 相提并论 。 慢 慢 地 人 们 产生 了 一 种 印象 , 认 
为 如 来 佛 是 骑 着 白 象 到 中 国 的 ,耶稣 基督 却 是 骑 在 炮弹 上 飞 过 
来 的 。 

我 们 吃 过 炮弹 的 苦头 ,因而 也 就 对 炮弹 发 生 兴 趣 。 一 旦 我 
们 学 会 制造 炮弹 ,报仇 雪耻 的 机 会 就 来 了 。 我 们 可 以 暂时 不 管 
这 些 炮 弹 是 怎么 来 ,因为 对 我 们 这 些 凡夫 俗 子 而 言 , 保 全 性 命 
究竟 比 拯救 灵魂 来 得 重要 。 

历史 的 发 展 真 是 离奇 莫 测 。 我 们 从 研究 炮弹 而 研究 到 机 
械 发 明 ;机 械 发 明 而 导致 政治 改革 ; 由 于 政治 改革 的 需要 ,我 们 
开始 研究 政治 理论 ;政治 理论 又 使 我 们 再 度 接触 西方 的 哲学 。 
在 另 一 方面 ,我 们 从 机 械 发 明 而 发 现 科 学 , 由 科学 进而 了 解 科 
学 方法 和 科学 思想 。 一 步 一 步 地 我 们 离 炮 弹 越 来 越 远 了 ,但 是 
从 另 一 角度 来 看 ,也 可 以 说 离 炮 弹 越 来 越 近 了 。 

故事 说 来 很 长 ,但 是 都 是 在 短 短 一 百年 之 内 发 生 的 ,而 且 
紧张 热烈 的 部 分 还 不 过 五 十 年 的 样子 。 我 说 一 百年 ,因为 香港 
本 来 可 以 在 一 九 四 二 年 庆祝 香港 成 为 英国 领土 的 一 百 周年 纪 
念 ,但 是 这 也 是 历史 上 偶然 的 一 件 事 , 英 国 的 旧 盟 邦 日 本 却 在 
前 一 年 以 闪 击 方式 把 香港 抢 走 了 。 我 提 到 香港 , 决 不 是 有 意 控 
旧 疮 疤 , 而 是 因为 香港 在 中 国 欧 化 的 早期 历史 上 ,恰恰 是 现成 
的 纪念 碑 。 大 家 都 知道 ,香港 这 群 小 岛 是 中 国 在 所 谓 “ 鸦 片 战 
争 "中 失败 以 后 在 一 八 四 二 年 割让 给 英国 的 。 这 次 战争 的 起 因 
是 中 国 继 禁 止 鸦 片 进口 之 后 ,又 在 广州 焚毁 大 批 鸦片 。 鸦 片 是 
英国 由 印度 输出 的 主要 货物 ,于 是 英国 就 以 炮弹 回 敬 中 国 , 中 
国 被 击败 了 。 
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一 八 四 二 年 的 中 英 条 约 同 时 规定 中 国 的 五 个 沿海 城市 开 
放 为 商埠 。 这 就 是 所 谓 “ 五 口 通商 "。 大 批 西方 商品 随 着 潮涌 
而 至 。 这 五 个 商埠 以 差不多 相似 的 距离 散布 在 比较 繁盛 的 中 
国 南 半 部 。 为 中 国 造成 了 与 外 来 势力 接触 的 新 边疆 。 过 去 中 
国 只 有 北方 和 西北 那样 的 内 陆 边 对 ,现在 中 国 的 地 图 起 了 变 
化 ,这 转变 正 是 中 国 历史 的 转折 点 。 

这 五 个 商埠 一 广州 .厦门 .福州 .宁波 和 上 海 一 一 由 南 
向 北 互相 衔接 ,成 为 西方 货品 的 集散 地 , 舶 来 品 由 这 五 个 口岸 
转 销 中 国 最 富 的 珠江 流域 和 长 江 流域 各 地 。 

西方 商人 在 兵 舰 支持 之 下 像 章鱼 一 样 盘 中 着 这 些 口 岸 , 同 
时 把 触须 伸展 到 内 地 的 富庶 省 份 。 中 国 本 身 对 于 这 些 渗透 并 
不 自觉 ,对 于 必然 产生 的 后 果 更 茫 无 所 知 。 亿 万 人 民 依旧 悠然 
自得 地 过 着 日 子 , 像 过 去 一 样 过 他 们 从 摇篮 到 坟墓 的 生活 ,从 
没有 想到 在 现代 化 的 工作 上 下 工夫 。 一 部 分 人 则 毫 不 经 心地 
开始 采用 外 国货 ,有 的 是 为 了 实用 ,有 的 为 了 享受 , 另 一 些 人 则 
纯 然 为 了 好 奇 。 

但 是 ,西方 列强 的 兵 舰 政 策 不 但 带 来 了 货品 和 和 鸦片 ,同时 
也 带 来 了 西方 科学 文化 的 种 子 。 这 在 当时 是 看 不 出 来 的 ,但 是 
后 来 这 些 种 子 终于 发 芽 滋 长 ,使 中 国 厚 蒙 其 利 一 一 这 也 是 历 
史上 的 一 大 讽刺 。 

这 时 候 , 日 本 也 正 以 一 日 千里 之 势 向 欧 化 的 途 程 迈进 ,中 
国 对 此 却 毫 无 所 觉 。 半 世纪 以 后 ,这 个 莫 尔 岛国 突然 在 东海 里 
摇身一变 ,形成 了 一 个 硕大 的 怪物 ,并 且 在 一 八 九 四 年 出 其 不 
意 地 咬 了 东亚 睡 狮 一 大 口 。 中 国 继 香 港 之 后 又 丢 了 台湾 。 这 
只 东亚 睡 狮 这 时 可 真有 点 感到 疼痛 了 ,茫茫 然 揉 着 悍 恰 的 睡 
眼 ,不 知道 究竟 是 什么 扰 了 它 的 清 梦 ? 

我 原先 的 计划 只 是 想 写 下 我 对 祖国 的 所 见 所 感 ,但 是 当 我 
让 这 些 心目 中 的 景象 一 一 展 布 在 纸 上 时 ,我 所 写 下 的 可 就 有 点 
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像 自 传 , 有 点 像 回忆 录 , 也 有 点 像 近代 史 。 不 管 它 像 什么 , 它 记 
录 了 我 心目 中 不 可 磨灭 的 景象 ,这 些 景象 历历 如 绘 地 浮现 在 我 
的 脑 际 , 一 如 隔 昨 才 发 生 的 经 历 。 在 急 巡 递 奸 的 历史 中 ,我 自 . 
觉 只 是 时 代 巨 轮 上 一 颗 小 轮 齿 而 已 。 


第 二 章 ”乡村 生活 


我 出 生 在 一 个 小 村 庄 里 的 小 康之 家 。 兄 弟 姊妹 五 人 ,我 是 
最 小 的 … 个 ,三 位 哥哥 ,一 位 姊 姊 。 我 出 生 的 前 夕 , 我 父亲 上 梦 到 
一 只 能 到 家 里 来 ,据说 那 是 生男 孩 的 征兆 。 第 二 天 ,这 个 吉兆 
应 验 了 , 托 庇 祖先 在 天 之 灵 ,我们 家 又 添 了 一 个 儿子 。 

我 大 可 出 生 时 , 父亲 曾经 梦 到 收 到 一 东 兰 花 , 因 此 我 大 哥 
就 取 名 梦 兰 。 我 二 哥 也 以 同样 的 原因 取 名 为 梦 桃 。 不 用 说 ,我 
自然 取 名 为 梦 能 了 。 姊 姊 和 三 哥 诞生 时 , 父亲 却 没 有 梦 到 什 
么 。 后 来 在 我 进 浙江 高 等 学 堂 时 ,为 了 先前 的 学 校 里 冰 了 事 ， 
梦 能 这 个 名 字 人 了 黑 名单 , 于 是 就 改 为 梦 麟 了 。 

我 出 生 在 战乱 频仍 的 时 代 里 。 我 出 生 的 那 一 年 ,英国 从 中 
国 拿 走 了 对 缅甸 的 宗主 权 ; 出 生 的 前 一 年 恰恰 是 中 法 战争 结束 
的 一 年 ,中 国 对 越南 的 宗主 权 就 在 那 一 年 让 渡 给 法 国 。 中 国 把 
宗主 权 一 再 割让 , 正 是 外 国 列强 进一步 侵略 中 国 本 土 的 序幕 ， 
因为 中 国之 保有 属国 ,完全 是 拿 它们 当 缓冲 地 带 , 而 不 是 为 了 
剥削 他 们 。 中 国 从 来 不 干涉 这 些 边缘 国家 的 内 政 。 

这 情形 很 像 一 只 桔子 , 桔 皮 被 剥 去 以 后 ,微生物 就 开始 往 
桔子 内 部 侵蚀 了 。 但 是 中 国 百 姓 却 异 然 不 觉 ,西南 边疆 的 战争 
隔 得 太 远 了 ,它们 不 过 是 浩瀚 的 海洋 上 的 一 阵 泡沫 。 乡 村 里 的 
人 更 毫 不 关心 ,他 们 一 向 与 外 界 隔绝 , 谈 狐 说 鬼 的 故事 比 这 些 
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军国 大 事 更 能 引起 他 们 的 兴趣 。 但 是 中 国 的 国防 军力 的 一 部 
分 却 就 是 从 这 些 对 战争 不 感 兴趣 的 乡村 征 募 而 来 的 。 

我 慢 慢 懂得 一 些 人 情事 故 之 后 ,我 注意 到 村 里 的 人 讲 起 太 
平 天 国 革命 的 故事 时 , 却 比 谈 当前 国家 大 事 起 劲 多 了 。 我 们 乡 
间 呼 太平 军 为 长 毛 , 因 为 他 们 蓄 发 不 剃头 。 凡 听 到 有 变 乱 的 
事 ,一概 称 之 为 长 毛 造反 。 大 约 在 我 出 身 的 三 十 年 前 ,我 们 村 
庄 的 一 角 曾 经 被 太平 军 破坏 。 一 位 木匠 出 身 的 蒋 氏 族长 就 参 
加 过 太平 军 。 人 们 说 他 当 过 长 毛 的 ,他 自己 也 直 认 不 讳 。 他 告 
诉 我 们 许多 太平 军 据 掠 杀 和 玖 煮 吃 人 肉 的 故事 ,许多 还 是 他 自己 
亲身 参加 的 。 我 看 他 的 双 目 发 出 一 种 怪 光 ,我 父亲 说 ,这 是 因 
为 吃 了 人 肉 的 缘故 。 我 听 了 这 些 铠 怖 的 故事 ,常常 为 之 毛 骨 悚 
然 。 这 位 族长 说 ,太平 军 里 每 天 要 做 祷告 感谢 天 父 天 兄 ( 上 帝 
和 耶稣 )。 有 一 天 做 祷告 以 后 , 想 要 讨好 一 位 老 长 毛 ,就 说 了 几 
名 “天 父 夹 天 兄 ,长 毛 夺 威 直 一 套 吉利 话 。 老 长 毛 点 头 称许 
他 。 他 拌 了 。 就 继续 念 道 * 天 下 打 不 通 ,仍旧 还 咸丰 。”“ 妈 "的 
一 声 , 刀 光一 闪 , 从 他 头 上 掠 过 。 从 此 以 后 ,他 不 敢 再 和 老 长 毛 
开玩笑 了 。 

这 样 关 于 长 毛 的 故事 ,大 家 都 欢喜 讲 , 欢 喜 听 。 但 是 村 里 
的 人 只 有 偶然 才 提 到 近年 来 的 国际 战争 , 而 且 漠 不 关心 。 其 间 
还 有 些 怪诞 不 经 的 胜利 ,后 来 想起 来 可 怜 亦 复 可 笑 。 事 实 上 ， 
中 国 军队 固然 在 某 些 战 役 上 有 过 良好 的 表现 ,结果 却 总 是 一 败 
涂 地 的 。 

现代 发 明 的 锋芒 还 没有 到 达 乡 村 ,因而 这 些 乡 村 也 就 像 五 
百年 前 一 样 地 保守 、 原 始 、 宁 静 。 但 是 乡下 人 却 并 不 闲 , 农 人 忙 
着 耕耘 、 播 种 .收获 ; 渔 人 得 在 运河 里 撒 网 捕 鱼 ;女人 得 纺织 名 
补 ; 商 人 忙 着 买卖 ;工匠 忙 着 制作 精巧 的 成 品 ; 读 书 人 则 高 声 朗 
诵 , 默 记 四 书 五 经 ,然后 参加 科举 。 

中 国有 成 千 上 万 这 样 的 村 落 , 因 为 地 形 或 气候 的 关系 ,村 
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庄 大 小 和 生活 习惯 可 能 稍 有 不 同 ,但 是 使 他 们 聚居 一 起 的 传 
统 、 家 族 关系 ,和 行业 却 大 致 相同 。 共 同 的 文字 .共同 的 生活 理 
想 、 共 同 的 文化 和 共同 的 科举 制度 则 使 整个 国家 结 为 一 体 而 成 
为 大 家 所 知道 的 中 华帝 国 。( 我 们 现在 称 中 华 民 国 ,在 辛 记 革 
命 以 前 ,欧美 人 称 我 们 为 中 华帝 国 )。 

以 上 所 说 的 那些 成 千 成 万 的 村 庄 , 加 上 大 城市 和 商业 中 
心 ,使 全 国 所 需要 的 粮食 货品 .学 人 ,士兵 ,以 及 政府 的 大 小 官 
更 供应 无 缺 。 只 要 这 些 村 镇 城市 不 接触 现代 文明 ,中 国 就 可 以 
一 直 原封 不 动 ,如 果 中 国 能 在 通商 口岸 四 周 筑 起 高 墙 ,中 国 也 
可 能 再 经 几 百 年 而 一 成 不 变 。 但 是 西洋 潮流 却 不 肯 限 于 几 个 
通商 口岸 里 。 这 潮流 先 冲 激 着 附近 的 地 区 ,然后 循 着 河道 和 公 
路 向 外 伟 展 。 五 个 商埠 附近 的 ,以 及 交通 线 附近 的 村 镇 首先 被 
冲 倒 。 现 代 文明 像 是 移植 过 来 的 树木 ,很 快 地 就 在 肥沃 的 中 国 
土壤 上 发 芽 滋 长 ,在 短 短 五 十 年 之 内 就 深入 中 国内 地 了 。 

蒋 村 是 散布 在 钱塘 江 沿岸 冲积 平原 上 的 许多 村 庄 之 一 ,村 
与 村 之 间 常 是 绵延 一 两 里 的 繁茂 的 稻田 ,钱塘 江 以 风景 优美 闻 
名 于 世 , 上 游 有 富 春江 的 景色 ,江口 有 著名 的 钱塘 江 大 潮 。 几 
百年 来 ,江水 沿岸 积 留 下 肥沃 的 泥土 ,使 两 岸 逐 步 向 杭州 湾 扩 
伸 。 居 民 就 在 江 边 新 生地 上 筑 起 临时 的 围 堤 截留 海水 晒 盐 。 
每 年 的 盐 产量 相当 可 观 ,足以 供应 几 百 万 人 的 需要 。 

经 过 若干 年 代 以 后 ,江岸 再 度 向 前 伸展 ,原来 晒 盐 的 地 方 
盐 份 渐渐 消失 净 尽 ,于 是 居民 就 在 离 江 相当 远 的 地 方 筑 起 堤 
防 ,保护 渐 趋 干燥 的 土地 ,准备 在 上 面 蓄 草 放牧 。 再 过 一 段 长 
时 期 以 后 ,这 块 土地 上 面 就 可 以 植 棉 或 种 又 了 。 要 把 这 种 土地 
改 为 稻田 ,也 许 要 再 过 五 十 年 。 因 为 种 稻 需 要 大 量 的 水 ,而 控 
池塘 筑 圳 渠 来 灌溉 稻田 是 需要 相当 时 间 的 ,同时 土地 本 身 也 需 
要 相当 时 间 才 能 慢 慢 变 为 沃土。 

我 童年 时 代 的 蒋 村 , 离 杭州 湾 约 有 二 十 里 之 遥 。 围 绕 着 它 
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的 还 有 无 数 的 村 庄 。 大 大 小 小 ,四 面 八方 都 有 , 往 南 一 直到 山 
莲 , 往 北 到 海边 , 往 东 往 西 则 有 和 较 大 的 城镇 和 都 市 ,中 间 有 早 道 
或 河 汉 相通 。 蒋 氏族 谱 告诉 我 们 ,我 们 的 祖先 是 从 徽州 迁 到 奉 
化 暂 驻 ,又 从 奉化 迁 到 余姚 。 徽 州 是 钱塘 江 的 发 源 地 ,我 们 的 
祖先 到 余姚 来 ,可 能 就 是 为 了 开垦 江 边 新 生地 。 在 我 幼年 时 ， 
我 们 蒋 氏 家 庙 的 前 面 还 有 古 堤岸 的 遗迹 , 那 家 庙 叫 做 “四 勿 
祠 ", 奉 祠 宋 朝 当 过 御 吕 的 一 位 祖先 ,他 是 奉化 人 ,名 叫 藉 归 。 
然而 一 般 人 却 惯 叫 *“ 陆 塘 庙 ”, 因 为 几 百年 前 , 庙 前 横着 一 条 坦 
塘 。 

读者 或 许 要 问 : 什么 叫 * 四 勿 " 呢 ? 那 就 是 《论语 》 里 的 非 
礼包 视 , 非 礼 缴 听 ,非礼 纪 言 ,非礼 纪 动 四 句 话 。 我 们 玩具 店 里 
所 看 到 的 三 只 猴子 分 别 蒙 起 眼睛 、 耳 杀 、 嘴 巴 ,就 是 指 这 回 事 。 
至 于 为 什么 没有 第 四 只 猴子 ,因为 那 三 只 猴子 坐 着 不 动 ,就 可 
以 代表 了 。 但 是 我 们 那 位 御 史 公 却 把 这 四 和 勿 改 为 匆 坎 心 , 匆 负 
主 , 缴 求 田 , 勿 问 舍 , 人 称 之 为 四 勿 先生 。 这 些 自 古 流传 下 来 的 
处 世 格 言 是 很 多 的 。 我 们 利用 一 切 可 能 的 方法 ,诸如 寺庙 、 戏 
院 、 家 庭 、 玩 具 、 格 言 、 学 校 ,历史 .故事 等 等 ， pe 
使 这 些 观 念 成 为 日 常生 活 中 的 习惯 。 以 道德 规范 约束 人 民 
活 是 中 国 社会 得 以 稳定 的 理由 之 一 。 

几 千 年 以 来 ,中 国 的 人 口 从 北方 渐渐 扩展 到 南方 , 先 到 长 
江 流 域 , 继 至 珠江 流域 ,最 后 到 了 西南 山区 。 中 华 民 族 一 再 南 
迁 的 理由 很 多 ,南方 土地 肥沃 、 塞 外 好 战 部 落 入 侵 , 以 及 人 口 的 
自然 繁殖 都 有 关系 , 且 从 打 朝 以 后 ,黄河 一 再 泛滥 ,更 使 人 们 想 
念 江 南 乐 土 。 我 的 祖先 在 早期 就 由 北 而 南 ， 由 南 而 东 ,最 后 余 
于 在 杭州 湾 沿 岸 定居 下 来 。 

蒋 姓 的 始祖 是 三 千 多 年 前 受 封 的 一 位 公子 王孙 。 他 的 各 
” 字 叫 做 百 龄 ,是 代 周 成 王 摄政 的 周公 的 第 三 个 儿子 。 他 在 纪元 
前 十 二 世纪 末期 被 封 在 黄河 流域 下 游 的 一 块 小 地 方 ,他 的 封地 
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叫做 “ 蒋 " ,他 的 子孙 也 就 以 蒋 为 氏 了 。 薪 是 蔡 白 古 名 。 那 块 封 
地 之 所 以 定名 为 蒋 , 可 能 是 那 一 带 地 方 葡 白 生 长 得 特别 繁茂 的 
缘故 。 

在 三 国 时 代 , 也 就 是 公元 第 三 世纪 ,我 们 的 一 位 祖先 曾 在 
历史 上 露 了 脸 。 他 的 名 字 叫 蒋 琉 , 住 在 长 江 流 域 南部 的 湘 乡 ， 
从 卉 先 主人 罚 。 诸 葛 亮 称 他 是 社 种 之 才 。 这 证 明 住 在 长 江 以 
南 的 蒋 姓 子孙 ,在 第 三 世纪 以 前 就 从 黄河 流域 南 迁 了 。 从 我 们 
的 始祖 起 到 现在 ,所 有 录 系 子孙 的 名 字 , 在 我 们 的 族谱 上 都 有 
纪录 可 考 。 至 于 确实 到 什么 程度 ,我 却 不 敢 说 , 因为 他 们 的 生 
平 事迹 很 少 有 人 知道 ,考证 起 来 是 很 困难 的 。 但 相传 江南 无 二 
蒋 , 所 以 我 们 至 少 可 以 说 一 句 : 住 在 长 江 以 南 所 有 姓 蒋 的 都 是 
同宗 同 支 的 。 究 竟 可 以 正确 地 追溯 到 多 远 , 我 们 可 不 知道 了 。 
不 过 我 们 确切 知道 : 住 在 浙江 省 境 的 蒋 姓 子弟 ,都 在 徽州 找到 
了 共同 的 宗 脉 。 

我 在 宗 谱 中 从 迁 余姚 的 始祖 传 到 我 为 第 十 七 世 。 蒋 姓 首 
先 定居 在 我 们 村 里 的 是 五 百 多 年 前 来 的 , 那 是 元 朝 末 年 的 事 。 
这 五 百 多 年 之 中 ,两 个 朝代 是 外 来 民族 建立 的 ,一 个 是 汉族 自 
己 的 王朝 , 蒋 姓 一 族 曾 经 看 到 元 朝 的 没落 , 明 朝 和 满 清 的 兴衰 ， 
以 及 几乎 推翻 满 清 的 太平 天 国 。 朝 代 更 换 了 , 蒋 村 却 依然 故 
我 ,人 们 还 是 照常 地 过 活 、 做 工 , 最 后 人 土 长 眠 。 

太平 军 到 了 村 子 里 ,村 中 曾经 有 几 所 房子 焚毁 , 留 在 村 子 
里 的 老 弱 有 被 活活 烧 死 的 ,有 一 处 大 门口 残存 的 石 阶 上 留 有 红 
斑 , 据 传说 是 某 位 老 太 婆 在 此 烧 死 时 所 流 的 血 。 大 多 数 的 老 百 
姓 都 逃 到 山里 躲 起 来 ,但 是 战事 一 平定 ,大 家 又 像 蜜 蜂 回 集 一 
样 回 到 村 里 。 在 我 童年 时 代 , 村 里 还 可 以 看 到 兵 琶 以 后 留 下 来 
的 残 垣 断 瓦 。 

村 里 的 人 告诉 我 ,满洲 人 推翻 明 朝 的 消息 ,一 直到 新 朝廷 
的 圣旨 到 了 村 里 时 ,大 家 才 知 道 。 清 帝 圣 旨 到 达 村 里 时 , 邻 村 
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还 正在 演 社戏 呢 ! 改朝换代 以 后 ,族人 生活 上 的 唯一 改变 是 强 
迫 留 辫子 ,同时 圣旨 严禁 男人 再 穿 明 朝 式样 的 衣服 。 大 家 敢 钨 
不 敢 言 ,但 是 死 后 人 焉 时 ,男人 还 是 穿 明 朝 衣冠 。 因 此 我 们 族 
中 流行 着 一 句 话 “ 男 投 ( 降 ) 女 不 投 , 活 投 死 不 投 。” 就 是 说 男人 
投降 ,女人 却 不 投降 , 活 人 投降 ,死人 却 不 投降 。 一 些 人 一 直 维 
持 这 个 办 法 到 一 九 一 一 年 清 室 覆 亡 民 国 建立 为 止 , 中 间 经 过 两 
百 五 十 年 之 久 。 

我 们 村 上 只 有 六 十 来 户 人 家 ,人 口 约 三 百人 ,是 个 很 小 的 
村 庄 。 它 的 三 面 环绕 着 河 汉 ,南面 是 一 条 石板 路 , 通 往 邻 近 的 
村 庄 和 城镇 。 小 河 汉 可 以 通 到 人 大河, 再 由 大 河 可 以 到 达 杭州 、 
苏州 和 上 海 等 大 城市 。 

蒋 村 虽然 小 ,水 陆 交通 却 很 便利 。 河 汉 上 随处 是 石 桥 , 河 
的 两 岸 则 满 是 绿 柳 垂 杨 。 河 中 盛产 色 、 虾 . 鳝 、 鳗 、 鱼 、 敬 。 柳 荫 
之 下 , 常 有 人 悠闲 地 在 垂钓 。 耕 牛 慢 慢 地 足 着 方 步 , 绕 着 转动 
牛 车 ,把 河水 汲 到 水 槽 再 送 到 田 里 。 冬 天 是 连 陡 穿 陌 的 麦 穗 ， 
夏天 是 一 片 稻 海 ,使 人 生 四 季 长 青 之 感 , 麦 穗 和 稻 穗 随 着 微风 
的 吹拂 , 澜 起 一 片 涟 注 , 燕 子 就 在 绿 波 之 上 的 蓝 空中 穿梭 币 翔 。 
老 应 忽 高 忽 低地 绕 村 回旋 着 , 乘 老母 鸡 不 备 的 时 候 就 俯冲 而 
下 , 搂 走 小 鸡 。 

这 就 是 我 童年 时 代 的 背景 ,也 是 我 家 族 的 环境 。 他 们 安定 
地 在 那里 生活 了 五 百 多 年 ,他 们 很 少 磁 到 水 灾 或 旱灾 ,在 这 漫 
长 的 几 百年 中 也 不 过 遇 上 一 两 次 的 变 乱 和 战争 。 他 们 和 平 而 
满足 地 生活 在 他 们 自己 的 世界 里 , 贫 富 之 间 也 没有 太 大 的 差 
别 。 富 侥 的 稻谷 棉花、 蚕丝 ` 鱼 虾 . 鸡 鸭 .蔬菜 使 人 民 丰 衣 足 
食 。 

几 百 年 来 ,不 论 朝代 如 何 更 换 , 不 论 是 太平 盛世 或 战 祸 频 
仍 ,中 国 乡村 里 的 道德 .信仰 ,和 风俗 习惯 却 始终 不 变 。 乡 下 人 
觉得 这 个 世界 已 经 很 不 错 , 不 必 再 求 进步 。 生 命 本 身 也 许 很 短 
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暂 , 但 是 投胎 转世 时 可 能 有 更 大 的 幸福 。 人 死 以 后 ,据说 灵魂 
就 离开 肉体 ;转投 到 初生 的 婴儿 身上 。 我 自己 就 亲眼 看 到 过 绪 
赴 刑 场 处 决 的 罪犯 ,对 围观 的 群众 高 喊 :“ 十 八 年 之 后 又 是 一 
条 好 汉 ! "这 是 何等 的 达观 ! 

我 们 村 子 里 的 人 说 : 一 个 坏人 或 作 草 多 端的 人 , 死 后 要 转 
世 为 穷人 ,或 者 变 马 变 猪 ,甚至 灵魂 支 离 制 裂 , 变 为 蚊 蝇 小 虫 。 
好 人 善 士 的 灵魂 转世 时 则 可 以 享 更 高 的 福 禄 。 这 些 都 是 随 佛 
教 而 来 的 印度 传说 而 被 中 国道 教 所 采用 的 。 佛 教 本 身 , 倒 不 大 
理会 这 些 事 。 

善 恶 当然 有 公认 的 标准 。 万恶 淫 为 首 , 百 善 孝 为 先 。 " 举 
道 使 中 国家 庭 制度 维系 不 嘻 : 贞操 则 使 中 国 种 族 保持 纯净 。 
敬老 怜 贫 , 忠信 笃 敬 也 被 认为 善行 。 重 利 盘 剥 ,奸诈 谎 骗 则 列 
为 罪行 。 斥 责 恶 行 时 常 骂人 来 生变 猪 变 犬 。 

商业 往来 讲究 一 诺 千金 。 一 般 而 论 , 大 家 都 忠实 可 靠 。 欺 
诈 的 人 必然 受 亲朋 威 友 一 致 的 唾弃 。 

婚姻 是 由 媒 奴 之 言 .父母 之 命 决 定 的 。 通 例 是 男子 二 十 而 
刻 , 女 子 十 八 而 嫁 。 妻 子 死 了 ,丈夫 大 概 都 要 续 弦 ,中 上 之 家 的 
女人 如 果 死 了 丈夫 , 却 照 例 要 守 乔 。 守 寡 的 可 怜 人 算是 最 贞节 
的 , 死 后 皇帝 还 要 给 他 们 建 贞节 牌坊 。 这 种 碑 坊 在 乡间 到 处 可 
以 看 见 的 。 

村 里 的 事 全 由 族长 来 处 理 , 不 待 外 界 的 干涉 。 祠 堂 就 是 衔 
门 。“ 族 长 "不 一 定 是 老头 子 , 也 可 能 是 代表 族 中 辈 份 最 高 一 代 
的 年 轻 人 。 族 长 们 有 责任 监督 敬 先 祭 祖 的 礼仪 遵 奉 不 渝 ,族人 
中 起 了 争执 时 ,他 们 还 须 负 责 加 以 评 断 。 没 有 经 过 族长 评 理 以 
前 ,任何 人 不 许 打 官司 。 族 长 升 堂 审判 叫做 “ 开 祠 堂 门 ”, 全 村 
的 人 都 可 以 来 参观 。 祖 宗 牌位 前 面 点 起 香 烛 ,使 得 每 个 人 都 觉 
得 祖先 在 天 之 灵 就 在 冥 冥 之 中 监视 似 的 ,在 祖先 的 面前 , 当 事 
的 两 造 不 能 有 半 名 谎话。 一般 而 论 , 说 老实 话 的 居多 。 
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仲裁 者 力求 做 得 公平 。 自 然 , 村 中 的 与 论 也 是 重要 的 因 
素 , 还 有 , 邻 村 的 与 论 也 得 考虑 。 族 长 们 如 果 评 断 不 公 ， 就 会 焉 


” 污 了 祠堂 的 名 誉 。 因 此 ,争执 多 半 在 祠堂 里 得 到 公平 的 解决 ， 


大 家 用 不 到 上 衙门 打 官 司 。 

实际 上 真 需 要 “ 开 祠 堂 门 " 来 解决 的 事情 并 不 多 , 因为 大 家 
认为 “ 开 祠 堂 门 "是 件 大 事 , 只 有 特别 严重 的 案子 才 需 要 这 样 
做 。 一 般 的 纠纷 只 是 在 祠堂 前 评 个 理 就 解决 了 。 

读书 人 和 绅士 在 地 方 上 的 权威 很 大 。 他 们 参加 排 难 解 纷 ， 
也 参加 制定 村 里 的 规矩 ,他 们 还 与 邻 村 的 士绅 成 立 组 织 , 共 同 
解决 纠纷 ,照顾 邻近 村 庄 的 共同 福利 。 

田赋 由 地 主 送 到 离 村 约 二 十 里 的 县 库 去 , 粮 吏 从 来 不 必 到 
村 里 来 。 老 百姓 根本 不 理会 官府 的 存在 ,这 就 是 所 谓 “ 天 高 皇 
帝 远 ”。 

除了 崇拜 祖先 之 外 ,大 家 要 信 什 么 就 信 什 么 。 上 佛寺 、 拜 
神仙 、 供 关公 、 球 土地 , 悉 听 尊 便 。 没 有 宗教 限制 ,也 没有 宗教 
人 迫害。 你 信 你 的 神 , 我 拜 我 的 佛 , 各 不 相 涉 , 并 且 还 有 把 各 式 各 
样 的 神 拼 在 一 起 大 家 来 拜 。 这 就 是 通常 所 称 的 "道教 ”。 如 果 
基督 徒 肯 让 基督 与 中 国 神 只 并 供 在 中 国 庙宇 里 ,我 相信 村 里 人 
一 定 会 像 崇拜 其 他 神 佛 一 样 虔 敬 崇拜 基督 。 

一 般 老 百姓 都 是 很 老实 的 ,人 家 说 什么 ,他 们 就 相信 。 迷 
信 就 是 在 这 种 背景 下 产生 的 ,而 且 像 滚 雪 球 一 样 越 滚 越 大 , 几 
百年 积聚 下 来 的 迷信 ,当然 是 非常 可 观 了 。 

我 提 到 过 村 里 的 人 相信 和 灵 瑰 轮回 之 说 。 这 似乎 与 散 鬼 游 
魂 之 说 互相 矛盾 的 。 不 过 , 凡 关 于 鬼神 的 事 ,我 们 本 来 是 不 其 
深究 的 , 几 种 刻 盾 的 说 法 ,可 以 同时 平行 。 据 说 灵魂 与 鬼 是 两 
回 事 。 灵 魂 转 人 轮回 , 鬼 则 球 游 宇宙 之 间 。 伟 人 圣 哲 的 鬼 就 成 
了 神 , 永 远 存 在 于 冥 冥 之 中 ,凡夫 俗 子 的 鬼 则 逐渐 飘散 消逝 ,最 
后 化 为 乌有 。 鬼 能 够 随心 所 欲 , 随 时 随地 出 现 。 它 可 以 住 在 祠 
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党 里 ,也 可 以 住 在 坟墓 里 ,高 兴 怎 么 样 就 怎么 样 。 我 国 不 异 巨 
资 建造 富丽 堂皇 的 坟墓 和 宫殿 式 的 祠堂 ,大 概 和 这 些 信仰 不 是 
没有 关系 的 。 这 种 鬼话 各 地 各 有 , 虽 各 有 不 同 , 但 大 体 是 一 致 
的 。 

中 国人 对 一 切 事 物 的 看 法 都 不 脱 人 本 位 的 色彩 。 如 果 鬼 
神 与 活 人 之 间 毫 无 关系 或 闭 无 接触 , 那 末 大 家 就 不 会 觉得 鬼神 
有 什么 用 处 ,或 许 根本 就 不 会 相信 它们 真 的 存在 。 寺 庙 祠 堂 里 
问 然 有 神 佛 的 塑像 ,也 有 祖宗 的 灵 牌 ,但 是 这 些 偶像 或 木 主 虽 
然 令 人 望 之 生 上 胰 , 却 不 能 走出 神 合 直接 与 生 人 交谈 ,除非 在 梦 
中 出 现 。 人 们 需要 更 具体 更 实际 的 表现 ,因此 就 有 了 巫 渤 、 扶 
此 和 人 解梦。 

如 果 一 个 人 怀念 作 古 了 的 朋友 或 去 世 的 亲戚 ,他 可 以 请 一 
位 巫婆 把 鬼魂 召 了 来 。 当 巫 姿 的 多 半 是 远 地 来 的 女人 。 被 召 
的 鬼魂 来 时 ,下 婆 的 耳 洒 就 会 连续 抽 摘 三 次 。 普 通 人 是 不 能 控 
” 制 耳 杂 的 肌肉 的 , 瑟 婆 的 耳 条 能 够 自己 动 ,使 得 大 家 相信 它 的 
确 有 鬼神 附 体 。 她 说 话 时 , 压 着 喉 晓 像 猫 叫 ,因此 她 讲 的 话 可 
以 由 听 的 人 随意 附会 。 如 果 有 巫婆 在 谈话 中 摸 清 了 对 方 的 心思 ， 
她 的 话 也 就 说 得 更 清楚 点 ,往往 使 听 的 人 心悦诚服 。 

真 也 好 , 假 也 好 ,这 办 法 至 少 使 活着 的 亲戚 朋友 心里 得 点 
安奈。 五 十 年 前 ,我 自己 就 曾经 透 过 巫婆 与 我 故 世 的 母亲 谈 过 
话 , 那 种 惊心动魄 的 经 验 至 今 还 不 能 忘记 。 

扶 此 可 比较 高 级 了 , 扶 此 的 人 多 半 是 有 知识 的 。 两 个 人 分 
执 一 根 横 木 条 的 两 端 , 木 条 的 中 央 接 着 一 根木 棒 , 木 棒 就 在 沙 
盘 里 写字 。 神 佛 或 者 名 人 的 鬼魂 可 以 被 请 降 坛 ,写字 赐教 。 扶 
具 可 以 预言 未 来 , 可 以 预言 来 年 的 收成 ,也 可 以 预告 饥荒 ,其 至 
和 平 或 战乱 ,几乎 什么 问题 都 可 以 问 。 完 全 不 会 作 诗 的 也 能 写 
出 诗 来 。 写 的 人 也 能 写 出 素 昧 平生 的 人 的 名 字 。 懂 一 点 心理 
学 的 人 大 概 都 能 解释 ,这 是 一 种 潜意识 的 作用 。 但 是 有 好 几 位 
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外 国 留 学 的 博士 学 士 , 到 如 今 还 是 相信 扶 上 记 。 有 一 位 哈佛 大 学 
毕业 生 , 于 抗战 期 间 任 盐 务 某 要 职 。 扶 岂 报 告 预言 ,推测 战局 ， 
终 被 政府 革职 。 

巫 匹 只 能 召 至 去 世 的 亲戚 朋友 的 鬼魂 , 扶 此 却 能 召唤 神 
佛 。 在 做 梦 时 ,鬼魂 和 神 佛 都 能 自动 地 来 托 梦 。 我 听 过 许多 关 
于 做 梦 应 验 的 事 ,但 是 多 半 不 记得 了 。 我 记得 一 个 圆梦 的 例子 
是 这 样 的 : 我 的 一 位 曾 叔 祖 到 杭州 去 应 乡试 ,俗称 考 举人 ,他 
在 考 棚 里 梦 到 一 只 硕大 无 比 的 手 伸 进 窗子 。 因 为 他 从 来 没有 
见 过 这 样 大 的 手 , 这 个 梦 就 被 解释 为 他 将 独占 整 头 的 征兆 。 放 
榜 时 我 的 曾 叔 祖居 然 中 试 第 一 名 ,俗称 解 元 。 

神 佛 、 死 去 的 亲戚 朋友 或 者 精灵 鬼怪 可 能 由 托 梦 提出 希 
望 、 请 求 或 者 警告。 一 位 死 了 的 母亲 可 能 要 求 她 儿子 给 她 修 苦 
坟 莫 。 死 了 的 父亲 可 能 向 儿子 讨 纸钱 。 死 人 下 亩 时 总 要 烧 点 
纸钱 ,以 备 阴 间 使 用 。 

我 们 村 里 发 生 过 一 件 事 , 好 几 年 以 后 ,大 家 谈 起 来 还 是 九 
九 不 倦 。 一 位 叫 阿 义 的 青年 农夫 预备 用 船 载 谷子 进 城市 。 那 
天 早上 ,他 坐 在 家 里 发 果 , 人 家 问 他 为 什么 ,他 说 前 一 晚 他 死去 
的 母亲 来 托 梦 ,警告 他 不 要 走 近 水 边 。 他 的 游泳 技术 很 高 明 ， 
他 猜 不 透 这 个 梦 究 竟 是 什么 意思 。 

黄 蛋 时 ,他 安然 划 着 船 回 到 家 ,用 竹 篇 把 船 扰 了 岸 。 他 对 
站 在 岸上 的 朋友 开玩笑 ,说 他 自己 的 危险 总 算 过 去 了 ,说 黑 还 
险 哈 大 笑 。 突 然 间 他 足下 一 滑 就 跌 进 河 里 去 了 。 挣 扎 了 一 阵 
子 ,他 就 沉 入 水 底 。 朋 友 们 赶紧 潜水 去 救 ,但 是 到 处 找 不 到 。 
半 小 时 后 他 被 拖 上 来 了 。 但 是 已 经 手足 冰冷 ,一 命 鸣 呼 。 原 来 
他 跌 入 河中 以 后 ,手足 就 被 水 边 的 一 棵 陈 年 老 柳 的 盘 根 缠 住 
二 

大 家 说 他 是 被 水 鬼 抓 下 去 的 ,或 许 那 是 一 只 以 柳树 根 作 窝 
的 水 猴子 。 好 几 个 游泳 技术 很 好 的 人 都 在 那个 地 方 淹 死 。 村 
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里 的 人 常常 看 到 那个 “水 鬼 " 在 月 光 下 坐 在 附近 的 桥 上 赏 月 。 
一 看 到 有 人 走 近 就 扑通 一 声 钼 到 水 里 去 。 

各 式 各 样 无 法 解释 的 现象 都 使 迷信 的 雪 球 越 滚 越 大 , 错 
觉 .幻象 . 梦 麻 .想像 . 巧 合 .谣言 都 是 因素 。 时 间 更 使 迷信 和 愈 积 
愈 多 。 

村 中 的 医药 当然 也 很 原始 。 我 们 得 走 好 几 里 路 才能 在 大 
镇 里 找到 草药 医生 ,俗称 * 草 头 郎中 "。 对 于 通常 的 病痛 或 者 某 
些 特殊 的 病症 ,中 国药 是 很 有 效 的 。 但 是 对 于 许多 严重 的 病 
症 , 草 药 不 但 无 效 而 且 危险 。 

我 自己 曾经 两 次 病 得 太太 一 息 ,结果 却 都 给 草药 救 起 了 。 
有 一 次 病 了 好 几 个 月 , 瘦 得 只 剩 皮包 骨 , 结 果 是 一 位 专 精 儿 科 
的 草药 医生 救 了 我 的 命 , 另 一 次 我 染 了 白喉 ,请 了 一 位 中 国 的 
喉 科 专家 来 医治 。 他 用 一 根 细 针 在 我 喉头 附近 刺 了 一 遍 , 然 后 
数 上 一 些 白粉 。 我 不 知道 那 是 什么 东西 ,只 觉得 喉头 凉 更 舒 
服 ,很 像 抽 过 一 支 薄荷 烟 的 感觉 。 

喉头 是 舒服 一 点 了 ,病状 却 起 了 变化 。 我 的 扁桃 腺 肿 得 像 
鸡蛋 那 末 大 ,两 业 鼓 起 像 气球 ,我 甚至 连 流质 的 食物 都 无 法 下 
咽 。 鼻 子 一 直 出 血 不 止 ,最 后 连 呼吸 也 感到 困难 了 。 正 在 寿 奉 
一 息 的 时 候 ,我 父亲 认为 只 有 “ 死 马 当 作 活 马 医 "了 。 于 是 他 就 
在 古老 的 医书 里 翻 寻 秘方 ,结果 真 地 找到 一 剂 主治 类 似 症候 的 
方 子 。 我 吃 了 好 几 服 重 药 。 头 一 剂 药 就 发 生 验 效 ,一 两 个 小 时 
之 后 , 病 势 居然 大 有 起 色 。 第 二 天 早晨 我 的 扁桃 腺 肿 消 了 许 
多 ,个 把 星期 以 后 饮食 也 恢复 正常 。 

我 曾经 亲眼 目睹 跌 断 的 腿 用 老 法 子 治 好 ,伤风 咳嗽 、 风 湿 
和 眼睛 红肿 被 草药 治 好 的 例子 更 是 多 不 胜 举 。 

中 医 很 早 以 前 就 发 现 可 以 从 人 体 采 取 一 种 预防 天 花 的 “ 冶 
苗 ", 他 们 用 一 种 草药 塞 到 病 婴 的 鼻孔 里 ,再 把 这 种 草药 塞 到 正 
常 儿 童 的 鼻孔 里 时 ,就 可 以 引起 一 种 比较 温和 的 病症 。 这 样 
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“种 了 辣 ” 的 孩子 自然 不 免 有 死亡 ,因此 我 父亲 宁愿 让 孩子 按 现 
代 方 法 种 牛 冶 。 我 们 兄弟 姊妹 以 及 许多 亲戚 的 子弟 都 用 现代 
方法 种 总 ,而 且 从 来 没有 出 过 毛病 。 

我 们 村 子 里 的 人 不 知道 怎样 治疗 症 疾 。 我 们 只 好 听 它 自 
生 自 灭 地 流行 几 个 礼拜 ,甚至 好 几 个 月 。 我 们 村 子 附近 总 算 没 
有 发 现 恶 性 症 疾 , 患 了 病 的 人 虽然 伤 了 原 气 , 倒 还 没有 人 因此 
致命 。 后 来 传教 士 和 商人 从 上 海带 来 奎 宁 粉 ,叫做 金鸡 纳 霜 ， 
吃 了 很 有 效 , 于 是 大 家 才 发 现 了 西药 的 妙用 。 

村 里 有 些 人 相信 神力 可 以 治 病 。 他 科 到 寺庙 里 焚香 祝 社 ， 
然后 在 香炉 里 取 了 一 撮 香 灰 作 为 治疗 百 病 的 万 应 灵 丹 。 这 是 
一 种 心理 治疗 ,在 心理 学 应 用 得 上 的 时 候 , 也 的 确 能 医 好 一 些 
病 。 

我 家 的 花园 里 ,每 月 有 每 月 当 令 的 花 ,阴历 正月 是 茶花 ,二 
月 是 查 花 ,三 月 桃花 ,四 月 蔷薇 ,五 月 石榴 ,六 月 荷花 ,七 月 凤 
仙 , 八 月 桂花 , 九 月 裂 花 ,十 月 芙蓉 ,十 一 月 水 仙 , 十 二 月 腊梅 。 
每 种 花 都 有 特别 的 花 仙 做 代表 。 

最 受 欢 迎 的 季节 花 是 春天 的 桃花 ,夏天 的 荷花 ,秋天 的 桂 
花 和 菊花 。 季 节 到 来 时 ,村 里 的 人 就 成 群 结 队 出 来 赏 花 。 

过 年 过 节 时 ,无 论 男女 老 幼 都 可 以 高 兴 一 阵子 。 最 重要 的 
年 节 , 通 常 从 十 二 月 二 十 三 日 开始 。 灶 神 就 在 这 一 天 上 天 报告 
这 一 家 一 年 来 的 家 庭 琐 事 。 

中 国人 都 相信 多 神主 义 的 ,在 道教 里 , 众 神 之 主 是 玉 皇 大 
帝 。 据 说 玉皇大帝 也 有 公卿 大 臣 和 州 官吏 卒 , 和 中 国 的 皇帝 完 
全 一 样 。 玉 皇 大 帝 派 灶 神 监视 家 庭 事务 ,因此 灶神 必须 在 年 终 
岁 尾 提出 报告 。 灶 神 是 吃素 的 ,因此 在 它 启程 上 天 时 ,大 家 就 
预备 素 裔 来 祭 送 。 灶 神 对 好 事 坏 事 都 要 报告 ,因此 大 家 一 年 到 
头 都 谨 言 愤 行 。 送 灶神 和 迎 灶 神 时 都 要 设 家 宴 烧 纸钱 、 放 蒜 
炮 。 
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除夕 时 ,家 家 都 大 鸡 大 肉 地 庆祝 ,叫做 吃 年 夜饭 。 吃 年 夜 
饭 时 ,家 庭 的 每 一 个 分 子 都 得 参加 。 如 果 有 人 远 行 未 归 , 也 得 
留 个 空 座位 给 他 。 红 烛 高 烧 到 天 明 , 多 数 的 大 人 还 得 守 岁 ”。 
要 坐 到 子夜 以 后 才 睡 。 第 二 天 早晨 ,也 就 是 正月 初 一 早晨 ,一 
家 人 都 参加 拜 天 地 。 祭 拜 时 自然 又 免不了 点 香 烛 ， 革 色 使 和 让 
鞭炮 。 

新 年 的 庆祝 节目 之 一 是 灯节 ,从 正月 十 三 开始 ,一 直到 正 
月 十 八 , 十 八 以 后 年 节 也 就 算 结束 了 。 灯 节 时 家 家 户 户 和 大 街 
小 埠 到 处 张 灯 结彩 。 比 灯 的 式样 很 多 , 马 、 免 .蝴蝶 、 晴 紧 、 蛇 
螂 、 蝉 、 莲 花 , 应 有 尽 有 。 我 们 常常 到 大 城市 去 看 迎 灯 赛 会 , 街 
上 总 是 人 山 人 海 。 

五 月 里 的 端午 节 和 八 月 里 的 中 秋 节 也 是 重要 的 节日 。 端 
午 节 有 龙舟 比赛 。 庆 祝 中 秋 节 却 比 较 安 静 , 也 比较 富 于 诗意 
一 一 吃 过 晚饭 后 我 们 就 在 月 色 下 散步 ,欣赏 团圆 满月 中 的 玉兔 
在 月 桂 下 捣 药 。 

迎 神 赛 会 很 普遍 ,普通 有 好 几 百 人 参加 ,沿途 围观 的 则 有 
几 千 人 。 这 些 场合 通常 总 带 点 宗教 色彩 ,有 时 是 一 位 神 佛 出 巡 
各 村 庄 。 神 像 坐 在 一 乘 木 雕 的 装饰 华丽 的 轿子 里 ,前 面 由 族 旗 
华盖 、 猛 龙 怪兽 、 吹 鼓手 、 距 高跷 的 人 等 等 开道 前 导 。 

迎 神 行列 经 过 时 , 掉 狮 舞 龙 就 在 各 村 的 广场 上 举行 。 踩 高 
跷 的 人 ,在 街头 扮演 戏剧 中 的 各 种 脚色 。 一 面 一 面 绣 着 龙 虎 狮 
子 的 巨 幅 旗帜 ,由 十 来 个 人 打 着 游行 ,前 前 后 后 则 由 绳索 围 起 
来 。 这 样 的 行列 在 旷野 的 大 路 上 移动 时 ,看 来 真 好 威风 呀 ! 这 
种 举 大 旗 游 行 的 起 源 , 据 说 是 明代 倭 郑 人 侵 时 老百姓 以 此 向 他 
们 示威 的 。 

碰 到 过 年 过 节 ,或 者 庆祝 神 佛 生 日 ,或 者 其 他 重要 时 节 , 活 
动 的 戏班 子 就 到 村 庄 上 来 表演 。 戏 通常 在 下 午 三 点 钟 左右 开 
始 , 一 直 演 到 第 三 天 早晨 ,中 间 有 一 段 休息 的 时 间 , 以 便 大 家 吃 
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晚饭 。 开 演 时 总 是 锣鼓 喧 天 ,告诉 大 家 戏 正在 开始 。 演 的 戏 多 
半 是 根据 历史 故事 编 的 ,人 民 也 就 从 戏 里 学 习 历 史 。 每 一 出 戏 
都 包括 一 点 道德 上 的 教训 ,因此 演戏 可 以 同时 达到 三 重 目的 ; 
教授 历史 、 灌 输 道 德 、 供 给 娱乐 。 

女 角 是 由 男人 扮演 的 ,这 是 和 莎士比亚 时 代 的 英国 一 样 。 
演员 涂抹 形形色色 的 脸谱 象征 忠 奸 善 恶 。 白 鼻子 代表 奸诈 、 狭 
独 、 卑 吕 或 小 丑 。 在 日 常生 活 中 我 们 也 常常 指 这 一 类 人 为 白描 
子 。 红 脸 代表 正直 、 忠 耿 等 等 ,但 是 红脸 的 人 心地 总 是 很 厚道 
的 。 黑 脸 象 征 铁 面 无 私 。 这 种 象征 性 的 脸谱 一 直到 现在 还 被 
各 地 国 剧 所 采用 。 

这 就 是 我 的 童年 的 环境 。 这 种 环境 已 经 很 快 地 成 为 历史 
陈 迹 。 这 个 转变 首 由 外 国 品 的 输入 启 其 端 , 继 由 西方 思想 和 兵 
舰 的 人 侵 加 速 其 进程 ; 终 将 由 现代 的 科学 、 发 明和 工业 化 ,完毕 
其 全 程 。 


第 三 章 童年 教育 


在 我 的 童年 时 代 , 没 有 学 校 , 只 有 家 熟 。 男 孩子 在 家 熟 里 
准备 功课 应 付 科举 或 者 学 点 实用 的 知识 以 便 经 商 , 女孩 子 不 能 
和 男孩 子 一 道上 学 ,要 读书 就 得 另 请 先生 ,穷苦 人 家 的 子弟 请 
不 起 先生 ,因此 也 就 注定 了 当 文 盲 的 命运 。 

一 位 先生 通常 教 数 十 位 学 生 , 都 是 分 别 教授 的 。 家 部 里 没 
有 黑板 ,也 不 分 班级 。 先 生 从 清晨 到 薄 昔 都 端 端正 正 地 坐 在 那 
里 。 学 生 们 自然 也 就 不 敢 乱 蹦 乱 跳 。 那 时 候 时 钟 是 很 难 见 到 
的 。 家 刻 里 当然 没有 钟 。 冬 天 白 导 比 较 短 。 天 黑 后 我 们 就 点 
起 落 油 灯 ， 在 昏暗 的 灯光 下 念书 ,时 间 是 靠 口 曙 来 计算 的 。 健 
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到 阴 天 或 下 雨 , 那 就 只 好 乱 猜 了 。 猜 错 一 两 个 小 时 是 常事 ,好 
在 书 是 个 别 教授 的 , 猜 错 个 把 钟头 也 无 所 谓 。 

我 在 六 岁 时 进 家 部 ,一 般 小 孩子 差不多 都 在 这 个 年 岁 “ 启 
蒙 " 的 。 事 实 上 我 那 时 才 五 岁 零 一 个 月 的 样子 ,因为 照 我 家 乡 
的 算法 ,一 个 人 生 下 来 就 算 一 岁 了 。 家 部 里 的 书桌 太 高 ,我 的 
椅子 下 面 必须 垫上 一 个 木 架子 之 后 我 才 够 得 上 书桌 ,因此 我 坐 
到 椅子 上 时 ,两 只 脚 总 是 悬空 的 。 

.我 最 先 念 的 书 叫 4 三 字 经 》, 每 句 三 个 字 , 而 且 是 押韵 的 , 因 
此 小 孩子 记 起 来 比较 容易 。 事 隔 六 十 多 年 ,我 现在 还 能 背 出 一 
大 半 , 开头 几 句 是 :“ 人 之 初 ,性 本 善 。 性 相近 , 习 相 远 。 苟 不 
教 ,性 乃 迁 。 "性 善 论 是 儒家 人 生 哲 学 和 教育 原理 的 出 发 点 ,这 
种 看 法 曾 对 十 八 世 纪 的 大 光明 时 代 的 法 国学 派 产生 过 重大 的 
影响 。 

虽然 我 现在 已 经 懂得 甚么 叫 " 性 本 善 ,在 当时 却 真 莫名 其 
妙 。 

我 恨 透 了 家 部 里 的 生活 。 有 一 天 ,我 乘 先生 不 注意 我 的 时 
候 , 偷 偷 地 有 息 下 椅子 , 像 一 只 挣脱 锁链 的 小 狗 , 一 汶 烟 逃 回 家 
中 , 躲 到 母亲 的 怀 里 。 

母亲 自然 很 感 意外 ,但 是 她 只 是 慈祥 地 问 我 :“ 你 怎么 跑 
回 家 来 了 ,孩子 ?” 

我 答 道 :“ 家 享 不 好 ,先生 不 好 ,书本 不 好 。” 

“你 不 怕 先 生 吗 ? 他 也 许 会 到 家 里 来 找 你 呢 ! “母亲 笑 着 
说 。 

“先生 ,我 要 杀 了 他 ! 家 部 ,我 要 放 把 火烧 了 它 !“ 我 急 着 
说 。 

母亲 并 没有 把 我 送 回 家 遍 , 那 位 先生 也 没有 找 上 门 来 。 

第 二 天 早上 ,奶妈 喊 醒 了 我 ,对 我 说 了 许多 好 话 , 总 算 把 我 
泄 加 家 鹿 。 从 童年 时 代 起 我 就 吃 软 不 吃 硬 。 好 好 汇 我 ,要 我 十 
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什么 都 行 ,高 压 手 段 可 没有 用 。 经 过 奶妈 一 阵 委婉 的 劝 谏 ,我 
终于 自动 地 重新 去 上 学 了 

我 带 着 一 张 自 备 的 竹 椅子 ,家 里 一 位 佣 人 跟着 我 到 了 家 
熟 , 把 竹 椅子 放 到 木 架 上 ,使 我 刚好 够 得 着 书桌 。 先 生 没 有 出 
声 , 装 作 不 知道 我 曾经 逃 过 学 。 但 是 我 注意 到 好 几 位 同学 对 着 
我 装 鬼 脸 。 我 讨厌 他 们 ,但 是 装 作 没有 看 见 。 我 仆 上 椅子 坐 在 
那里 ,两 只 脚 却 悬 空 挂 着 ,没有 休息 的 地 方 。 我 的 课 也 上 了 。 
书 却 仍旧 是 那 本 《三 字 经 》。 我 高 声 朗诵 着 不 知 所 云 的 课文 ,一 
遍 又 一 遍地 念 得 烂熟 。 等 到 太阳 不 偏 不 倚 地 照 到 我 们 的 涉 上 
时 ,我 们 知道 那 是 正午 了 。 先 生 让 我 们 回 家 吃 午 饭 , 吃 过 饭 我 
马上 回 到 家 享 继续 念 那 课 同样 的 书 , 一 直到 日 落 山 才 散 学 。 

一 日 又 一 日 地 过 去 ,课程 却 一 成 不 变 。 一 本 书 念 完了 之 
后 ,接着 又 是 一 本 不 知 所 云 的 书 。 接 受训 练 的 只 是 记忆 力 和 耐 
心 。 

念书 时 先生 要 我 们 做 到 “三 到 ”, 那 就 是 心 到 、 眼 到 、 口 到 。 
所 谓 心 到 就 是 注意 力 集 中 ,不 但 读书 如 此 ,做 任何 事情 都 得 如 
此 。 眼 到 对 学 习 中 国文 字 特 别 重要 ,因为 中 国字 的 笔划 错 综 复 
杂 , 稍 一 不 慎 就 可 能 读 别 字 。 所 谓 口 到 就 是 把 一 段 书 高 声 朗诵 
几 百 遍 ,使 得 句子 脱口 而 出 ,这 样 可 以 减轻 记忆 力 的 负担 。 先 
生 警 告 我 们 ,念书 不 能 取 巧 强 记 ,因为 勉强 记 住 的 字句 很 容易 
忘记 。 如 果 我 们 背书 时 有 些 疙 瘤 , 先 生 就 会 要 我 们 一 遍 又 一 遍 

地 再 念 ,甚至 念 上 一 两 百 遍 。 磁 上 先生 心情 不 好 ,脑袋 上 就 会 
吃 票 子 。 天 黑 放学 时 ,常常 有 些 学 生 头 皮 上 带 着 几 个 大 疙 瘤 回 
家 。 

不 管 学 生 愿 意 不 愿意 ,他 们 必须 守 规 窍 , 而 且 要 绝对 服从 。 
我 们 根本 不 知道 什么 叫 礼拜 天 。 每 逢 阴历 初 一 .十 五 ,我 们 就 
有 半天 假 。 碰 到 节庆 , 倒 也 全 天 放假 ,例如 端午 节 和 中 秋 节 。 
新 年 的 假期 比较 长 ,从 十 二 月 二 十 一 直到 正月 二 十 。 
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在 家 房 里 念 了 几 年 之 后 ,我 渐渐 长 大 了 ,也 记得 不 少 的 字 。 
这 时 先生 才 开 始 把 课文 的 意思 解释 给 我 听 , 因 此 念 起 书 来 也 不 
再 像 以 前 那样 吃力 了 。 从 四 书 五 经 里 ,我 开始 慢 慢 了 解 做 人 的 
道理 。 按 照 儒家 的 理想 ,做 人 要 先 从 修身 着 手 , 其 次 齐 家 , 然后 
治国 、 平 天 下 。 其 中 深 义 到 后 来 我 才 完 全 体会 。 

在 最 初 几 年 ,家 享 生活 对 我 而 言 简直 像 监 狱 ,唯一 的 区 别 
是 : 真正 监狱 里 的 犯人 没有 希望 ,而 家 部 的 学 生 们 都 有 着 前 程 
无 限 的 昼 慢 。 所 有 的 学 者 名 流 , 达 官 贵人 不 是 都 经 过 寒窗 苦 读 
的 煎熬 吗 ? 

“ 吃 得 苦 中 苦 , 方 为 人 上 人 。” 

“天 子 重 英豪 ,文章 教 尔 曹 。 万 般 皆 下 品 , 惟 有 读书 高 。 

“别人 怀 宝剑 ,我 有 笔 如 刀 。” 

这 些 成 语 驱 策 着 我 向 学 问 之 途 迈 进 ,正如 初春 空气 中 的 芳 
香 吸 引 着 一 匹 情 懒 的 马 儿 步 向 莫 绿 的 草原 。 否 则 我 和 妨 怕 早已 
丢 下 书本 跑 到 上 海 做 生意 去 了 。 理 想 、 希 望 和 意志 可 说 是 决定 
一 生 荣 枯 的 最 重要 的 因素 。 教 育 如 朵 不 能 启发 一 个 人 的 理想 、 
希望 和 意志 ,单单 强调 学 生 的 兴趣 , 那 是 舍 本 逐 末 的 办 法 。 只 
有 以 启发 理想 为 主 ,培养 兴趣 为 辅 时 ,兴趣 才能 成 为 教育 上 的 
一 个 重要 因素 。 

在 老式 私房 里 死 背 古 书 似 乎 乏味 又 愚 豆 ,但 是 背 古 书 倒 也 
有 背 古 书 的 好 处 。 一 个 人 到 了 成 年 时 ,常常 可 以 从 背 得 古书 里 
找到 立身 处 事 的 指南 针 。 在 一 个 安定 的 社会 里 ,一 切 守 旧 成 
风 , 行 为 的 准则 也 很 少 变 化 。 内 此 我 觉得 我 国 的 老式 教学 方法 
似乎 已 足以 应 付 当 时 的 实际 需要 。 自 然 , 像 我 家 乡 的 那个 私 部 
当然 是 个 极端 的 例子 , 那 只 有 给 小 孩子 添 些 无 谓 的 苦难 。 我 怕 
许多 有 前 途 的 孩 季 ,在 未 发 现 学 问 的 重要 以 前 就 给 吓 跑 了 。 

在 我 的 家 吝 里 ,课程 里 根本 没有 运动 或 体育 这 个 项 目 。 小 
按 子 们 不 许 拔 步 飞 跑 ,他 们 必须 保持 “ 体 统 "一 步 一 步 慢 慢 地 
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走 。 吃 过 中 饭 以 后 ,我 们 得 马上 练 字 。 我 们 简直 被 磨 得 毫 无 朝 
A 

话 虽 如 此 ,小 孩子 还 是 能 够 自行 设法 来 满足 他 们 嬉戏 的 本 
能 。 如 果 先 生 不 在 ,家 部 可 就 是 我 们 的 天 下 了 。 有 时 候 我 们 把 
书桌 搬 在 一 起 , 拼 成 一 个 戏台 在 上 面 演 戏 。 椅 子 板 合 就 成 了 舞 
台 上 的 道具 。 有 时 候 我 们 就 玩 捉迷藏 。 有 一 次 ,我 被 蒙 上 眼睛 
当 暑 子 ,刚巧 先生 回来 了 ,其 余 的 孩子 都 偷偷 地 汶 了 ,我 轻 而 易 
举 地 就 抓 到 一 个 人 一 一 我 的 先生 。 当 我 发 现 闻 了 褐 时 ,我 简 
直 吓 咎 了 。 到 现在 想起 这 件 事 尚 有 余 怪 。 

春天 来 时 , 放 了 学 我 们 就 去 放风 筝 ,风筝 都 是 我 们 自己 做 
的 。 风 筝 的 形式 不 一 ,有 的 像 蝇 崔 ,有 的 像 蝴 蝶 。 夜 晚 时 ,我 们 : 
把 一 串 灯笼 随 着 风筝 送 到 天 空 , 灯 笼 的 数目 通常 是 五 个 .七 个 
或 九 个 。 比 较 小 的 孩子 就 玩 小 风筝 ,式样 通常 是 晴 虹 、 燕 子 ,或 
老鹰 “燕子 "风筝 设计 得 最 妙 ,通常 是 成 对 的 ,一 根 细 人 竹 片 的 
两 端 各 扎 一 只 “燕子 ”然后 把 竹 片 摆平 在 风筝 绳子 上 。 送 上 天 
空 以 后 ,一 对 对 的 “燕子 " 随 风 摆动 , 活 像 比 翼 双 飞 的 真 燕子 。 
有 一 次 ,我 还 看 到 好 几 只 真 的 燕子 在 一 只 “燕子 ”风筝 附近 盘 
旋 , 大 概 是 在 找 伴 儿 。 

满 天 星 斗 的 夏 夜 ,村 子 里 的 小 孩子 们 就 捉 萤 火 虫 玩 儿 。 有 
些小 孩子 则 宁愿 听 大 人 们 讲 故事 。 讲 故事 的 大 人 ,手中 总 是 播 
着 一 柄 大 蒲 扇 , 一 方面 为 了 驱 暑 ,一 方面 也 是 为 了 驱逐 纠缠 不 
清 的 蚊子 。 口 中 衔 旱 烟 杆 ,旁边 放 着 小 茶壶 , 慢 条 斯 理 地 叙述 
历史 人 物 的 故事 .改朝换代 的 情形 ,以 及 村 中 的 掌故 。 

大 人 告诉 我 们 ,大 约 二 百 五 十 年 前 , 清 兵 人 关 推 翻 了 明 朝 ， 
盗贼 蜂 起 ,天 下 大 乱 ,但 是 我 们 村 中 却 安 说 如 恒 。 后 来 圣旨 到 
了 村 里 ,命令 所 有 的 男人 按照 满洲 蒜 子 的 发 式 , 剃 去 头顶 前 面 
的 头发 ,而 在 后 脑 怀 上 留 起 辫子 。 男 子 听 了 如 同 晴天 霹雳 ; 女 
人 们 则 急 得 句 了 ,剃头 匠 奉 派 到 村 子 里 强制 执行 ,他 们 是 奉 
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行事 ,如 果 有 人 抗 旨 不 肯 剃 头 , 就 有 杀 头 的 危险 。 留 头 究竟 比 
留 发 重要 ,二 者 既然 不 可 得 兼 ,大 家 也 就 只 好 乖乖 地 伸 出 脖子 ， 
任 由 剃头 区 剃 发 编 闪 了 了。 当然, 后 来 大 家 看 惯 了 ,也 就 觉得 无 
所 谓 , 但 是 初次 剃 发 留 兴 子 的 时 候 ,那样 子 看 起 来 一 定 是 很 滑 
稽 的 。 es 

从 这 位 讲 故事 的 长 者 口中 ,我 们 总 算 学 到 了 一 点 历史 , 那 
是 在 家 站 中 学 不 到 的 。 此 外 ,我 们 还 得 到 一 点 关于 人 类 学 的 传 
说 。 故 事 是 这 祥 的 : 

几 万 年 以 前 ,我 们 的 祖先 也 像 猴子 一 样 长 着 尾巴 。 那 时 的 
人 可 说 介 于 人 与 猿 猴 之 间 。 人 和 猿 年 岁 长 大 以 后 ,他 的 尾巴 就 渐 
渐变 为 黄色 。 人 猿 的 尾巴 共有 十 节 , 十 节 中 如 有 九 节 变 黄 , 他 
就 知道 自己 快要 死 了 。 于 是 他 就 息 到 窑洞 里 深 居 简 出 ,结果 就 
死 在 窗 洞 里 面 。 再 经 过 几 千 年 以 后 ,人 的 尾巴 掉 了 ,所 以 现在 
的 人 都 没有 尾巴 ,但 是 尾巴 的 痕迹 仍旧 存在 。 不 信 , 你 可 以 顺 
着 背脊 骨 往 下 摸 ,尾巴 根 儿 还 是 可 以 摸 得 到 的 。 

下 面 是 一 则 关于 技击 的 故事 : 

一 位 学 徒 在 一 家 米 店 前 卖 米 。 在 没有 生意 的 时 候 , 这 位 学 
徒 就 抓 着 米粒 玩 儿 ,他 一 把 一 把 地 把 米 抓 起 来 ,然后 又 一 把 一 
把 地 把 米 掷 回 米 管 里 。 有 一 天 ,一 位 各 尚 来 化 米 , 那 位 学 徒 不 
但 没有 拿 米 给 和 尚 , 反 而 抓 了 几 颗 米 掷 到 和 尚 脸 上 。 想不到 那 
几 颗 米 竟 然 颗 颗 次 陷 到 和 尚 的 皮肉 里 面 去 了 。 和 尚 似乎 不 生 
气 , 反 而 向 那 位 学 徒 深 深 一 鞠躬 ,双手 合 什 , 念 了 一 声 “ 南 无 阿 
弥陀 佛 就 走 了 。 

七 天 之 后 ,一 位 拳师 经 过 村 里 ,他 看 到 米 店 学 徒 脸色 苍白 ， 
就 问 学 徒 究竟 是 怎么 回 事 。 学 徒 把 和 尚 化 米 的 事 说 了 ,拳师 听 
了 不 禁 插头 叹息 :“ 啊 呀 ,你 怎么 可 得 罪 他 呢 ? 他 是 当今 武林 
首届 一 指 的 人 物 呀 ! 他 在 向 你 鞠躬 的 时 候 , 你 已 经 受 了 致命 的 
内 伤 ,不 出 七 七 四 十 九天 ,你 就 活 不 成 了 ! 幸好 我 还 有 药 可 以 
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给 你 医治 ,不 过 你 要 赶快 躲 开 ,永远 不 要 再 撞 上 这 位 和 尚 。 四 
十 七 天 之 后 他 还 会 再 来 的 。 赶 快 备 口 棺木 , 放 几 块 砖头 在 棺材 
里 ,假装 你 已 经 死 了 入 殉 待 葬 就 是 了 。 

四 十 九天 之 后 ,和 尚 果然 又 来 找 学 徒 了 。 人 们 告诉 他 学 徒 
已 经 死 了 。 和 尚 叹 口气 说 :“ 可 怜 ! 可 怜 ! “和 尚 要 看 看 棺材 ， 
大 家 就 带 他 去 看 ,他 用 手轻 轻 地 把 棺 盖 从 头 至 尾 抚摸 一 遍 , 念 
了 一 声 “ 南 无 阿弥陀 佛 ” 就 走 了 。 和 尚 走 了 之 后 ,大 家 打开 棺 盖 
一 看 ,里 面 的 砖头 已 经 全 部 粉碎 。 

小 孩子 们 全 都 竖 起 耳 洒 听 这 些 故 事 , 这 些 故事 就 是 我 们 课 
外 知识 的 主要 来 源 之 一 。 

我 们 家 部 里 的 先生 ,前 前 后 后 换 了 好 几 个 。 其 中 之 一 是 位 
心地 厚 然而 土 头 土 脑 的 老 学 究 。 他 的 命运 多 外 ,屡次 参加 府 试 
都 没有 考 上 秀才 ,最 后 只 好 死心 塌 地 教 私 熟 。 他 的 脸 团 团 如 满 
月 ,身材 矮 胖 ,一 副 铜 框 眼镜 老 是 低 低地 滑 到 和 江 梁 上 ,两 只 眼睛 
就 打从 眼镜 上 面 看 人 。 他 没有 留 须 ,鼻子 .下面 却 养 着 一 气 莲 松 
的 灰色 胡子 。 碰 到 喝 蛋 花 汤 的 日 子 , 他 的 胡子 上 常常 挂 着 几 片 
黄 蛋 花 。 他 的 故事 多 得 说 不 尽 , 简 直 是 一 部 活 的 百科 全 书 。 但 
是 他 的 文才 很 差 ,我 想 这 或 许 就 是 他 屡 试 不 中 的 缘故 。 不 过 人 
很 风趣 ,善于 笑 庆 。 他 在 有 些 事 情 上 非常 健忘 ,看 过 朋友 回 到 
家 部 时 ,不 是 忘 了 雨 例 , 就 是 丢 了 扇子 。 老 是 这 样 丢 三 落 四 究 
竟 不 是 事 , 于 是 他 就 把 他 出 门 时 必 带 的 东西 开 了 个 清单 : 烟 
管 .雨伞 .毛巾 、 扇 。 每 当 他 告辞 回 家 时 ,他 就 念 一 遍 :“ 烟 管 、 
雨 爹 、 毛 巾 、 扇 。 “冬天 不 需要 带 扇子 的 时 候 , 他 也 照样 要 按 清 
单 念 扇子 。 有 时 候 他 也 记得 根本 没有 带 扇子 出 门 ,有 时 却 仍 然 
到 处 找 扇 子 , 他 的 朋友 和 学 生 就 在 暗中 穿 笑 。 

我 童年 时 的 知识 范围 ,可 以 说 只 局 限于 四 书 五 经 ,以 及 私 
整 先 生 和 村 中 长 斐 所 告诉 我 的 事 。 我 背 得 出 不 少 的 古书 ,也 记 
得 很 多 的 故事 。 因 此 我 的 童年 教育 可 以 说 主要 的 是 记忆 工作 。 
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幸而 我 生长 在 乡村 ,可 以 从 大 自然 获得 不 少 的 知识 和 启发 。 有 
一 次 ,我 注意 到 生长 的 皂 尧 树 上 的 甲虫 头 上 长 着 鹿角 一 样 的 
角 , 这 些 角 和 枝 上 的 刺 长 得 一 模 一 样 ,人 家 告诉 我 ,这 些 甲 虫 是 
树 上 长 出 来 的 ,因此 也 就 和 母体 长 得 很 像 。 不 过 我 总 觉得 有 点 
相信 不 过 。 我 心里 根 , 如果 一 棵 树 真 能 生 下 甲虫 , 那 末 甲虫 产 
下 的 卵 也 就 应 该 可 以 作 皂 薰 树 的 种 好 了 。 甲 虫 卯 既然 种 不 出 
皂 攻 树 ,那么 甲虫 的 角 和 皂 荚 树 的 刺 这 样 相像 一 定 另 有 原因 。 
后 来 我 看 到 一 只 鸟 在 皂 荚 树 上 吸虫 吃 ,但 是 这 只 鸟 对 于 身 旁 长 
着 鹿角 的 甲虫 却 视而不见 。 于 是 我 居然 大 悟 ,原来 甲虫 的 角 是 
摹 拟 着 刺 而 生 的 ,目的 是 保护 自己 以 免 被 鸟 儿 吸 死 。 

河 汉 的 两 岸 长 着 许多 柏树 , 柏 子 可 以 棒 油 制 蜡烛 ,因此 柏 
树 的 土 名 就 叫 蜡烛 树 。 冬 无 里 农夫 们 用 稻草 把 树干 囊 起 来 , 春 
天 到 了 ,就 把 稻草 取 下 烧 掉 。 一 般 人 相信 ,这 种 办 法 可 以 产生 
一 种 神秘 的 力量 杀 死 寄生 虫 。 事 实 上 这 件 事 毫 无 神奇 之 处 ,只 
要 我 们 在 树干 上 扎 上 足够 的 稻草 ,寄生 虫 就 只 好 在 稻草 上 产 
卵 , 烧 掉 稻草 等 于 毁 掉 虫 卵 ,寄生 虫 也 就 无 法 繁殖 了 。 

在 我 童年 时 代 里 ,这 类 对 自然 的 粗浅 研究 的 例子 很 多 , 举 
了 前 面 的 两 个 例子 ,我 想 也 就 够 了 。 

由 此 可 见 我 的 童年 教育 共有 三 个 来 源 。 第 一 是 在 私 享 里 
念 的 古书 ,来 自古 书 的 知识 ,一 方面 是 立身 处 世 的 指针 , 另 一 方 
面 也 成 为 后 来 研究 现代 社会 科学 的 基础 。 第 二 个 知识 来 源 是 
听 故 事 , 这 使 我 在 欣赏 现代 文学 方面 黄 立 了 基础 。 第 三 个 知识 
来 源 是 对 自然 的 粗浅 研究 ,不 过 在 这 种 粗浅 研究 的 根基 上 却 可 
以 移 接 现 代 科 学 的 幼苗 。 如 果 我 生长 在 草木 稀少 的 大 城市 里 ， 
那 我 势 将 失去 非常 重要 的 自然 训练 的 机 会 ,我 的 一 生 可 能 完全 
改观 。 每 一 个 小 孩子 所 具备 的 感受 力 、 观 察 力 . 好 奇 心 ,和 理解 


力 等 等 天 赋 , 都 可 能 被 我 童年 所 受 的 全 凭 记忆 的 传统 训练 所 窄 
息 


AD 


第 一 部 ” 满 清末 年 ”25 


我 得 承认 ,我 并 没有 像 某 些 同学 那样 用 功 读书 ,因为 我 不 
喜欢 死记 ,我 愿意 观察 .触摸 、 理 解 。 我 的 先生 们 认为 这 是 我 的 
不 幸 ,我 的 个 性 上 的 祸根 。 

我 喜欢 玩 , 喜欢 听 故 事 。 我 喜欢 打破 砂锅 问 到 底 , 使 大 人 
感到 讨厌 。 我 去 欢 看 着 稻田 里 的 青蛙 提 昨 蜂 , 或 者 息 四 在 河 里 
戏 水 。 我 欣赏 新 每 解 筹 。 我 的 先生 认为 这 些 癖好 都 是 祸根 。 
我 自己 也 相信 将 来 不 会 有 出 息 。 但 是 命运 是 不 可 捉摸 的 ,我 的 
这 些 祸根 后 来 竟 成 为 福 因 , 而 先生 们 认定 的 某 些 同学 福 因 结果 
都 证 明 是 祸根 。 那 些 好 学 生 后 来 有 的 死 于 肺 疡 ,有 的 成 为 书 
果 , 有 的 则 在 西化 潮流 横扫 中 国 时 无 法 适应 日 新 月 异 的 环境 而 
落伍 了 。 


第 四 章 “家庭 影响 


童年 时 代 和 青春 时 代 的 可 塑性 最 大 ,因而 家 庭 影 响 往往 有 
决定 性 的 作用 。 这 时 期 中 所 养 成 的 习惯 ,不 论 好 坏 ,将 来 都 很 
难 根除 。 大 致 说 来 ,我 所 受到 的 家 庭 影响 是 良好 而 且 健 全 的 。 

我 的 父亲 是 位 小 地 主 , 而 且 是 上 海 当 地 几 家 钱庄 的 股东 。 
祖父 留 给 父亲 的 遗产 相当 可 观 , 同 时 父亲 生活 俭朴 ,因此 一 家 
人 一 向 用 不 着 为 银钱 操心 。 父 亲 为 人 忠厚 而 慷慨 , 蒋 村 的 人 非 
常 敬重 他 ,同时 也 受到 邻 村 人 士 的 普遍 崇敬 。 他 自 奉 俭 约 , 对 
公益 事业 却 很 惊 慨 , 常 常 大 量 捐款 给 慈善 机 构 。 

他 从 来 没有 说 过 一 句 存 心 骗 人 的 话 ,因此 与 他 交往 的 人 全 
都 信任 他 的 话 。 他 相信 风水 和 算命 。 同 时 他 又 相信 行善 积德 
可 以 感召 神明 ,使 行善 者 添 福 增 寿 , 因 此 前 生 注定 的 命运 也 可 
以 因 善 行 而 改变 。 我 父亲 的 道德 人 品 对 我 的 影响 的 确 很 大 ,我 
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唯一 的 遗憾 是 没有 好 好 学 到 父亲 的 榜样 。 

我 的 母亲 是 位 很 有 教养 而 且 姿 容 美 丽 的 女人 。 我 童年 时 
对 她 的 印象 已 经 有 点 模糊 了 。 我 记得 她 能 够 弹 七 弦 古 琴 , 而 且 
能 够 抚琴 幽 歌 。 她 最 喜欢 唱 的 一 支 歌 ,叫做 “古琴 引 ”, 词 为 : 
音 音 音 , 尔 负 心 。 真 负心 , 府 负 我 ,到 如 今 。 记 得 当年 低 低 唱 ， 
千 千 所, 一 曲 值 千金 。 如 今 放 我 枯 墙 阴 , 秋风 芳 草 白云 深 , 断 桥 
流水 无 故 人 。 鸽 导 切 切 , 冷 冷清 清 , 僵 导 切 切 , 冷 冷清 清 。 

有 人 说 : 像 我 母亲 那样 青春 美貌 的 妇 人 唱 这 样 悲 切 的 歌 ， 

不 吉利 的 。 

母亲 弹琴 的 书 裔 , 屋 后 长 着 一 棵 几 丈 高 的 大 樟树 。 离 樟树 
不 远 的 地 方 种 着 一 排 竹子 ,这 排 竹 子 也 就 成 为 我 家 的 篇 笛 。 人 竹 
从 的 外 面 围绕 着 一 条 小 河 。 大 樟树 的 树 荫 下 长 着 一 棵 紫荆 花 
和 一 棵 香 团 树 , 但 是 这 两 棵 树 只 能 在 大 樟树 扶 朴 的 枝叶 之 间 争 
取 些 微 的 阳光 。 和 母亲 坐 在 客厅 里 ,可 以 详 听 小 鸟 的 啦 唱 ,也 可 
以 听 到 鱼 儿戏 水 的 声音 。 太 阳 下 山 时 , 平 射 过 来 的 阳光 穿 过 竹 
处 把 竹 影 子 投 映 在 窗帘 , 随 风 球 动 。 书 斋 的 墙 上 满 是 名 家 画 
画 。 她 的 艇 着 白玉 的 古琴 则 安放 在 长 长 的 红木 琴 几 上 ,和 琴 几 的 
四 足 则 有 雕 着 凤凰 。 

她 去 世 以 后 ,客厅 的 布置 一 直 保 留 了 好 几 年 没有 变动 。 她 
的 一 张 画像 高 悬 在 墙 的 中 央 。 但 是 母亲 已 经 不 在 了 ! 她 用 过 
的 古琴 用 一 块 软 组 盖 着 ,仍旧 放 在 红木 琴 几 上 。 我 有 时 不 禁 要 
想像 自己 就 是 那个 饮 泣 孤 探 幽幽 低 诉 的 古琴 。 

我 母亲 去 世 还 很 年 轻 。 我 看 到 母亲 穿着 华丽 的 绣花 裙 只 
躺 在 棺 里 , 裙 窗 外 面罩 一 个 长 长 的 红 绸 披风 ,一 直 盖 到 足 踩 , 披 
风 上 组 着 大 红 的 头 兜 ,只 有 她 的 脸 露 在 外 面 ,一 颗 很 大 的 珍珠 
衬 着 红头 铂 在 她 额头 发 出 闪闪 的 亮光 。 

我 的 继母 是 位 治 家 很 能 干 的 主妇 ,待人 也 很 和 气 , 但 不 久 
也 去 世 , 此 后 父亲 也 就 不 再 继 弦 了 。 
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我 的 祖父 当 过 上 海 某 银 庄 的 经 理 。 太 平 天 国 时 (一 八 五 一 
一 一 一 八 六 四 ) 祖 父 在 上 海 旧 城 设 了 一 个 小 钱 推 ,后 来 钱 摊 发 
展 为 小 钱庄 ,进而 成 为 头等 钱庄 。 这 种 钱庄 是 无 限 责 任 的 机 
构 ,做 些 信用 贷款 的 生意 。 墨 西 哥 鹰 洋 传 到 中 国 成 为 银两 的 畏 
币 以 后 , 洋 钱 渐渐 受到 国人 的 欢迎 。 后 来 流通 渐 广 ,假币 也 跟 
着 比例 增加 ,但 是 钱庄 里 的 人 只 要 在 指 尖 上 轻 轻 地 把 两 块 银 元 
项 节 , 他们 就 能 够 辨别 那个 是 真 ,那个 是 假 ,我 祖父 的 本 领 更 使 
一 般 钱 庄 老 板 佩 服 ,他 一 眼 就 能 看 出 哪个 是 真 的 ,哪个 是 假 。 

不 幸 他 在 盛 年 时 伤 了 一 条 腿 , 后 来 严重 到 必须 切 去 ,祖父 
也 就 因为 血液 中 毒 辞 世 。 父 亲 当 时 还 只 有 十 二 岁 左右 ,祖父 给 
他 留 下 了 七 千 两 银子 ,在 当时 说 起 来 ,这 已 经 是 一 笔 相 当 大 的 
遗产 了 。 父 亲 成 了 无 告 的 孤儿 ,就 归 他 未 来 的 丈 人 照顾 。 由 于 
投资 得 当 , 调 度 谨 慎 , 这 笔 财产 逐渐 增加 ,三 十 年 之 后 ,已 经 合 
到 七 万 两 银子 。 

从 上 面 这 一 点 家 庭 历 史 里 ,读者 不 难 想像 我 的 家 庭 一 定 在 
早年 就 已 受到 西方 的 影响 。 

父亲 很 有 点 发 明 的 头脑 。 他 喜欢 自己 设计 ,或 者 画 出 图 样 
来 ,然后 指示 木匠 .铁匠 、 铜 匠 、 农 夫 , 或 艇 匠 按 照 尺 寸 照样 打 
造 。 他 自己 设计 过 造 房子 ,也 实验 过 养 蚕 、 植 桑 、 造 楼 ( 照 着 西 
方 一 种 过 时 了 的 式样 ), 而 且 按 着 他 的 想像 制造 过 许多 别 的 东 
西 。 最 后 他 想 出 一 个 打造 “轮船 ”的 聪明 办 法 ,但 是 他 的 “轮船 ” 
却 是 不 利用 燕 汽 的 。 父 亲 为 了 视察 业务 ,常常 需要 到 上 海 去 。 
他 先 坐 奖 划 的 木船 到 宁波 ,然后 从 宁波 趁 轮船 到 上 海 。 他 常 
说 :“ 坐 木船 从 蒋 村 到 宁波 要 花 三 天 两 夜 ,但 是 坐 轮 船 从 宁波 
到 上 海 , 路 虽然 远 十 倍 ,一 夜 之 间 就 到 了 。 "因此 他 就 画 了 一 个 
蓝图 ,预备 建造 一 艘 具体 而 微 的 轮船 。 . 

木匠 和 造船 匠 都 被 找 来 了 。 木 匠 奉 命 制造 水 轮 , 造 船 匠 则 
按照 我 父亲 的 计划 造船 , 隔 了 一 个 月 , 船 已 经 造 得 差不多 。 小 
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“轮船 "下 水 的 那 一 天 ,许多 人 跑 来 参观 ,大 家 看 了 这 条 新 奇 的 
“轮船 "都 赞 不 绝口 。“ 轮 船 停靠 在 我 家 附近 的 小 河 里 , 父亲 雇 
了 两 位 彪 形 大 汉 分 执 木 柄 的 两 端 来 推动 水 轮 。“ 轮船” 慢 慢 开 
始 在 水 中 移动 时 ,岸上 围观 的 人 不 禁 欢 呼 起 来 。 不 久 这 只 船 的 
速度 也 逐渐 增加 。 但 是 到 了 速度 差不多 和 浆 划 的 船 相等 时 ;水 
手 们 再 怎样 出 力 , 船 的 速度 也 不 增加 了 。 乘 客 们 指 手 划 脚 , 巴 
不 得 能 使 船 驶 得 快 一 点 ,有 几 位 甚至 亲自 动手 帮 着 转 水 轮 。 但 
是 这 只 船 似 乎 很 奖 固 ,始终 保持 原来 的 速度 不 增加 。 

父亲 把 水 轮 修 改 了 好 几 次 ,希望 使 速度 增加 。 但 是 一 切 努 
力 终归 白费 。 更 糟 的 是 船 行 相当 距离 以 后 ,水 草 慢 慢 缠 到 水 轮 
上 ,而 且 愈 积 愈 多 ,最 后 甚至 连 转 都 转 不 动 了 。 父 亲 叹 口气 说 : 
“ 唉 ! 究竟 还 是 造 轮船 的 洋人 有 办 法 。” 

那 条 “轮船 "最 后 改 为 普通 桨 划 的 船 。 但 是 船 身 太 重 , 划 也 
划 不 动 。 几 年 之 后 ,我 们 发 现 那 条 船 已 经 弃置 在 岸上 朽 烂 腐 
败 , 船 底 长 了 厚 厚 的 一 层 青 蔡 。 固 然 这 次 尝试 是 失败 了 ,父亲 
却 一 直 想 再 来 试 一 下 ,后 来 有 人 告诉 他 瓦特 和 蒸汽 机 的 故事 ， 
他 才 放 奔 了 造船 的 雄心 。 他 发 现 除了 轮船 的 外 表 之 外 ,还 有 更 
深奥 的 原理 存在 。 从 这 时 候 起 ,他 就 一 心 一 意 要 让 他 的 儿子 受 
现代 教育 ,希望 他 们 将 来 能 有 一 天 学 会 洋人 制造 神奇 东西 的 
“秘诀 ”。 

这 个 造 轮船 的 故事 也 正 是 中 国 如 何 开 始 向 西化 的 途 程 探 
索 前 进 的 实例 。 不 过 ,在 人 伦 道德 上 父亲 却 一 直 不 大 赞成 外 国 
人 的 办 法 。 固 然 也 认为 ”外 国人 倒 也 同 我 们 中 国人 一 样 地 忠 
实 、 讲 理 、 勤 劳 。 但 是 除 此 之 外 ,他 并 不 觉得 外 国人 有 什么 可 
取 的 地 方 。 话 虽 如 此 ,他 却 也 不 反对 他 的 孩子 们 学 习 外 国人 的 
生活 方式 和 习惯 。 , 

我 的 先生 却 反 对 我 父亲 的 看 法 。 他 说 :“‘ 奇 技 淫 巧 ' 是 要 
伤风 败 俗 的 。 先 圣 以 前 不 就 是 这 样 说 过 吗 ?" 他 认为 只 有 朴素 
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的 生活 才能 保持 高 度 的 道德 水 准 。 我 的 男 父 也 持 同 样 的 看 法 。 
他 用 一 张 红 纸 写 下 他 的 人 生 观 ,又 把 红 纸 贴 在 书桌 近 旁 的 墙 
上 :“ 每 日 清晨 一 支 香 , 谢 天 谢 地 谢 三 光 。 国 有 忠臣 护 社 征 , 家 
无 道子 闹 苑 娘 ，…… 但 愿 处 处 田 稻 好 ,我 虽 贫 时 也 不 妨 。” 

我 的 和 舅父 是 位 秀才 ,他 总 是 携带 着 一 根 长 长 的 旱 烟 杆 , 比 
普通 的 手杖 还 长 。 他 经 常用 烟 管 的 铜 斗 敲 着 砖 地 。 他 在 老年 
时 额头 也 不 显 皱纹 ,足见 他 心境 宁静 ,身体 健康 , 而 且 心 满意 
足 。 他 斯 文 有 礼 ,我 从 来 没有 看 到 他 发 脾气 。 他 说 话 很 慢 , 但 
是 很 清楚 ,也 从 来 不 骂人 。 
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新 年 里 常常 有 些小 贩 到 村 子 里 卖 画 片 ,有 些 画 的 是 国家 大 
事 , 有 的 则 是 戏 中 情节 。 有 一 年 新 春 假期 里 ,有 一 套 新 鲜 的 图 
画 引起 小 孩子 们 的 浓厚 兴趣 。 这 套 五 彩 图 画 绘 的 是 一 八 九 四 
年 (甲午 年 ) 中 日 战争 的 故事 。 其 中 有 一 张 画 的 是 渤海 上 的 海 
战场 面 ,日 本 舰队 中 的 一 艘 军舰 已 被 几 缸 装 满 火药 的 大 瓦 把 击 
中 起 火 , 军 舰 正 在 下 沉 。 图 中 还 画 着 几 百 个 同样 的 大 瓦 钠 在 海 
上 漂浮 。 这 种 瓦 铅 ,就 是 当时 民间 所 通用 的 夜 壶 ,夜间 小 便 时 
使 用 的 。 另 一 幅 画 中 则 画 着 一 群 带 了 钱 链 的 日 本 俘虏 ,有 的 则 
关 在 笼子 里 。 中 国 打 了 大 胜仗 了 ! 自然 , 那 只 是 纸 上 的 胜仗 ， 
但 是 我 们 小 孩子 们 却 深 信 不 疑 。 后 来 我 年 纪 大 一 点 以 后 ,我 才 
知道 我 国 实际 上 是 被 日 本 打败 了 。 而 且 割 让 了 台湾 ,我 们 的 海 
军 被 日 本 消灭 ,高 丽 也 被 日 本 抢 走 了 。 短 短 九 年 之 内 ,中 国 已 
经 相继 丧失 了 三 个 承认 中 国 宗 主权 的 外 围 国 ,最 先是 越南 , 继 
之 是 缅甸 ,现在 又 丢 了 高 丽 。 
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一 个 夏天 的 傍晚 ,一 位 临时 雇工 气喘 如 牛 地 从 我 父亲 的 书 
房 里 跑 了 出 来 。 他 说 在 书房 里 听 到 一 阵 叮 当 的 声音 ,但 是 房 里 
找 不 到 人 影 。 他 说 那 一 定 是 鬼 在 作怪 。 后 来 一 追究 ,原来 是 时 
钟 在 报时 。 | 

从 无 可 稽 考 的 年 代 起 ,乡下 人 一 直 利用 刀片 硕 击 火石 来 取 
火 ,现在 忽然 有 人 从 上 海带 来 了 几 盒 火柴 。 大 人 们 对 这 种 简便 
的 取 火 方法 非常 高 兴 。 小 孩 们 也 很 开心 ,在 黑暗 的 角落 , 手 上 
火柴 一 擦 ,就 可 以 发 出 萤火虫 一 样 的 光亮 。 火 柴 在 当时 叫 “ 自 
来 火 ", 因 为 一 擦 就 着 ;也 叫 * 洋 火 ", 因 为 它 是 从 外 洋 运 进来 的 。 

时 钟 实际 上 并 无 必要 ,因为 在 乡村 里 ,时 间 算得 再 准 也 没 
有 用 处 。 早 二 、 三 个 钟头 , 迟 二 、 三 个 钟头 又 有 什么 关系 ? 乡下 
人 计时 间 是 以 天 和 月 做 单位 的 ,并 不 以 分 成 小 时 来 计算 。 火 柴 
其 实 也 是 奢侈 品 一 一 用 刀片 火石 不 也 是 一 直 过 得 很 好 吗 ? 至 
于 煤油 , 那 可 又 当 别论 了 ,煤油 灯 可 以 把 黑夜 照 得 如 同 白昼 ,这 
与 菜油 灯 的 昏暗 灯光 比 起 来 真有 天 渊 之 别 。 

美孚 洋行 是 把 中 国 从 “黑暗 时 代 " 导 引 到 现代 文明 的 执 炬 
者 。 大 家 买 火柴 、 时 钟 是 出 于 好 奇 , 买 煤 油 却 由 于 生活 上 的 必 
要 。 但 事情 并 不 到 此 为 止 。 煤 油 既 然 成 为 必需 品 , 那 示 ,取代 
信 差 的 电报 以 及 取代 船 艇 和 帆船 的 轮船 又 何尝 不 是 必需 品 呢 ? 
依 此 类 推 ,必需 的 东西 也 就 愈 来 愈 多 。 

很 少 人 能 够 在 整体 上 发 现 细微 未 节 的 重要 性 。 当 我 们 毫 
不 在 意 地 玩 着 火柴 或 享受 煤油 灯 的 时 候 , 谁 也 想不到 是 在 玩 
火 , 这 点 星星 之 火 终于 使 全 中 国 烈焰 烛 天 。 火 柴 和 煤油 是 火山 
爆发 前 的 迹象 ,这 个 “火山 "爆发 以 后 ,先是 破坏 了 蒋 村 以 及 其 
他 村 庄 的 和 平和 安宁 ,最 后 终于 震撼 了 全 中 国 。 

基督 教 传教 士 曾 在 无 意 中 把 外 国货 品 介绍 到 中 国内 地 。 
传教 士 们 不 顾 艰难 险阻 , 阅 辣 瘟疫 ,甚至 生命 危险 , 饥 历 穷 乡 僻 
壤 , 去 拯救 不 相信 上 帝 的 中 国人 的 灵魂 。 他 们 足迹 所 至 ,随身 
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携带 的 煤油、 洋 布 .钟表 .肥皂 等 等 也 就 到 了 内 地 。 一 般 老 百姓 
似乎 对 这 些 东 西 比 对 福音 更 感 兴趣 。 这 些 舶 来 品 开拓 了 中 国 
老百姓 的 眼界 ,同时 也 激 起 了 国人 对 物质 文明 的 向 往 。 传 教士 
原来 的 目的 是 传 布 耶稣 基督 的 福音 ,结果 却 无 意 中 为 洋货 开拓 
了 市 场 。 

我 不 是 说 传教 士 应 对 中 国 现代 商业 的 成 长 负 主 要 责任 ,但 
是 他 们 至 少 在 这 方面 担任 了 一 个 角色 ,而 且 是 重要 的 一 角 , 因 
为 他 们 深入 到 中 国内 地 的 每 一 角落 。 主 角 自然 还 是 西方 列强 
的 商船 和 兵 舰 。 基 督 教 传教 士 加 上 兵 舰 ,终于 逼 使 文弱 的 、 以 
农 为 本 的 古老 中 国 步 上 现代 工商 业 的 道路 。 

我 曾经 目睹 买办 阶级 的 成 长 以 及 士大夫 阶级 的 没落 。 我 
自己 也 几乎 参加 了 士大夫 的 行列 ,但 是 最 后 总 算 偷 偷 地 沉 掉 
了 。 所 谓 买 办 阶级 ,就 是 本 国 商 人 和 外 国 商 人 之 间 的 中 国人 。 
外 国 商人 把 货运 到 上 海 、 天 津 等 通商 港 坊 , 这 些 货品 再 通过 买 
办 ,从 大 商埠 转 销 到 各 城镇 村 庄 。 买 办 们 在 转手 之 间 就 可 以 大 
笔 的 赚钱 ,因此 吃 这 一 行 饭 的 人 也 就 愈 来 您 多 。 事 业 心 比较 
强 .际遇 比较 好 的 人 ,纷纷 加 入 直接 间接 买卖 外 国货 的 新 行业 。 
有 的 人 发 大 财 , 有 的 人 则 丰衣足食 。 际 遇 比较 差 的 可 就 落 了 
伍 , 有 的 依旧 种 田 耕 地 ,有 的 则 守 在 旧 行业 里 谋生 。 田 地 的 出 
息 有 限 , 旧 行业 在 外 国 竞争 之 下 又 一 落 千 丈 , 于 是 旧 有 的 经 济 
制度 很 快 的 就 开始 崩溃 了 。 结 果 是 一 大 群 人 无 可 避免 地 失 了 
谋生 糊口 的 机 会 。 这 些 不 幸 的 人 ,一 方面 姥 姑 新 兴 的 暴发 户 ， 
一 方面 又 不 满 于 旧 日 的 行业 ,或 者 根本 丧失 了 旧 有 的 职业 , 结 
果 就 狼 而 走 险 。 曹 娥 江 大 潮 正 在 冲 激 着 水 闸 ,象征 着 即将 破坏 
菏 村 安宁 的 动乱 正在 奔腾 澎 济 。 

一 个 秋天 的 下 午 , 我 正在 田野 里 追逐 嬉戏 ,我 忽然 听 到 一 
阵 紧 急 狂 又 的 锣 声 。 闹 锣 的 人 一 面 狂 奔 着 ,一 面 高 喊 担 塘 已 经 
冲 声 了 ,洪水 正 向 村 中 漫 过 来 。 我 挤 命 跑 回 家 里 ,并 把 这 消息 
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告诉 路 上 所 碰 到 的 一 切 人 。 

大 家 马上 忙 做 一 团 。 我 们 赶快 准备 好 船只 、 木 浴盆 ,以 及 
所 有 可 以 浮 得 起 来 的 东西 ,以 便 应 件 即将 来 临 的 灾难 。 有 的 人 
则 决定 疏 到 大 树 上 去 暂 避 。 第 二 天 早晨 ,洪水 已 经 冲 进 我 家 的 
大 门 ,水 头像 巨 蝶 一 样 奔 进 院子 。 到 了 中 午时 ,小 孩 已 经 坐 上 
浴盆 ,在 大 厅 里 划 来 划 去 了 。 

堤 塘 缺 口 终 于 用 沙包 堵 住 ,曹娥江 也 不 再 泛滥 了 。 洪 水 在 
我 们 村 里 以 及 邻近 村 庄 停留 约 一 星期 ,然后 慢 慢 退 到 低地 ,最 
后 随 江河 人 海 , 同 时 卷 走 了 所 有 的 称 作 。 

大 约 一 星期 以 后 ,一 只 大 船 在 傍晚 时 分 载 着 许多 人 向 我 们 
村 庄 划 过 来 。 这 只 船 在 我 家 附近 停 下 ,船上 的 人 也 纷纷 离 船 上 
岸 。 我 们 为 防 意外 ,赶紧 闭 起 大 门 。 他 们 用 大 石头 来 的 大 门 ， 
最 后 终于 排 阅 而 人 。 领 头 的 人 身材 鬼 伟 , 显然 孔 武 有 力 ,辫子 
盘 在 头顶 上 。 他 带 着 一 伙 人 走 到 天 并 里 ,高 喊 :“ 我 们 肚子 饿 ， 
我 们 要 借 粮 。" 其 余人 也 就 跟着 呐喊 助威 。 他 们 搜索 了 谷 仓 ， 
但 是 没有 马上 动手 搬 ; 他 们 要 “ 借 ”。 最 后 经 过 隔壁 一 位 农 人 的 
调停 ,他 们 “ 借 " 走 了 几 担 谷子 以 后 ,就 回 船 启 航 了 。 这 是 随后 
发 生 的 一 连 串 变 乱 的 首次 警号 。 

性 质 相近 然而 比较 严重 的 事件 ,接二连三 地 在 邻 村 发 生 。 
开始 时 是 * 借 ", 随 后 就 变质 为 抢劫。 抢劫 事件 像 野火 一 样 到 处 
蔓延 ,乡间 微薄 的 官兵 武力 根本 无 法 加 以 阻 歇 。 而 且 抢 粮 食 不 
能 处 以 极刑 ,但 是 在 那 种 情势 下 , 恺 怕 只 有 极刑 才能 加 以 遏止 ， 
至 少 暂时 不 至 如 此 独 狐 。 

“ 借 粮 "的 事件 一 直 延 续 至 那 年 冬天 。 不 久之 后 ,杀人 据 掠 
的 暴行 终于 在 孙 庄 首次 发 生 。 被 害 的 孙 君 在 上 海 有 一 片 生意 
兴隆 的 木 行 。 孙 君 的 父亲 曾 在 上 海 承包 “洋行 "的 营造 工程 而 
发 了 大 财 。 

那 是 一 个 疗 现 的 冬 夜 , 孙 庄 的 人 很 早 就 租 到 被 寅 去 了 。 有 
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人 从 窗子 里 发 现 黑暗 中 有 一 队 火 把 正 从 大 路 上 向 孙 庄 移动 。 
火把 临近 孙 庄 时 ,大 家 听 到 一 阵 枪 声 。 强 盗 来 了 ! 强盗 冲 开 孙 
家 的 大 门 , 抢 走 了 孙 家 所 有 的 金 银 财 护 一 名 贵 的 羊 央 皮 祷 、 
金 银 器 严 、 珍 珠宝 石 , 无 一 幸免 。 他 们 并 且 据 走 了 孙 杂 ,把 他 绑 
在 一 根 长 竹竿 的 顶端 ,然后 又 把 他 压 到 河 底 。 第 二 天 和 孙 家 的 人 
拖 起 竹竿 才 发 现 他 的 尸体 。 

抢 动 的 风潮 迅速 蔓延 到 各 村 庄 。 几 百年 来 乡村 人 们 所 享 
受 的 和 平 与 安宁 ,一 夜 之 间 丧 失 殖 尽 。 我 们 没有 一 夜 能 够 安稳 
地 睡 。 我 父亲 从 上 海 买 来 了 手枪 以 及 旧式 的 长 枪 。 大 家 开始 
练习 放 枪 ,小 孩子 也 不 例外 。 我 们 拿 鸟 汐 当 活 靶 ,因此 连 乌 淮 
都 遭 了 殊 。 我 们 轮班 睡觉 ,值班 的 人 就 负责 守夜 。 一 听 到 大 
喘 ,我 们 就 向 空 放 枪 警 告 盗匪 ,自然 有 时 是 虚惊 ,有 时 却 的 确 把 
强盗 吓 跑 了 。 为 了 节省 弹药 ,我 们 常常 在 枪 声 中 夹带 些 爆 仗 。 

永远 这 样 紧张 下 去 究竟 不 是 事 。 父 亲 最 后 无 可 奈何 地 带 
了 一 家 大 小 搬 到 上 海 住 下 来 。 

我 们 搬家 之 前 的 两 年 内 ,我 曾 在 绍兴 继续 我 的 学 业 。 我 还 
在 家 垫 里 念书 的 时 候 ,父亲 曾经 问 我 将 来 愿意 做 生意 还 是 预备 
做 官 。 我 的 两 位 哥哥 都 已 经 决定 步 人 什 途 。 父 亲 要 我 决定 之 
前 ,仔细 考虑 一 番 。 

做 官 可 以 光宗 耀 祖 , 几 百 年 来 ,年 轻 人 无 不 心 响 往 之 。 自 
然 我 也 很 希望 将 来 能 做 官 。 在 另 一 方面 ,新 近 发 财 的 人 可 以 享 
受 新 颖 奇 巧 的 外 国货 ,这 般 人 的 生活 也 是 一 种 强烈 的 引诱 。 名 
利之 间 的 选择 ,多 少 与 一 个 人 思想 中 所 已 灌输 进去 的 观念 和 理 
想 有 点 关联 。 

我 听 人 家 说 ,我 们 中 国人 分 为 士 .农工 、 商 四 个 阶级 。 虽 
然 每 一 阶级 在 整个 社会 里 都 有 特定 的 任务 ,士大夫 都 是 统治 阶 
级 ,因此 也 是 最 尊 荣 的 一 级 ,依照 亚 里 士 多 德 的 主张 ,哲学 家 当 
为 国王 ,所 以 我 们 可 以 说 ,上 哲人、 学 士 如 果 做 不 到 帝王 ,至 少 
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应 该 是 公卿 .宰相 。 中 国 的 贵族 阶级 除 极 少数 例外 , 都 不 是 世 
袭 的 ,而 是 由 于 本 身 努 力 达 到 的 。 俗 语 说 : 秀才 是 宰相 的 根 
苗 。 如 果 我 去 经 商 , 那 么 将 来 不 就 与 功名 无 缘 了 吗 ? 

因此 我 决心 续 求 学 问 。 自 然 , 我 当时 对 学 问 的 意义 并 不 十 
分 了 解 ;我 只 觉得 那 是 向 上 层 社 会 怜 的 阶梯 。 在 我 们 村 子 里 ， 
农工 ` 商 三 类 人 都 不 稀罕 。 种 田 的 不 必 说 了 ,商人 也 不 少 。 好 
多 人 在 上 海 做 生意 ,从 上 海带 回来 很 多 好 玩 的 东西 : 小 洋 刀 、 
哨子 、 皮 球 、 洋 娃娃 、 汽 枪 、 手 表 等 等 ,多 不 胜 举 。 至 于 工匠 ,我 
们 的 一 位 族长 就 是 木匠 ,他 的 儿子 们 也 是 的 。 一 位 远房 叔叔 是 
银 匠 ,专门 打造 乡村 妇女 装饰 的 指环 .手镯 . 令 黎 之 类 。 至 于 读 
书 的 人 , 那 可 不 同 了 。 凡 是 族人 之 中 有 功名 的 ,家 庙 中 都 有 一 
面 金碧辉煌 的 芒 额 ,举人 以 上 的 家 庙 前 面 还 有 高 高 的 旗杆 , 悬 
挂 他 们 的 旗帜 。 我 还 记得 有 一 天 县 太 爷 到 邻 村 查办 命案 ,他 乘 
坐 一 顶 四 人 拭 抬 的 绿 呢 暖 轿 , 红 组 帽 上 绥 着 一 颗 金 顶 , 胸 前 挂 
着 一 串 朝 珠 。 四 名 轿 夫 每 人 戴 着 一 顶尖 锥 形 的 黑 帽 , 帽 顶 播 着 
一 根 忽 毛 。 暖 轿 前 面 有 一 对 铜 锣 开 道 , 县 太 和 爷 所 经 之 处 , 老 百 
姓 就 得 赴 静 回避 。 他 是 本 县 的 父母 官 ,我 们 老百姓 的 生命 财产 
都 得 听 他 发 落 。 他 的 权势 怎么 来 的 ? 读书 呀 ! 

于 是 我 知道 了 读书 人 的 地 位 ,也 知道 做 一 名 读书 人 的 好 
处 。 他 可 以 一 级 一 级 的 往 上 疏 , 甚 至 有 一 天 当 了 大 官 , 还 可 以 
在 北京 皇宫 里 饮 御 赐 香 车 呢 ! 像 我 这 样 的 一 位 乡下 孩子 , 足 步 
向 未 逾越 邻近 的 村 镇 ,他 希望 读书 做 官 应 是 很 自然 的 事 。 我 幼 
稚 的 心灵 里 ,幻想 着 自己 一 天 比 一 天 神气 ,功名 步步高 升 ,中 了 
秀才 再 中 了 举人 ,中 了 举人 再 中 进士 ,终于 有 一 天 当 了 很 大 很 
大 的 官 , 比 那 位 县 知事 要 大 得 好 多 好 多 , 身 穿 蟒 袍 , 腰 悬 玉带 ， 
红 邹 由 上 组 着 大 红 顶 子 , 胸 前 挂 着 长 长 的 朝 珠 , 显 显 幸 赫 地 回 
到 故乡 ,使 村 子 里 的 人 看 得 目瞪口呆 。 这 些 美丽 的 慷 慑 ,在 我 
眼前 一 幕 一 幕 展 开 , 我 的 前 程 多 么 光明 呀 ! 只 要 我 能 用 心 熟 读 
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经 书 就 行 了 。 : 

我 的 童年 教育 虽然 枯燥 乏味 , 却 也 在 我 的 思想 里 模 模糊 糊 
地 留 下 学 问 重 于 一 切 的 印象 。 政 府 官吏 都 是 经 过 科举 选拔 的 。 
但 是 只 有 有 学 问 的 人 才 有 希望 金榜 题名 。 官 吏 受 人 敬重 ,是 因 
为 学 问 本 身 在 中 国 普遍 受 人 敬重 的 关系 。 

因此 我 最 后 决定 努力 向 学 。 准 备 参 加 科举 考试 ,父亲 自然 
欣然 同意 ,家 部 的 教育 是 不 够 的 ,因此 父亲 把 我 送 到 离 村 约 四 
十 里 的 绍兴 府 去 进 中 西学 堂 ,我 的 两 位 哥哥 则 已 先 我 一 年 人 
学 。 我 们 是 乘 条 又 小 又 罕 的 河 船 去 的 。 小 船 的 一 边 是 一 柄 长 
奖 , 是 利用 脚 力 来 划 的 , 另 一 边 则 是 一 柄 用 手 操纵 的 短 浆 ,作用 
等 于 船 舵 。 船 岸 我 们 看 到 许多 纪念 烈 女 节 妇 的 牌坊 。 沿 岸 相 
隔 相 当 的 距离 就 有 一 个 比较 热闹 的 市 镇 。 我 们 一 大 早 动 身 , 中 
途 在 一 个 大 镇 过 了 一 夜 , 第 二 天 下 午 就 到 了 府城 。 

顾名思义 ,中 西学 堂 教 的 不 但 是 我 国 旧 学 ,而 且 有 西洋 学 
科 。 这 在 中 国教 育 史上 还 是 一 种 新 尝试 。 虽 然 先生 解释 得 很 
粗浅 ,我 总 算 开 始 接触 西方 知识 了 。 在 这 以 前 ,我 对 西洋 的 认 
识 只 是 限于 进口 的 洋货 。 现 在 我 那 充 满 了 神仙 狐 鬼 的 脑子 , 却 
开始 与 思想 上 的 舶 来 品 接触 了 。 

我 在 中 西学 堂 里 首先 学 到 的 一 件 不 可 思议 的 事 是 地 圆 学 
说 。 我 一 向 认为 地 球 是 平 的 。 后 来 先生 又 告诉 我 ,闪电 是 阴 电 
和 阳 电 撞击 的 结果 ,并 不 是 电 神 的 镜子 里 发 出 来 的 闪光; 雷 的 
成 因 也 相同 ,并 非 雷 神 击 鼓 所 生 。 这 简直 使 我 目瞪口呆 。 从 基 
本 物理 学 我 又 学 到 雨 是 怎样 形成 的 。 巨 龙 在 云端 张口 喷 水 成 
雨 的 观念 只 好 放弃 了 。 了 解 燃 烧 的 原理 以 后 ,我 更 放弃 了 火 神 
的 观念 。 过 去 为 我 们 所 崇拜 的 神 佛 , 像 是 烈日 照射 下 的 雪人 ， 
一 个 接着 一 个 溶化 。 这 是 我 了 解 一 点 科学 的 开端 ,也 是 我 思想 
中 怪力 乱 神 信仰 的 结束 ,我 在 乡村 里 曾经 养 成 研究 自然 的 习 
惯 ,我 喜欢 观察 ,喜欢 说 理 ,虽然 有 时 自己 根本 就 不 知道 其 中 的 
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深意 。 这 种 习惯 在 中 西学 堂 里 得 到 继续 发 展 的 机 会 。 我 还 是 
像 过 去 一 样 强 于 理解 而 不 善 记忆 ,凡是 合理 的 新 观念 我 都 乐于 
接受 ,对 记忆 中 的 旧 观 念 则 奔 如 收 展 。 

中 西学 堂 的 课程 大 部 分 还 是 属于 文科 方面 的 : 中 国文 学 、 
经 书 和 历史 。 记 忆 的 工作 相当 多 ,记忆 既 非 我 之 所 长 ,我 的 考 
试 成 绩 也 就 经 常 在 中 等 以 下 。 我 在 学 校 中 显得 庸 庸 碌碌 , 较 之 
当时 头角 峥 嵘 的 若干 学 生 , 显 有 逊色 。 教 师 们 对 我 的 评价 如 
此 ,我 自己 也 做 如 是 观 。 

校 中 外 国语 分 为 英文 .日 文法 文 三 组 。 我 先 选修 英文 ,后 
来 又 加 选 日 文 。 我 的 日 文教 师 是 中 川 先生 ,我 从 他 那里 学 到 了 
正确 的 日 文 发 音 。 英 文 是 一 位 中 国 老师 教 的 ,他 的 英语 发 音 错 
得 一 塌 糊 涂 , 后 来 我 千 辛 万 苗 才 算 改 正 过 来 。 他 一 开始 就 把 我 
们 导入 歧途 , 连 字 母 发 音 都 咬 不 准 。 最 可 笑 的 是 他 竟 把 字母 Z 
念 成 “ 乌 才 ”。 

一 个 九 八 年 ,我 在 学 校 里 听 到 一 个 消息 ,说 是 光绪 皇帝 听 
了 康有为 和 梁启超 的 话 ,已 经 决定 废 科举 ,办 学 校 。 这 使 老 一 
辈 的 学 人 大 惊 失 色 。 但 是 康 . 梁 的 维新 运动 有 如 县 花 一 现 , 不 
久 巧 禧 太后 再 度 垂帘 听政 ,康有为 和 梁启超 亡命 日 本 。 中 国 又 
回 到 老路 子 ,我 放假 回 到 乡村 时 ,看 到 大 街 的 墙 上 张贴 着 黄 纸 
缮 写 的 圣旨 ,一面 是 汉文 ,一 面 是 满 文 , 写 的 是 通缉 康 、 梁 的 命 
令 。 看 起 来 ,维新 运动 就 此 寿 终 正 究 了 。 这 个 维新 运动 ,以 后 
叫做 戊戌 政变 。 是 中 国 近 代 思 想 史 的 一 个 转折 点 。 虽 不 为 革 
命 党 人 所 乐 道 ,而 历史 的 事实 却 不 能 因 政见 不 同 而 抹杀 的 。 我 
记得 梁 氏 逝世 的 销 息 传 到 南京 以 后 , 紫 子 民 先 生 和 我 两 人 兽 在 
中 央 政 治 会 议 提请 国民 政府 明令 表扬 其 功业 。 适 值 胡 展 堂 先 
生 为 主席 ,一 见 提 案 , 面 孔 涨 得 通红 , 便 开 口 大 骂 。 于 是 我 们 自 
动 把 提案 取消 了 事 。 

绍兴 的 名 胜 古 迹 很 多 , 它 原 是 古代 越 国 的 都 城 。 越 王 勾践 
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在 纪元 前 四 九 四 年 被 以 苏州 为 京城 的 吴 王 夫差 所 击败 。 色 上 践 
定 下 “二 十 年 计划 ” ,卧薪尝胆 , 生 友 教训 ,终于 在 纪元 前 四 七 三 
年 击败 骄奢淫逸 的 吴 王 夫差 ,复兴 越 国 。 

勾践 卧薪尝胆 ,雪耻 复 国 的 故事 ,差不多 已 经 成 为 家 喻 户 
晓 的 格言 。 这 则 历史 教训 使 一 切 在 公私 事业 上 遭受 挫折 的 人 
重新 燃 起 希望 , 它 说 明了 忍耐 .勇气 刻苦 ,和 详 密 计 划 的 重要 
性 。 我 在 勾践 卧薪尝胆 的 故事 领受 这 个 历史 教训 ,自然 印象 特 
别 深刻 。 

南宋 (纪元 一 一 二 七 一 一 一 二 七 六 ) 的 高 宗 也 曾 在 绍兴 驻 
节 。 当 时 金 兵 南侵 , 宁 康 王 渡 江南 迁 ,京城 也 从 开封 迁 到 杭州 ， 
离 绍 兴 府 城 不 远 , 还 有 南宋 皇帝 的 陵寝 。 

绍兴 师 竺 是 全 国 丝 知 的 。 全 国 大 小 衙门 , 儿 乎 到 处 有 绍兴 
师 答 插足 ,绍兴 老酒 更 是 名 震 遐 人 还 。 绍 兴 府 更 出 过 许多 历史 上 
有 名 的 学 者 、 哲 学 家 、 诗 人 和 书法 家 。 绍 兴 府 包括 八 个 县 ,我 的 
故乡 余姚 便 是 其 中 一 县 。 

绍兴 的 风景 也 很 有 名 ,这 里 有 迁 回 曲折 的 小 溪 ,桥梁 密布 
的 小 河 ,奔腾 庙 急 的 大 江 , 平 滑 如 镜 的 湖泊 ,以 及 蚁 虹 起 伏 的 丘 
陵 , 山 光 水 色 使 学 人 哲 士 留 连 忘 返 。 

我 在 绍兴 读 了 两 年 书 ,知识 大 增 。 我 开始 了 解 一 八 九 四 年 
中 日 战争 的 意义 : 日 本 战胜 我 国 是 吸收 了 西洋 学 术 的 结果 。 
光绪 皇帝 的 维新 运动 是 受 了 这 次 失败 的 刺激 。 中 国 预 备 学 政 
人 的 榜样 ,学 校 里 有 日 文 课程 就 是 这 个 道理 。 

在 绍兴 的 两 年 学 校生 活 结束 以 后 ,乡村 里 盗 警 频仍 ,使 我 
们 无 法 再 安居 下 去 。 于 是 父亲 带 了 我 们 一 家 迁 到 上 海 。 我 的 
大 哥 已 在 搬家 的 前 一 年 亡故 。 到 了 上 海 以 后 ,我 暂时 进 了 一 家 
天 主教 学 校 继续 念 英文 , 教 我 们 英文 的 是 一 个 法 国 神父 。 我 心 
里 想 , 这 位 英文 先生 既然 是 外 国人 ,发 音 一 定 很 准确 。 他 的 发 
音 与 我 过 去 那 位 中 国 先生 确 乎 过 然 不 同 , 过 去 那 位 先生 把 兄 
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弟 “ 念 成 “布朗 德 ,现在 的 法 国 先生 却 教 我 们 念 “ 布 拉 达 "。 后 
来 我 才 发 现 那 不 是 英国 音 或 美国 音 , 而 是 法 国 音 。 不 过 我 在 这 
个 天 主教 学 校 里 的 时 间 不 久 。 因 为 一 时 找 不 到 合适 的 学 校 , 父 
亲 就 让 我 二 哥 到 一 位 美国 太太 那里 学 英文 ,二 哥 又 把 学 到 的 英 
文 转 授 给 我 ,因此 二 哥 就 成 为 学 英文 的 “ 护 客 了。 我 对 这 办 法 
很 不 满意 ,但 是 父亲 认为 这 是 很 聪明 的 安排 ,因为 这 样 可 以 省 
钱 。 

上 海 在 一 八 九 九 年 前 后 还 是 个 小 城 ,居留 的 外 国人 也 不 过 
三 .四 千 , 但 是 这 些 洋 人 却 都 趾 高 气 扬 , 自 视 甚 高 。 市 政 倒 办 得 
不 错 ,街道 宽大 清洁 ,有 电灯 ,也 有 煤气 灯 。 我 觉得 洋人 真 了 不 
起 ,他 们 居然 懂得 电 的 秘密 。 他 们 发 明了 蒸汽 机 ,又 能 建造 轮 
船 。 他 们 在 我 的 心目 中 已 经 成 为 新 的 神 ,原先 心目 中 的 神 佛 在 
我 接受 科学 知识 之 后 已 经 烟消云散 了 。 但 是 有 时 候 他 们 又 像 
是 魔鬼 ,因为 他 们 不 可 一 世 的 神气 以 及 巡捕 手中 的 木 棒 使 我 害 
怕 , 外 滩 公 园 门 口 挂 着 一 个 牌子 写 着 :“ 犬 与 华人 不 得 人 内 ”。 
犬 居 华 人 之 上 ,这 就 很 够 人 受 的 了 。 在 我 的 心目 中 ,外 国人 是 
半 神 半 鬼 的 怪物 ,很 像 三 头 六 臂 的 千 手 观音 ,三 只 手 分 别 拿 着 
电灯 、` 轮 船 . 洋 娃娃 ,另外 三 只 手 分 别 拿 着 巡 棍 .手枪 鸦片。 从 
某 一 边 看 ,他 是 天 使 ;从 另 一 边 看 ,他 却 是 魔鬼 。 

中 国人 对 西方 文明 的 看 法 总 不 出 这 两 个 极端 ,印象 因 人 而 
异 , 也 因 时 而 异 。 李 鸿 章 看 到 西方 文明 丑恶 独 狩 的 一 面 ,因此 
决定 建立 海军 ,以 魔鬼 之 矛 攻 魔鬼 之 盾 。 光 绪 帝 看 到 西方 文明 
光明 和 善 的 一 面 ,因此 想 建 立新 式 的 学 校 制度 。 慈 禧 太后 和 义 
和 团 看 到 可 僧 的 一 面 , 想 用 中 国 的 陈旧 武器 驱逐 魔鬼 。 麻 烦 的 
是 这 位 怪物 的 黑暗 面 和 光明 面 是 不 可 分 的 。 它 有 时 像 是 佛法 
无 边 的 神 , 有 时 又 像 独 狩 凶残 的 魔鬼 ,但 是 它 赁 藉 的 力量 是 相 
同 的 。 我 们 要 就 不 接受 西方 文明 ,要 接受 就 得 好 坏 一 齐 收 下 。 
日 本 就 是 一 个 很 好 的 榜样 。 没 奈何 ,我 们 只 好 向 我 们 过 去 的 敌 
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人 学 习 了 。 

我 们 在 上 海 住 了 将 近 两 年 。 有 一 天 晚上 ,我 们 听 说 慈禧 太 
后 已 经 命令 各 省 总 督 把 所 有 的 外 国人 一 齐 杀 光 。 于 是 我 们 连 
夜 举 家 迁 离 上 海 , 那 是 一 九 OO 年 的 事 ,也 就 是 义和团 战争 的 
开始 。 义 和 团 的 人 自称 能 用 符咒 对 付 刀 枪 子弹 ,拳术 也 是 训练 
节目 之 一 。 因 此 ,义和团 有 拳 苦 之 称 。 他 们 预备 破坏 一 切 外 国 
制造 的 东西 ,同时 杀 死 所 有 使 用 外 国货 的 人 。 他 们 要 把 运 进 这 
些 可 恶 的 外 国货 而 阻 绝 他 们 生路 的 洋人 统统 杀 光 。 把 这 些 害 
人 的 外 国货 介绍 到 中 国 来 的 教会 学校. 传教 士 .基督 徒 都 罪 无 
可 这 。 用 刀剑 、 法 术 把 这 些 人 杀 光 吧 ! 放 把 火把 外 国人 的 财产 
统统 烧 光 ! 

朝廷 本 身 也 想 把 康有为 、 梁 启 超 介绍 进来 的 外 国 思想 一 扫 
而 光 , 免 得 有 人 再 搞 什么 维新 运动 。 义 和 团 要 消灭 物质 的 外 国 
货 而 慈禧 太后 则 想 消灭 精神 上 的 外 国货 。 不 论 是 物质 上 的 或 
者 精神 上 的 ,反正 都 是 外 国货 ,都 是 外 国人 造 的 巷 。 杀 呀 ! 杀 
光 外 国人 ! 工业 革命 开始 时 ,英国 人 曾经 捣毁 了 威胁 他 们 生活 
的 机 器 。 义 和 团 做 得 更 彻底 ,他 们 要 同时 破坏 血肉 构成 的 “机 
器 "。 

南方 的 人 对 外 国人 的 看 法 稍 有 不 同 ,他 们 欢迎 外 国货 ,他 
们 不 觉得 外 国货 是 盗匪 的 起 因 , 他 们 认为 毛病 在 于 清 室 的 苛 捐 
杂 税 以 及 官吏 的 腐败 无 能 。 他 们 要 革命 。 

北方 的 老百姓 和 朝廷 ,认为 外 国人 杜绝 了 他 们 的 生路 , 那 
是 对 的 。 但 是 他 们 想 藉 破坏 血肉 构成 的 “机 器 "来 解决 问题 却 
错 了 。 南 方 的 人 认为 朝廷 本 身 的 腐败 是 苦难 唯一 的 原因 , 想 不 
到 更 大 的 原因 是 洋货 进口 。 推 理 是 错 了 ,但 是 展开 革命 的 行动 
却 是 对 的 。 历 史 似 乎 包括 一 连 串 意外 事件 的 ,不 合 逻 辑 的 推 
理 , 和 意 想不到 的 结果 。 历 史上 的 风云 人 物 似乎 不 过 是 命运 之 
神 摆布 的 工具 而 已 。 
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外 国人 咒骂 中 国 的 盗匪 ,殊不知 盗 草 正 是 他 们 自己 的 货品 
所 引起 的 。 在 我 的 童年 时 代 里 ,大 家 都 害怕 老虎 .鬼怪 和 强盗 ， 
但 是 实际 上 并 没有 真 的 老虎 .鬼怪 或 强盗 。 我 们 只 在 图 画 书 中 
看 到 这 些 东西 。 忽 然 之 间 , 强 盗 在 实际 生活 中 出 现 了 ,好 像 是 
老虎 冲 进 你 的 居室 ,也 像 是 鬼怪 在 你 背后 紧 追 不 含 。 最 后 我 们 
所 惧怕 的 是 强盗 ,老虎 和 鬼怪 却 都 被 遗忘 了 。 
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在 我 十 五 岁 的 时 候 , 父 亲 又 带 我 回 到 故乡 。 我 们 怕 义 和 团 
之 乱 会 莫 延 到 上 海 ,因此 就 回 到 乡下 去 住 。 在 蒋 村 住 了 不 久 ， 
乡下 土匪 愈 闹 愈 凶 ,又 迁 到 余姚 城 里 ,我 在 余姚 县 里 的 一 所 学 
校 里 念 英文 和 算术 ,另外 还 请 了 一 位 家 庭 教师 教 中 文 。 

大 概 一 年 之 后 ,我 到 了 杭州 。 杭 州 是 浙江 的 省 会 ,也 是 我 
国 和 蛋 丝 工业 的 中 心 和 五 大 茶 市 之 一 。 杭 州 的 网 组 和 龙井 茶 是 
全 国 闻 名 的 。 

“上 有 和 天堂 , 下 有 苏 杭 ,杭州 的 风景 更 是 尽 人 和 皆 知 。 城 东 
南 有 杭州 湾 的 钱塘 大 潮 ; 城 西 有 平滑 如 镜 的 西湖 , 湖 边 山 药 到 
处 是 古寺 别墅 。 马 可 * 李 罗 游记 中 就 曾 盛 道 杭州 的 风景 。 杭 
州 是 钱 武 肃 王 锣 的 故 都 ,南宋 曾 在 这 里 定 都 一 百 五 十 年 之 久 , 因 
此 名 胜 古 迹 很 多 。 墨 人 骚 客 更 代 有 所 出 。 潮 尝 的 文 澜 痿 收藏 
有 四 库 全 书 及 其 他 要 籍 , 正 是 华 伴 学 子 潜 心 研究 的 好 去 处 。 

我 在 这 个 文化 城中 睹 打 睛 撞 , 进 了 一 所 非常 落伍 的 学 校 。 
校长 是 位 木匠 出 身 的 美国 传教 士 。 我 以 为 在 这 所 教会 学 校 里 ， 
至 少 可 以 学 好 英文 。 事 实 上 却 大 廖 不 然 。 这 位 传教 士 抱 着 一 
股 宗教 热忱 来 到 中 国 , 在 主持 这 所 教会 学 校 之 前 , 曾经 在 我 的 
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故乡 绍兴 府 传 过 教 。 因 为 他 只 教 “圣经 ”, 我 也 摸 不 清 他 肚子 里 
究竟 有 多 少 学 间 。 在 我 们 学 生 的 心目 中 ,十 .农工 , 商 , 十 为 
首 。 对 木匠 出 身 的 人 多 少 有 点 轻视 。 我 的 英文 教师 更 是 俗 不 
可 耐 的 人 物 。 他 入 教 不 久 ,灵魂 也 许 已 经 得 救 ,但 是 那 张嘴 却 
很 能 够 使 他 进 拔 舌 地 狱 。 我 为 了 找 位 英文 好 教师 , 曾经 一 再 转 
学 ,结果 总 使 我 大 失 所 望 。 

在 这 所 教会 学 校 里 ,学 生 们 每 天 早晨 必须 参加 礼拜 。 我 们 
唱 的 是 中 文 赞 美 诗 ,有 些 顽 皮 的 学 生 就 把 沈 美 诗 改编 为 打 油 
诗 ,结果 在 学 校 里 传诵 一 时 。 虽 然 我 也 参加 主 日 学 校 和 每 天 早 
宕 的 礼拜 ,我 心灵 却 似 紧 闭 双 靡 的 河 蚌 , 严 拒 一 切 精神 上 的 般 

品 。 我 既然 已 经 摆脱 了 神仙 鬼怪 这 一 套 , 自然 不 愿 再 接受 类 
似 的 东西 。 而 且 从 那 时 起 ,我 在 宗教 方面 一 直 是 个 “不 可 知 " 论 
者 ,我 认为 与 其 求 死 后 灵魂 的 永恒 ,不 如 在 今世 黄 立 不 朽 根基 。 
这 与 儒家 的 基本 观念 刚好 符合 。 

校园 之 内 唯一 像样 的 建筑 是 礼拜 堂 和 校长 官 含 。 学 生 则 
住 在 钵 笼 一 样 的 土 房 里 ,上 课 有 时 在 这 些 宿 含 里 ,有 时 在 那 间 
破 破烂 烂 的 饭厅 里 。 

大 概 是 出 于 好 奇 吧 ,学 生 们 常常 喜欢 到 校长 官 舍 附近 去 散 
步 。 校 长 不 高 兴学 生 走 进 他 的 住宅 ,不 速 之 客 常常 被 排出 来 。 
有 一 次 ,一 位 强悍 的 学 生 说 什么 也 不 肯 走 开 , 结 果 与 一 位 路 过 
的 教员 发 生 冲突 。 

围观 的 人 渐 聚 渐 多 。 那 位 学 生 说 先生 搓 他 的 耳光 ,同时 放 
声 大 句 , 希 望 引 起 群众 的 同情 。 这 场 纷扰 送 即 像 野 火 一 样 波及 
全 校 。 学 生 会 多 数 决 议 ,要 求 校 长 立即 开 革 那 位 打 人 的 教员 。 
校长 断然 拒绝 学 生 的 要 求 ,群众 的 情绪 愈 涨 愈 高 。 校 长 冷 然 告 
诉 学 生 说 : 如 果 他 们 不 喜欢 这 个 学 校 ,就 请 他 们 卷 铺 盖 。 不 到 
两 个 小 时 ,全 体 学 生 都 跑 光 了 。 

我 所 受 的 教会 学 校 教育 就 此 结束 。 但 我 毫 不 后 悔 ,我 巴 不 
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得 早 一 天 离开 这 个 学 校 。 

或 许 有 人 要 问 : 为 什么 这 样 的 事 会 突然 发 生 呢 ?其实 这 
不 只 是 学 生 詹 做 难 驯 的 表现 而 已 , 那 耳 光 不 过 是 导火线 。 这 类 
事件 也 绝 不 局 限于 这 所 小 小 的 教会 学 校 , 学 生 反 抗 学 校 当 局 已 
经 成 为 全 国 的 普遍 风气 。 

一 年 以 前 ,上 海南 洋 公 学 首先 发 生 学 潮 。 一 位 学 生 放 了 一 
瓶 墨水 在 教授 的 坐 椅 上 ,教授 不 注意 一 屁股 坐 了 上 去 , 弄 得 全 
身 墨 迹 。 教 授 盛 怒 之 下 报告 了 校长 ,接着 几 个 嫌疑 较 大 的 学 生 
被 开除 。 这 引起 了 学 生 会 和 学 校 当 局 之 间 的 冲突 ,学 生 会 方面 
还 有 许多 教授 的 支持 。 结 果 全 体 学 生 离 开 学 校 。 

年 轻 的 一 代 正 在 转变 ,从 驯服 转变 为 反抗 。 一 般 老 百姓 看 
到 中 国 受 列强 的 侵略 ,就 怪 清 廷 其 和 顶 无 能 ;受到 国父 革命 理论 
奢 陶 和 鼓励 的 学 生 们 则 热血 沸腾 ,随时 随地 准备 发 作 。 首 当 其 
冲 的 就 是 学 校 当 局 。 5 

浙江 省 立 高 等 学 堂 接着 起 了 风潮 。 起 因 是 一 位 学 生 与 来 
校 视察 巡抚 的 一 名 轿 夫 发 生 上 翅 上 是 ,结果 全 校 罢课 ,学 生 集 体 离 
开学 校 。 类 似 的 事件 相继 在 其 他 学 校 发 生 , 卒 使 许多 学 府 弦 歌 
中 辍 。 学 潮 并 且 迅 速 蔓延 到 全 国 。 

思想 较 新 的 人 同情 罢课 的 学 生 。 斥 责 学 校 当 局 过 于 专制 ; 
思想 守旧 的 人 则 同情 学 校 当局 ,严词 遭 责 学 生 。 不 论 是 同情 学 
生 或 者 是 同情 学 校 当 局 的 ,似乎 没有 人 体会 到 这 就 是 革命 的 前 
夕 , 从 学 生 初 闹 学 潮 开 始 ,到 一 九 一 一 年 辛亥 革命 成 功 , 中 华 民 
国 诞 生 为 止 , 其 间 不 过 短 短 八 年 而 已 。 

这 种 反抗 运动 可 说 是 新 兴 的 知识 分 子 对 一 向 控制 中 国 的 
旧 士 大 夫 阶 级 的 反抗 ,不 但 是 知识 上 的 反抗 ,而 且 是 社会 的 和 
政治 的 反抗 。 自 从 强调 物 竞 天 择 、 适 者 生存 的 进化 论 以 及 其 他 
科学 观念 输入 中 国 以 后 ,年 轻 一 代 的 思想 已 经 起 了 急剧 的 变 
化 。 十 八 世纪 的 个 人 观念 与 十 九 世 纪 的 工业 革命 同时 并 临 : 
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个 人 自由 表现 于 对 旧制 度 的 反抗 ;工业 革命 则 表现 于 使 中 国 旧 
行业 日 趋 式微 的 舶 来 品 。 中 国 的 旧 有 制度 正在 崩溃 ,新 的 制度 
尚 待 建设 。 

全 国 普遍 显现 扰 捷 不安。 贫穷. 饥 包 瘟疫、 贪污、 国际 知 
识 的 贫乏 以 及 外 国 侵略 的 压力 都 是 因素 ,青年 学 生 不 过 是 这 场 
战乱 中 的 急 先 锋 而 已 ,使 全 国学 府 遍 燃 烽 火 的 ,不 是 一 只 无 足 
轻重 的 墨水 瓶 , 不 是 一 个 在 教会 学 校 里 被 刮 了 耳光 的 学 生 , 也 
不 是 一 次 学 生 与 轿 夫 之 间 的 崩 旺 而 已 。 

我 们 离开 那 所 教会 学 校 以 后 ,我 们 的 学 生 会 自行 筹办 了 一 
个 学 校 , 取 名 “改进 学 社 "。 这 个 名 称 是 当时 著名 的 学 者 章 炳 鹿 
给 我 们 起 的 。 这 位 一 代 大 儒 , 穿 了 和 服 木 展 , 履 声 郭 春 , 溢 于 党 
外 。 他 说 ,改进 的 意思 是 改良 .进步 。 这 当然 是 我 们 愿意 听 的 。 
我 们 的 妄想 是 ,希望 把 这 个 学 校 办 得 和 牛津 大 学 或 者 剑桥 大 学 
一 样 ,真是 稚气 十 足 。 但 是 不 久 我 们 就 尝 到 幻灭 的 滋味 。 不 到 
半年 学 生 就 渐渐 散 了 。 结 果 只 剩 下 几 个 被 选 担任 职务 的 学 生 。 
当 这 几 位 职员 发 现 再 没有 选举 他 们 的 群众 时 ,他 们 也 就 另 砚 求 
学 之 所 去 了 。 

我 自己 进 了 浙江 高 等 学 堂 。 我 原来 的 名 字 * 梦 熊 "已 经 入 
了 闹事 学 生 的 黑 名 单 , 因 此 就 改 用 “ 梦 麟 "注册 。 我 参加 入 学 考 
试 , 幸 被 录取 。 当 时 的 高 等 学 堂 ,正当 罢课 学 潮 之 后 重新 改组 ， 
是 一 向 有 学 人 之 省 "之 称 的 浙江 省 的 最 高 学 府 。 它 的 前 身 是 
求 是 书院 。“ 求 是 "是 前 辈 学 者 做 学 问 的 一 贯 态度 。 求 是 书院 
和 绍兴 的 中 西学 堂 有 很 多 相似 的 地 方 , 课 程 中 包括 一 些 外 国语 
和 科学 科目 。 后 来 新 学 科 愈 来 愈 见 重要 ,所 占 时 间 也 愈 来 愈 
多 , 求 是 书院 终于 发 展 为 一 种 新 式 的 学 校 , 同时 改名 为 浙江 高 
等 学 堂 。 

这 个 学 堂 既然 办 在 省 城 ,同时 又 由 政府 负担 经 费 , 它 自然 
而 然 地 成 为 全 省 文化 运动 的 中 心 。 它 的 课程 和 中 西学 堂 很 相 
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似 , 不 过 功课 比较 深 , 科 目 比较 多 ,先生 教 得 比较 好 ,全 赁 记忆 
的 工作 比较 少 。 它 已 粗 具 现代 学 校 的 规模 。 

我 自从 进 了 绍兴 的 中 西学 堂 以 后 ,一 直 在 黑暗 中 摸索 。 看 
到 东边 有 一 点 闪 权 的 亮光 ,我 就 摸 到 东边 ;东边 亮光 一 闪 而 逝 
以 后 ,我 又 连忙 转身 扑 向 西边 。 现 在 进 了 浙江 高 等 学 堂 ,眼前 
豁然 开朗 ,对 一 切 都 可 以 看 得 比较 真切 了 。 我 开始 读 英文 原版 
的 世界 史 。 开 始 时 似乎 很 难 了 解 外 国人 民 的 所 作 所 为 ,正如 一 
个 人 试图 了 解 群众 行动 时 一 样 困难 。 后 来 我 才 慢 慢 地 了 解 西 
方 文化 的 发 展 。 自 然 那 只 是 一 种 粗 枝 大 叶 而 且 模 模糊 糊 的 了 
解 。 但 是 这 一 点 了 解 已 经 鼓 起 我 对 西洋 史 的 兴趣 ,同时 奠定 了 
进一步 研究 的 基础 。 

在 浙江 高 等 学 党 里 所 接触 的 知识 非常 广泛 。 从 课本 里 ,从 
课外 阅读 ,以 及 师 友 的 谈话 中 ,我 对 中 国 以 及 整个 世界 的 知识 
日 渐 增 长 。 我 渐渐 熟悉 将 近 四 千年 的 中 国 历史 ,同时 对 于 历代 
兴衰 的 原因 也 有 了 相当 的 了 解 。 这 是 我 后 来 对 西洋 史 从 事 比 
较 研 究 的 一 个 基础 。 

近代 史上 值得 研究 的 问题 就 更 多 : 首先 是 一 八 九 四 年 使 
台湾 割让 于 日 本 的 中 日 战争 ,童年 时 代 所 看 到 的 彩色 图 画 曾 合 
我 对 它 产 生 错误 的 印象 ;其 次 是 一 八 九 八 年 康有为 和 梁启超 的 
维新 运动 , 那 是 我 在 中 西学 堂 读书 时 所 发 生 的 ;再 其 次 是 一 九 
OO 年 的 义和团 战争 ,我 在 上 海 时 曾经 听 到 许多 关于 义和团 的 
消息 ; 然后 是 一 九 〇 四 年 的 日 俄 战争 ,我 在 杭州 念书 时 正在 进 
行 。 每 二 件 事 都 有 丰富 的 资料 吓 供 研究 而 且 使 人 深 省 。 

我 们 也 可 以 用 倒 卷 珠 帘 的 方式 来 研究 历史 : 一 八 八 五 年 
的 中 法 战争 使 中 国 玫 失 了 越南 ;太平 天 国 始 于 一 八 五 一 年 而 终 
于 一 八 六 四 年 ,其 间 还 出 现 过 戈 登 将 军 和 华 德 将 军 的 常 胜 军 ; 
一 八 四 〇 年 鸦片 战争 的 结果 使 中 国 失去 了 香港 ;如 果 再 往 上 妃 
湖 , 明 未 清 初 有 耶稣 会 教士 来 华 传教 ,元 朝 有 马 哥 “ 李 罗 来 华 
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游历 ;再 往 上 可 以 追溯 到 中 国 与 罗马 帝国 的 关系 。 

梁启超 在 东京 出 版 的 “新 民 从 报 " 是 份 综合 性 的 刊物 ,内 容 
从 短篇 小 说 到 形而上学 ,无 所 不 包 。 其 中 有 基本 科学 常识 、 有 
历史 .有 政治 论著 ,有 自传 .有 文学 作品 。 梁 氏 简 洁 的 文笔 深入 
浅 出 ,能 使 人 了 解 任何 新 颖 或 困难 的 问题 。 当 时 正 需 要 介绍 西 
方 观念 到 中 国 , 梁 氏 深入 浅 出 的 才能 尤其 显得 重要 。 梁 启 超 的 
文笔 简明 、 有 力 、 流 畅 ,学 生 们 读 来 神 益 非 浅 ,我 就 是 干 干 万 万 
受 其 影响 的 学 生 之 一 。 我 认为 这 位 伟大 的 学 者 ,在 介绍 现代 知 
识 给 年 轻 一 代 的 工作 上 ,其 贡献 较 同时 代 的 任何 人 为 大 。 他 的 
“新 民 从 报 " 是 当时 每 一 位 渴求 新 知识 的 青年 的 智慧 源泉 。 

在 政治 上 ,他 主张 在 清 廷 主持 之 下 进行 立宪 维新 。 这 时 
候 , 革 命 党 人 也 出 版 了 许多 刊物 ,鼓吹 孙中山 先生 的 激烈 思想 。 
中 山 先 生 认 为 共和 政体 胜 于 君主 立宪 ,同时 他 认为 中 国 应 由 中 
国人 自己 来 统治 ,而 不 应 由 腐败 无 能 的 满洲 人 来 统治 , 浙 籍 学 
生 在 东京 也 出 版 了 一 个 定名 “浙江 潮 ” 的 月 刊 。. 这 个 杂志 内 为 
攻击 清 廷 过 于 激烈 ,以 致 与 若干 类 似 的 杂志 同时 被 邮政 当局 禁 
止 寄递 。 但 是 日 本 政府 却 同情 中 国 留学 生 的 革命 运动 ,因此 这 
些 被 禁 的 杂志 仍旧 不 断 地 从 日 本 流入 上 海 租界 。 因 此 上 海 就 
成 为 革命 思想 的 交易 所 ,同情 革命 的 人 以 及 营 求 厚 利 者 再 从 上 
海 把 革命 书刊 走私 到 其 他 城市 。 

浙江 高 等 学 堂本 身 就 到 处 有 宣传 革命 的 小 册子 .杂志 和 书 
籍 , 有 的 描写 清 兵 人 关 时 暴行 ,有 的 则 描写 清 廷 的 腐败 ,有 的 则 
描写 清 廷 对 满 和 人 和 汉人 的 不 平等 待遇 。 学 生 们 如 饥 似 渴 地 读 
着 这 些 书 刊 , 几 乎 没有 任何 力量 足以 阻止 他 们 。 

事实 上 , 清 廷 腐败 无 能 的 实例 ,在 校门 之 外 就 俯 拾 即 是 。 
杭州 城墙 之 内 就 有 一 个 满洲 人 住 的 小 城 ,里 面 驻扎 着 监视 汉人 
的 “ 旗 兵 ”"。 两 百 多 年 前 ,政府 特地 划 出 这 个 城中 之 城 做 为 驻扎 
杭州 的 “ 旗 兵 "的 营房 。 这 些 旗 兵 的 子 子孙 和 孙 一 直 就 住 在 这 里 ， 
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名 义 上 仍旧 是 军人 。 满 汉 通 婚 原 则 上 是 禁止 的 ,但 是 满 人 如 果 
愿意 要 汉人 为 妻 是 准许 的 ,实际 上 这 类 婚姻 很 少 就 是 了 。 太 平 
军 围 城 时 ,杭州 的 旗 人 全 部 被 杀 。 内 战 结 束 以 后 ,原来 驻扎 湖 
北 研 州 的 一 部 分 旗 兵 移 驻 杭 州 , 来 填补 空缺 。 这 些 从 草 州 来 的 
旗 人 当时 还 有 健在 的 ,而 且说 的 湖北 话 。 虽 然 他 们 多 数 已 经 去 
世 , 但 是 他 们 的 子女 仍旧 住 在 那里 ,而 且说 他 们 父辈 所 说 的 方 
言 。 道 地 湖北 人 很 容易 察觉 这 些 旗 人 的 湖北 口音 。 但 是 从 第 
三 代 开 始 ,他 们 就 说 杭州 的 本 地 方言 了 。 

当时 的 浙江 高 等 学 党 里 有 十 名 旗 人 子弟 。 这 几 位 青年 人 
对 学 校 中 的 革命 运动 装 仆 作 哑 ,应 付 得 很 得 当 。 其 中 一 人 原 是 
蒙古 人 的 后 裔 ,他 甚至 告诉 我 ,他 也 赞成 革 清 朝 的 命 , 因 为 他 虽 
然 是 旗 “ 兵 ”, 却 不 是 满 人 。 

这 些 所 谓 旗 兵 ,实际 上 绝对 不 是 兵 ; 他 们 和 老百姓 毫 无 区 
别 。 他 们 在 所 谓 “ 兵 营 " 里 亡妻 养子 ,对 冲锋 陷 阵 的 武 事 毫 无 所 
知 。 唯 一 的 区 别 是 他 们 有 政府 的 伟 独 而 无 所 事 事 , 他 们 过 的 是 
一 种 寄生 生活 , 因 之 身体 智力 和 道德 都 日 渐 训 退 。 他 们 经 常 
出 人 西湖 湖滨 的 茶馆 ,有 的 则 按 当 时 的 习 尚 提 着 乌 笼 到 处 游 
荡 , 一 般 老 百姓 都 敬而远之 。 如 果 有 人 得 罪 他 们 ,就 随时 有 挨 
接 的 危险 。 这 些 堕 落 、 腐 化 .骄傲 的 活 榜 样 ,在 青年 学 生 群 中 普 
遍 引 起 鹦 恨 的 鄂 夷 。 他 们 所 引起 的 反感 , 比 起 革命 宣传 的 效果 
只 有 过 之 而 无 不 及 。 

我 们 从 梁启超 获得 精神 食粮 ,孙中山 先生 以 及 其 他 革命 志 
士 , 则 使 我 们 的 革命 情绪 不 断 增 涨 。 到 了 重要 关头 ,引发 革命 
行动 的 就 是 这 种 情绪 。 后 来 时 机 成 熟 ,理想 和 行动 兼顾 的 孙 中 
山 先生 终于 决定 性 地 战胜 主张 君主 立宪 的 新 士大夫 阶级 。 

这 就 是 浙江 高 等 学 堂 的 一 般 气 氛 。 其 他 学 校 的 情形 也 大 
都 如 此 。 我 对 这 一 切 活动 都 感 兴趣 。 我 喜欢 搜 求 消 息 , 喜欢 就 
所 获得 的 资料 加 以 思考 分 析 , 同时 也 喜欢 使 自己 感情 奔放 , 参 
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加 行动 。 但 是 我 常常 适可而止 。 为 求 万 全 ,我 仍旧 准备 参加 科 
举 考试 。 除 了 革命 ,科举 似乎 仍旧 是 参加 政府 工作 的 不 二 途 
径 ,并 且 我 觉得 革命 似乎 遥遥 无 期 ,而 且 困 难 重 重 。 我 有 时 候 
非常 胆 小 而 怕 善 ,有 时 候 却 又 非常 大 胆 而 匡 撞 ,因此 我 对 自己 
的 性 格 始终 没有 自信 。 所 以 我 的 行动 常常 很 谨慎 ,在 采取 确切 
的 行动 之 前 ,喜欢 先 探索 一 下 道路 。 尤 其 碰 到 岔路 时 ,我 总 是 
考虑 再 三 才能 作 决 定 。 如 果 犹 殉 不 决 ,我 很 可 能 呆 坐 道 旁 , 想 
入 非 非 。 但 是 一 旦 作 了 决定 ,我 必定 坚持 到 底 。 我 一 生 犯 过 许 
多 错误 ,但 没有 犯 不 可 挽回 的 错误 。 所 以 没有 让 时 代 潮 流 把 我 
卷 走 。 


第 七 章 参加 郡 试 


郡 试 快 到 了 。 一 天 清早 ,我 从 杭州 动身 往 绍 兴 去 ,因为 我 
们 那 一 区 的 郡 试 是 在 绍兴 举行 。 行 李 夫 用 一 根 扁担 挑 起 行李 
走出 校门 ,我 紧 紧 地 跟 在 他 的 后 面 。 扁 担 的 一 端 系 着 一 只 皮 箱 
和 一 只 网 篮 , 另 一 端 是 铺盖 卷 。 走 到 校门 口 , 碰 到 一 位 教师 ,他 
向 我 微微 一 笑 ,并 祝 我 吉星 高 照 。 

穿 过 许多 平坦 的 石板 路 ,又 穿 过 许多 迁 回 狭 牵 的 小 埠 , 我 
们 终于 到 了 钱塘 江 边 。 渡 船 码头 离 岸 约 有 一 里 路 ,我 小 心 必 栅 
地 踏 上 层 叶 作 响 的 木板 通过 一 条 便桥 到 达 码 头 。 渡 船上 有 好 
几 把 笨重 的 木 桨 ,风向 对 时 也 偶然 张 起 帆 篷 。 船 行 很 慢 ,同时 
是 逆水 行驶 ,所 以 整整 化 了 两 个 小 时 才 渡 过 钱塘 江 。 当 时 谁 也 
想不到 三 十 年 之 后 竟 有 一 条 钢铁 大 桥 横 跨 宽阔 的 江面 , 桥 上 还 
可 以 同时 行驶 火车 和 汽车 。 

上 岸 以 后 雇 了 一 乘 小 轿 。 穿 过 绵 吾 数 里 的 桑 林 ,到 达 一 个 
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人 烟 笛 密 的 市 区 ,然后 转 船 续 向 绍兴 进发 ,船上 乘客 挤 得 像 沙 
丁 鱼 。 我 们 只 能 直 挺 挺 地 平 躺 着 睡 , 如 果 你 缩 一 缩 腿 , 原来 放 
腿 的 地 方 马上 就 会 被 人 占据 ;如 果 你 想 侧 转身 睡 一 下 ,你 就 别 
想 再 躺 平 。 

在 船上 过 了 一 夜 ,第 二 天 早晨 到 达 绍 兴 。 寄 宿 在 一 个 制 扇 
工匠 的 家 里 ,房间 又 小 又 暗 , 而 且 充 满 了 制 扇 用 的 某 种 植物 油 
气味 。 晚 上 就 在 菜油 灯 下 读书 ,但 是 灯光 太 暗 ,看 小 字 很 吃力 。 
我 们 不 敢 用 煤油 灯 , 因 为 屋子 里 到 处 是 易 燃 的 制 扇 材 料 , 黑 暗 
中 摸索 时 还 常 要 跌 跤 。 

考试 开始 时 ,清晨 四 点 左右 大 家 就 齐集 在 试 院 门 前 , 听 候 
点 名 。 那 是 一 个 初秋 的 早晨 ,天 气相 当 冷 。 几 千 位 考生 挤 在 院 
子 里 ,每 人 头 上 戴 着 一 项 没有 项 子 的 红 继 帽 , 手 里 提 着 一 个 灯 


乱 、 一 只 考 篮 。 大 厅 门 口 摆 着 一 张 长 桌 。 监 考官 就 是 绍兴 知 ， 


府 , 昂 然 坐 在 长 桌 后 面 。 他 戴 着 蓝 色 晶 顶 的 红 继 帽 , 穿着 深蓝 
色 的 长 袍 ,外 罩 黑 马 挂 , 胸 前 垂 着 一 串 朝 珠 。 那 是 他 的 全 套 官 
服 。 他 提起 朱 笔 顺 着 名 单 ,开始 点 名 。 他 每 点 一 个 名 ,站 在 他 
旁边 的 人 就 拖 着 长 腔 唱 出 考生 的 名 字 。 考 生 听 到 自己 的 名 字 
以 后 ,就 高 声 答应 :“ 有 ! 某 某 人 保 。" 保 的 人 也 随即 唱 名 证 
明 。 监 考官 望 一 眼 以 后 ,如 果 认 为 并 无 外 错 , 就 用 朱 笔 在 考生 
名 字 上 加 上 红 点 。 

考生 点 名 后 就 可 以 进 考 棚 了 。 他 的 帽子 和 衣服 都 得 经 过 
搜索 ,以 防 夹带 ,任何 写 了 字 的 纸 头 都 要 没收 。 

考生 鱼贯 进入 考 棚 , 找 出 自己 的 位 置 分 别 就 座 。 座 位 都 是 
事先 编 好 号 码 的 。 考 卷 上 有 写 好 考生 姓名 的 浮 签 , 缴 卷 时 就 撕 
去 浮 签 。 考 卷 的 一 角 另 有 弥 封 的 号 码 , 录 取 名 单 决定 以 后 才 开 
拆 弥 封 , 以 免 徇私 舞 浆 。 清 末 时 ,政府 各 部 门 无 不 百 星 丛生。 
唯 有 科举 制度 颇 能 保持 独立 ,不 为 外 力 所 染 。 科 举 功名 之 所 以 
受 人 器 重 ,大 概 就 是 这 个 缘故 。 
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考试 的 题目 不 出 四 书 五 经 的 范围 ,所 以 每 个 考生 必须 把 四 
书 五 经 背 得 烂熟 。 我 在 家 整 里 以 及 后 来 在 绍兴 中 西学 堂 里 ,已 
经 在 这 方面 下 过 苦 功 。 题 目 写 在 方形 的 灯笼 盐 子 上 , 白 单 子 上 
写 着 黑 字 ,灯笼 里 面 点 着 蜡烛 ,因此 从 和 远 远 的 地 方 就 可 以 看 得 
很 清楚 。 提 灯笼 的 人 把 灯笼 擎 得 高 高 的 ,在 考生 座位 之 间 的 十 
道上 来 回 走 好 几 次 ,所 以 大 家 都 不 会 看 漏 题目 。 

将 近 中 午时 ,办 事 人 员 开 始 核对 考生 的 进度 ,每 一 份 考卷 
的 最 末 一 行 都 盖 上 印 子 。 下 午 四 点 钟 左右 , 炮 声 响 了 , 那 是 收 
卷 的 第 一 次 讯号 。 大 门 打 开 , 吹 鼓手 也 鸣 鸣 啦 啦 开 始 吹奏 起 
来 。 考 生 缴 了 卷 ,在 乐 声 中 慢 慢 走出 大 门 ,大 门 外 亲 戚 朋友 正 
在 焦急 地 等 着 。 缴 了 卷 的 人 完全 出 来 以 后 ,大 门 又 重新 关上 。 
第 二 次 缴 卷 的 讯号 大 约 在 一 小 时 以 后 发 出 ,同样 鸣 炮 奏 乐 。 第 
三 次 下 令 收 卷 则 在 六 点 钟 左 右 , 这 一 次 可 不 再 鸣 炮 奏 乐 。 

考试 以 后 ,我 们 要 等 上 十 天 、 八 天 ,才能 知道 考试 结果 。 因 
为 放 榜 以 前 我 们 可 以 大 大 地 玩 一 阵 。 试 院 附近 到 处 是 书 铺 , 我 
常 磁 到 全 省 闻名 的 举人 徐 锡 麟 ,在 书 铺 里 抽出 书 来 看 。 我 认识 
他 ,因为 他 曾 在 绍兴 中 西学 堂 教 算 学 。 想 不 到 不 出 数 年 ,他 的 
心脏 被 挖 出 来 ,在 安徽 巡抚 恩 铭 灵 前 致 祭 , 因 他 为 革命 刺杀 了 
恩 铭 。 街 头 埠 尾 还 有 象棋 摊子 , 棋盘 两 边 都 写 着 * 观 棋 不 语 真 
君子 , 落 子 无 悔 大 丈夫 "两 句 俗语 。 街 上 有 临时 的 酒楼 饭馆 ,出 
售 著名 的 绍兴 酒 和 价 廉 物 美的 菜肴 。 一 毛 钱 买 一 壹 酒 。 醉 临 、 
糟 鸡 、 家 乡 肉 ,每 盘 也 只 要 一 毛 。 如 肯 费 三 ,四 毛 钱 ,保管 你 买 
得 满面 春风 , 齿 正 留 香 。 城 里 有 流动 的 戏班 子 ,高 兴 的 时 候 ,我 
们 还 可 以 看 看 戏 。 

放 榜 的 那 一 天 ,一 大 群 人 挤 在 试 院 大 门 前 一 座高 墙 前 面 守 
候 。 放 榜 时 鸣 炮 奏 乐 ,仪式 非常 隆重 。 榜 上 写 的 是 录取 考生 的 
号 码 , 而 非 姓名 。 号 码 排 成 一 圆 图 , 以免 有 先后 次 序 的 分 别 。 

我 发 现 自 己 的 号 码 也 排 入 圆 图 , 列 在 墙 上 那 张 其 大 无 比 的 
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长 方形 榜 上 ,真是 喜出望外 。 号 码 是 黑 墨 大 字 写 的 ,但 是 我 还 
是 不 肯 相 信 自 己 的 眼睛 , 连 揉 了 几 次 眼 , 发 现 自己 的 号 码 的 的 
确 确 排 在 榜 上 的 大 圈 圈 内 ,这 才 放 了 心 。 连 忙 挤 出 人 群 , 回 到 
寄宿 的 地 方 。 在 我 往外 挤 的 时 候 ,看 到 另 一 位 考生 也 正在 往外 
跑 。 他 打 着 一 把 伞 , 这 把 伞 忽 然 被 一 根 栅栏 钩 住 , 他 一 拖 , 伴 就 
向 上 翻 成 荷 叶 形 。 可 是 这 位 兴奋 过 度 的 考生 , 似乎 根本 没有 注 
意 他 的 伞 翻 向 天 了 ,还 是 匆匆 忙 忙 往 前 跑 。 

几 天 之 后 ,举行 复试 。 复 试 要 淘汰 一 部 分 人 ,所 以 初试 录 
取 的 还 得 捏 一 把 汗 。 复 试 时 运气 还 算 不 错 。 放 榜 时 ,发 现 自己 
的 名 字 列 在 居中 的 某 一 行 上 。 

第 三 次 考试 只 是 虚 应 故事 而 已 。 除 了 写 一 篇 文章 以 外 ,名 
义 上 我 们 还 得 默写 一 段 圣 论 广 训 》( 皇 帝 训 论 士 子 的 上 论 ) ;但 
是 我 们 每 人 都 可 以 带 一 册 进 考场 ,而 且 老 实 不 客气 地 照抄 一 
遍 。 这 次 考试 由 学 政 (俗称 学 台 ) 亲 自 莅 场 监考 。 试 院 大 门口 
的 两 旁 树 着 两 根 旗 竿 , 旗 笔 上 飘 着 长 达 十 五 叫 的 长 幅 , 幅 上 写 
的 就 是 这 位 学 台 的 官衔 。 记 得 他 的 官衔 是 :“ 礼 部 侍郎 提督 浙 


再 过 几 天 之 后 ,我 一 大 早 就 被 窗外 一 阵 当 当 小 锣 惊 醒 。 原 
来 是 试 差 来 报喜 。 我 已 经 考取 了 附 生 ,也 就 是 平常 所 说 的 秀 
才 。 试 差 带 来 一 份 捷报 , 那 是 一 张大 约 六 中 长 ,四 呐 宽 的 红 纸 ， 
上 面 用 宋 楷 大 字 写 着 : 

“ 贵 府 相 公 某 蒙 礼部 侍郎 提督 浙江 全 省 学 政 菜 考 试 录取 余姚 县 

学 附 生 ” 

所 谓 “* 县 学 "只 有 一 所 空 无 所 有 的 孔庙 ,由 一 位 * 教 论 " 主 
持 , 事 实 上 这 位 * 教 论 " 并 不 设 帐 讲学 ,所 谓 “* 县 学 "是 有 名 无 实 
的 。 按 我 们 家 庭 经 济 状 况 ,我 须 呈 缴 一 百 元 的 费 敬 ,拜见 老师 ， 
不 过 经 过 讨价还价 ,只 缴 了 一 半 。 也 并 没有 和 老师 见 过 面 。 

当 讨价还价 正在 进行 的 时 候 ,父亲 恼怒 了 说 ,孔庙 里 应 该 
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拜 财神 才 是 。 旁 边 一 位 老 先 生 说 , 那 是 说 不 得 的 。 从 前 有 一 位 
才子 金圣叹 ,因为 训 笑 老师 ,说 了 一 句 把 孔子 牌位 取消 ,把 财 
神 抬 进 学 宫 " 的 话 , 奉 旨 杀 了 头 。 临 刑 前 这 位 玩世不恭 的 才子 
叹 道 :“ 杀 头 至 痛 也 , 圣 叹 于 无 意 中 得 之 , 岂 不 快 哉 。 

郡 试 以 后 , 又 再 度 回 到 浙江 高 等 学 堂 ,接受 新 式 教育 。 我 
离开 绍兴 时 ,房东 告诉 我 ,一 位 同 住 在 他 店 里 的 考生 愤愤 不 平 
地 对 他 说 ,学 台 简 直 暑 了 了 眼 , 居 然 取 了 像 我 这 样 目 不 识 丁 的 人 ， 
其 意 若 日 像 他 那样 满腹 经 纶 的 人 反而 落 第 ,真是 上 包 有 此 理 。 我 
笑 笑 没 说 什么 ,考试 中 本 来 不 免 有 幸 与 不 幸 的 ! 

回 到 学 校 以 后 ,马上 又 埋头 读书 , 整 天 为 代数 物理、 动物 
学 和 历史 等 功课 而 忙碌 ,课余 之 暇 ,又 如 饥 似 渴 地 阅读 革命 书 
刊 , 并 与 同学 讨论 当时 的 政治 问题 。 郡 试 的 那 段 日 子 和 浙江 高 
等 学 堂 的 生活 钴 若 隔世 。 静 定 的 , 雾 样 迷 泽 的 中 世纪 生活 , 似 
乎 在 一 夜 之 间 就 转变 为 测 涌 的 革命 时 代 的 洲 涡 。 我 像 是 做 了 
一 场 大 梦 。 

两 个 月 以 后 ,寒假 到 了 。 奉 父亲 之 命 回 到 乡间 ,接受 亲 威 
朋友 的 道贺 。 那 时 我 是 十 九 岁 ,至 亲 们 都 希望 我 有 远大 的 前 
程 ,如 果 祖 坟 的 风水 好 ,很 可 能 一 步 一 步 由 秀才 而 举人 ,由 举人 
而 进士 ,光大 门 梢 , 荣 及 乡里 , 苏 至 使 祖先 在 天 之 灵 也 感到 欣 
慰 。 二 哥 已 早 我 几 年 考取 了 秀才 , 那 时 正在 北京 大 学 (京师 大 
学 堂 ) 读 书 。 当 时 的 学 生 们 听 说 京师 大 学 四 个 字 , 没 有 不 肃然 
起 敬 的 。 想 不 到 十 五 年 之 后 我 竟 为 时 会 所 据 承 乏 了 北京 大 学 
的 校长 职务 。 回 想起 来 , 真 令 人 觉得 命运 不 可 提 摸 。 

在 绍兴 时 曾经 收 到 一 份 捷报 ,不 久 , 试 差 又 用 一 份 同样 以 
红 纸 写 的 捷报 , 毅 着 铜 锣 分 向 我 家 乡 的 亲戚 家 属 报喜 。 开 禾 庆 
祝 的 那 一 天 , 穿 起 蓝 绸 衫 , 戴 了 一 项 银 淮 顶 的 红 幼 帽 。 好 几 百 
亲 威 朋友 ,包括 妇 矣 老少 , 齐 来 道贺 ,一 连 吃 了 两 天 喜酒 。 大 厅 
中 张 灯 结彩 ,并 有 吹 班 奏 乐 助兴 。 最 高 兴 的 自然 是 父亲 ,他 和 希 
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望 他 的 儿子 有 一 天 能 在 朝 中 做 到 宰相 ,因为 俗语 说 :“ 秀 才 为 
宰相 之 根 苗 ”"。 至 于 我 自己 ,简直 有 点 迷 届 。 两 个 互相 邓 盾 的 
势力 正在 拉 着 ,一 个 把 我 往 旧 世界 拖 , 一 个 把 我 往 新 世界 拖 。 
我 不 知道 怎么 办 。 

在 乡间 住 了 三 个 星期 ,学 校 重新 开学 ,我 又 再 度 全 神 贯 注 
地 开始 研究 新 学 问 。 在 浙江 高 等 学 堂 再 逗留 了 半年 光景 ,到 哮 
假 快 开始 时 ,又 离开 了 。 满 脑子 矛盾 的 思想 ,简直 使 尚未 成 熟 
的 心灵 无 法 忍受 ,新 与 旧 的 冲突 ,立宪 与 革命 的 冲突 ,常常 六 得 
头脑 天 旋 地 转 , 有 了 时 觉得 坐立不安 ,有 时 又 默 坐 出 神 ,出 神 时 ， 
会 觉得 自己 忽然 上 冲 霄 汉 , 然 后 又 骤然 落地 ,结果 在 地 上 跌 得 
粉碎 ,立刻 被 旋风 吹 散 无 踪 了 。 

我 的 近亲 当中 曾经 发 现 有 人 患 精 神 病 ,我 有 时 不 禁 怀 疑 自 
己 是 否 也 有 点 神经 质 的 遗传 。 父 亲 和 朴 祖 都 说 过 ,我 小 时 候 的 
思想 行动 本 来 就 与 常 儿 不 同 。 我 还 记得 有 一 天 伯 祖 骂 我 ,说 我 
将 来 如 不 成 君子 必 成 流 误 。 虽 然 不 大 明白 这 话 的 意思 ,但 是 我 
心里 想 ,一 定 要 做 君子 。 

这 个 世界 的 确 是 个 疯狂 的 世界 ,难道 我 也 真 的 发 了 疯 吗 ? 

至 少 有 一 个 问题 在 脑子 里 还 是 很 清楚 的 : 那 就 是 如 何 拯救 祖 
国 , 免 受 列强 的 瓜分 。 革 命 正 迅速 地 在 全 国 青 年 学 生 群 中 生根 
发 展 。 投 身 革命 运动 的 青年 学 生 愈 多 ,孙中山 先生 的 影响 也 愈 
来 愈 广 。 清 室 覆 亡 已 经 近 在 旦 夕 了 。 

我 渴望 找 个 更 理想 .更 西化 的 学 校 。 因 为 这 时 候 已 经 看 得 
清楚 : 不 论 立 宪 维 新 或 者 革命 ,西化 的 潮流 已 经 无 法 抗拒 。 有 
一 天 早晨 ,无 意 中 间 进 禁 止 学 生 人 内 的 走廊 , 碰 到 了 学 监 。 他 
问 有 什么 事 , 我 只 好 临时 扯 了 个 谎 , 说 母亲 生病 , 写 信 来 要 我 回 
家 。 

“ 哦 ! 那 太 不 幸 了 。 你 还 是 赶快 回 家 吧 ! “学 监 很 同情 的 
说 。 
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回 到 宿舍 ,收拾 起 行李 ,当天 上 午 就 离开 学 校 , 趁 小 火 轮 沿 
运河 到 了 上 海 。 参 加 上 海南 洋 公 学 的 和 人 学 考试 ,结果 幸 被 录 
取 。 那 是 一 九 〇 四 年 的 事 。 为 争取 满洲 控制 权 的 日 俄 战争 正 
在 激烈 进行 。 


第 八 章 西化 运动 


虽然 新 旧 之 争 仍 在 方兴未艾, 立宪 与 革命 训 长 新 短 亦 无 定 
论 , 中 国 这 时 已 经 无 可 置疑 地 踏 上 西化 之 路 了 。 日 本 对 帝 俄 的 
胜利 ,更 使 中 国 的 西化 运动 获得 新 的 鼓励 ,这 时 聚集 东京 的 中 
国 留学 生 已 近 五 万 人 ,东京 已 经 成 为 新 知识 的 中 心 。 国 内 方 
面 ,政府 也 已 经 开始 一 连 串 的 革新 运动 ,教育 .军事 、 警 政 都 已 
根据 日 本 的 蓝图 采取 新 制度 。 许 多 人 相信 : 经 过 日 本 同化 修 
正 的 西方 制度 和 组 织 ,要 比 纯粹 的 西洋 制度 更 能 适合 中 国 的 国 
情 ,因此 他 们 主张 通过 日 本 接受 西洋 文化 。 但 是 也 有 一 班 人 认 
为 : 既然 我 们 必须 接受 西洋 文明 ,何不 直接 向 西洋 学 习 ? 

我 是 主张 直接 向 西方 学 习 的 ,虽然 许多 留学 日 本 的 朋友 来 
信 辩 难 ,我 却 始终 坚持 自己 的 看 法 。 进 了 南洋 公 学 ,就 是 想 给 
自己 打点 基础 ,以 便 到 美国 留学 。 这 里 一 切 西洋 学 科 的 课本 都 
是 英文 的 ,刚好 合 了 我 的 心意 。 

南洋 公 学 开办 时 ,采纳 了 美国 传教 士 福 开 森 博士 的 许多 意 
见 。 南 洋 公 学 是 交通 大 学 的 前 身 ,交通 大 学 附近 的 福 开 和 森 路 ， 
就 是 为 纪念 这 位 美国 传教 士 而 命名 的 。 南 洋 公 学 的 预科 ,一 切 
按照 美国 的 中 学 学 制 办 理 , 因 此 南洋 公 学 可 说 是 升 人 美国 大 学 
的 最 好 阶梯 。 学 校 里 有 好 几 位 讲授 现代 学 科 的 美国 人 。 在 校 
两 年 ,在 英文 阅读 方面 已 经 没有 多 大 困难 ,不 过 讲 却 始终 讲 不 
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好 。 学 校 教 的 英文 并 不 根据 语音 学 原理 ,我 的 舌头 又 太 硬 , 始 
终 跟 不 上 。 

课程 方面 分 为 两 类 ,一 类 是 中 国 旧 学 ,一 类 是 西洋 学 科 。 
我 在 两 方面 的 成 绩 都 还 过 得 去 ,有 一 次 还 同时 侥幸 获得 两 类 考 
试 的 荣誉 奖 。 因 此 蒙 校 长 召见 , 雇 承 奖 勉 。 

校舍 是 根据 西洋 设计 而 建筑 的 ,主要 建筑 的 中 心 有 一 座 钟 
楼 , 数 里 之 外 就 可 以 望 见 。 有 一 排 房子 的 前 面 是 一 个 足球 场 ， 
常年 绿 草 如 茵 ,而且 打扫 得 很 整齐 。 学 校 当局 鼓励 学 生 玩 足球 
和 棒球 ,学 生 们 对 一 般 的 运动 也 都 很 感 兴趣 。 

我 生来 体 弱 , 进 了 南洋 公 学 以 后 ,开始 体会 到 要 有 高 深 的 
学 问 , 必 须 先 有 强健 的 体魄 。 除 了 每 日 的 体操 和 轻 度 的 运动 之 
外 ,还 给 自己 定 了 一 套 锻炼 身体 的 办 法 。 每 天 六 点 钟 光 景 ; 练 
习 半 小 时 的 哑铃 ,晚间 就 寝 前 再 练 一 刻 钟 。 继 续 不 断 地 练 了 三 
年 ,此 后 身体 一 直 很 好 ,而 且 心 情 也 总 是 很 愉快 。 

包括 德 . 智 . 体 三 要 素 的 斯 宾 塞 尔 教育 原则 这 时 已 经 介绍 
到 中 国 。 为 了 发 展 德育 ,就 温习 了 四 书 , 同 时 开始 研究 宋 明 的 
哲学 家 以 及 历代 中 外 伟人 的 传记 ,希望 借 此 学 习 他 们 的 榜样 ， 
碰 到 认为 足 资 借 鉴 的 言行 时 ,就 把 它们 摘录 在 日 记 本 上 。 然 后 
仔细 加 以 思考 , 试 着 照样 去 做 ,同时 注意 其 成 绩 。 这 些 成 绩 也 
记载 在 日 记 上 ,以 备 进一步 的 考核 。 

每 当 发 现 对 某 些 问题 的 中 西 见 解 非常 相似 ， 甚至 完全 相同 
时 ,我 总 有 难以 形容 的 喜悦 。 如 果 中 西 贤哲 都 持 同 一 见解 , 那 
末 照 着 做 自然 就 不 会 错 了 。 当 发 现 歧 见 时 ,就 加 以 研究 ,设法 
找 出 其 中 的 原因 。 这 样 就 不 知 不 觉 地 做 了 一 项 东西 道德 行为 
标准 的 比较 研究 。 这 种 研究 工作 最 重要 的 结果 是 学 到 了 如 何 
在 道德 观念 中 区 别 重要 的 与 不 重要 的 ,以 及 基本 的 与 浮 面 的 东 
西 。 

从 此 以 后 ,对 于 如 何 立 身 处 世 开 始 有 了 比较 肯定 、 比 较 确 
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切 、 也 比较 自信 的 见解 ,因为 道德 观念 是 指导 行为 的 准绳。 

我 开始 了 解 东 西方 的 整体 性 ,同时 也 更 深切 地 体会 到 宋 儒 
陆 象 山 所 说 的 “东海 有 圣人 出 下 ,此 心 同 ,此 理 同 。 西 海 有 圣人 
出 焉 ,此 心 同 ,此 理 同 "的 名 言 。 同 时 开始 体会 到 秦 乱 中 的 统 
一 ,因为 我 发 现 基 本 道理 原 极 有 限 , 了 解 这 些 基 本 道理 之 间 的 
异同 矛盾 正 可 以 互相 发 明 , 互 相 印 证 。 使 我 感到 头 学 眼花 的 只 
是 细微 未 节 的 纷扰 而 已 。 备 子 和 陆 象山 告诉 我 们 ,做 学 问 要 抓 
住 要 点 而 舍弃 细节 ,要 完全 和 赁 我 们 的 理智 辨别 是 非 。 于 是 我 开 
始 发 展 以 理解 为 基础 的 判断 能 力 。 不 再 依赖 传统 的 信仰 。 这 
是 思想 上 的 一 次 大 解放 , 像 是 脱 下 一 身 紧 绷 绷 的 衫 裤 那 样 舒服 
而 自由 。 

但 是 ,理解 力也 不 能 赁 空 生存 。 想 得 太 多 ,结果 除 失望 外 
一 无 成 就 。 这 样 是 犯 了 孔子 所 说 的 “ 思 而 不 学 "的 毛病 。 当 然 ， 
导向 正确 思想 的 途径 还 是 从 思想 本 身 开始 ,然后 从 经 验 中 学 习 
如 何 思想 。 你 不 可 能 教导 一 个 根本 不 用 脑筋 的 人 如 何 去 思想 。 
后 来 我 留美 时 读 到 杜威 的 《我 们 如 何 思想 》, 使 我 的 信念 更 为 加 
强 。 

侨 家 说 , 正 心 诚意 是 修身 的 出 发 点 ,修身 则 是 治国 、 平 天 下 
的 根基 。 因 此 ,我 想 ,救国 必 先 救 己 。 于 是 决心 努力 读书 、 思 
考 ,努力 锻炼 身体 ,努力 敦 品 励 行 。 我 想 ,这 就 是 修身 的 正确 途 
径 了 ,有 了 良好 的 身心 修养 ,将 来 才能 为 国 服务 。 

在 南洋 公 学 读书 的 时 候 , 清 廷 终于 在 一 九 〇 五 年 采取 了 教 
育 改革 的 重要 步骤 ,毅然 宣布 废止 科举 。 年 轻 一 代 迷 恋 过 去 的 
大 门 从 此 关闭 。 废 科举 的 诏书 是 日 本 战胜 帝 俄 所 促成 的 。 代 
替 科举 的 是 抄袭 自 日 本 的 一 套 新 教育 制度 。 日 本 的 教育 制度 
是 模仿 西方 的 。 追 本 湖 源 ,中 国 的 新 教育 制度 仍旧 来 自 西方 。 
中 国 现在 总 算 不 折 不 扣 地 踏 上 西化 的 途 程 了 。 

在 这 以 前 ,上 海 曾 经 是 我 国 革命 分 子 文化 运动 的 中 心 。 中 
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国 的 知识 分 子 和 革命 领袖 , 躲 在 上 海 公共 租界 和 法 租 地 ,可 以 
享受 言论 自由 和 出 版 自由 。 政 治 犯 和 激烈 分 子 在 租界 里 讨论 ， 
发 表 他 们 的 见解 ,思想 自由 而 且 莲 勃 一 时 ,情形 足 与 希腊 的 城 
邦 媲 美 。 

我 自己 除了 在 南洋 公 学 接受 课本 知识 之 外 ,也 参加 了 各 式 
各 样 的 活动 ,但 是 学 习 的 性 质 居多 , 谈 不 到 积极 工作 。 到 礼拜 
六 和 礼拜 天 时 ,常常 到 福州 路 的 奇 芳 茶馆 去 坐 坐 。 那 时 候 , 上 
海 所 有 的 学 生 都 喜欢 到 奇 芳 "去 吃 茶 , 同 时 参加 热烈 的 讨论 。 
茶馆 里 有 一 位 叫 “ 野 鸡 大 王 " 的 ,每 日 在 那里 忽 售 新 书 , 他 那 副 
样子 ,去 过 “ 奇 芳 " 的 人 没有 一 个 会 忘记 的 。 他 穿着 一 身 破烂 的 
西装 , 涉 上 戴 着 一 顶 灰 色 的 满 是 油 垢 的 鸭 舌 头 帽 。 他 专门 贩卖 
革命 书刊 给 学 生 , 他 的 货色 当中 还 包括 一 本 叫 “ 性 学 新 论 "的 小 
册子 , 据 他 解释 , 那 只 是 用 来 吸引 读者 的 。 谁 也 不 知道 他 的 名 
字 。 吴 稚 晖 先生 说 , 他 知道 他 是 谁 ,并 告诉 了 我 他 的 名 字 , 我 却 
忘记 了 。 我 们 也 不 晓得 他 住 在 什么 地 方 。 任 何 革命 书刊 都 可 
以 从 他 那里 买 得 到 。 这 些 书 , 因 租界 当局 应 中 国政 府 之 请 ,在 
名 义 上 是 禁止 贩卖 的 。 

科举 废止 的 同一 年 ,孙中山 先生 在 东京 组 织 同 盟 会 ,参加 
的 学 生 有 好 几 百 人 ,中 山 先 生 被 选 为 主席 。 这 一 年 也 就 是 日 本 
和 俄国 签订 《 朴 茨 茅 斯 条 约 》, 结 束 日 俄 战 争 的 一 年 。 日 本 在 击 
败 西 方 列 强 之 一 的 俄国 以 后 ,正春 春 欲 动 , 预备 侵略 中 国 。 十 
年 之 后 ,日 本 向 中 国 提出 著名 的 二 十 一 条 要 求 , 十 六 年 以 后 ,发 
动 九 " 一 个 沈阳 事变 ,最 后 终于 在 民国 廿 六 年 与 中 国 发 生 全 面 
战争 。 

当时 ,上 海 正 在 热烈 展开 抵制 美 货运 动 , 抗 议 美 国 国会 通 
过 排 华 法 案 。 学 生 和 商人 联合 挨户 劝告 中 国 商 店 店主 不 要 和 售 
卖 美国 货 。 店 主 蝇 于 卖 掉 被 抵制 的 货品 ,只 好 前 价 脱 售 , 有 许 
多 顾客 倒 也 乐于 从 后 门 把 货色 买 走 。 群 众 大 会 中 ,大 家 争 着 发 


第 一 部 ” 满 酒 未 年 ”57 


表 激 烈 演说 ,反对 排 华 法 案 。 有 一 次 会 中 ,一 位 慷慨 激昂 的 演 
说 者 揪 胸 顿 足 ,结果 把 鞋 跟 顿 掉 了 。 鞋 跟 飞 到 听众 头 上 ,引得 
哄 堂 大 笑 。 

翌年 也 发 生 一 件 重要 的 事情 。 江 浙 两 省 的 绅士 同上 海 的 
学 生 和 商人 联合 起 来 反对 英国 人 投资 建筑 苏 杭 表 铁路 。 示 威 
的 方式 包括 群众 大 会 、 发 通电 、 街 头 演说 等 等 ,同时 开始 招股 准 
备用 本 国资 金 建筑 这 条 铁路 ,路 线 要 改 为 由 上 海 经 杭州 到 宁 
波 。 以 上 海 代替 苏州 的 理由 很 奇怪 ,说 苏州 是 个 内 陆 城市 , 铁 
路 不 经 过 苏州 ,可 以 使 苏州 免 受 外 国 的 影响 。 英 国人 对 路 线 让 
步 了 ,铁路 也 在 第 二 年 动工 兴建 。 

那 几 年 里 ,全 国 各 校 的 学 生 倒 是 都 能 与 学 校 当 局 相安 无 
事 , 一 方面 是 因为 他 们 对 校外 活动 的 兴趣 提高 , 男 一 方面 是 因 
为 他 们 对 于 给 学 校 当 局 找 些 无 谓 的 麻烦 已 经 感到 厌倦 。 不 过 ， 
他 们 却 把 注意 力 转 移 到 为 他 们 做 饭 的 厨子 身上 去 了 。 当 时 上 
海 学 生 的 伙食 费 是 每 月 六 块 钱 ;在 内 地 ,只 要 三 块 钱 。 因 此 饭 
菜 不 会 好 到 哪里 去 。 但 是 学 生 对 伙食 很 不 满意 ,不 是 埋怨 米 太 
粗糙 ,就 是 埋怨 菜 蔬 质地 太 差 ,因此 常常 要 求 加 菜 一 一 通常 是 
加 炒 蛋 ,因为 炒 蛋 最 方便 。 当 时 鸡蛋 也 很 便宜 ,一 块 钱 可 以 买 
五 ` 六 十 个 。 有 时 候 , 学 生 们 就 砸 碎 碗 碟 出 气 ,甚至 把 厨子 捷 一 
顿 。 几 乎 没有 一 个 学 校 没有 “饭厅 风潮 ”。 

一 九 〇 七 年 ,安徽 省 城 安 庆 发 生 了 一 次 县 花 一 现 的 革命 。 
革命 领袖 是 徐 锡 麟 ,我 们 在 前 面 曾 提起 他 过 。 他 是 安徽 省 警 务 
督办 , 曾 在 绍兴 中 西学 堂 教 过 书 。 我 们 在 前 面 也 曾经 提 及 。 
(中 西学 堂 就 是 我 最 初 接触 西方 学 问 的 地 方 , 我 在 那里 学 到 地 
球 是 圆 的 。) 他 中 过 举人 ,在 中 西学 堂 教 过 几 年 书 以 后 ,又 到 日 
本 留学 。 他 回国 后 向 朋友 借 了 五 万 块 钱 , 捐 了 道 台 的 缺 ,后 来 
被 派 到 安庆 。 他 控制 了 警察 以 后 ,亲手 枪杀 安徽 巡抚 ,并 在 安 
庆 发 动 革命 。 他 同 两 名 亲信 带 了 和 警 校 学 生 及 警察 部 队 占 领军 
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械 库 ,在 库 门 口 架 起 大 炮 据守 。 但 是 他 们 因 缺 乏 军 事 训 练 , 无 
法 使 用 大 炮 ,结果 被 官兵 冲 人 , 徐 锡 麟 当场 被 捕 。 他 的 两 位 亲 
信和 ,一 名 叫 陈 伯 平 的 阵亡 了 ,一 位 叫 马 子 夷 的 事后 被 捕 。 

马子 夷 是 我 在 浙江 高 等 学 堂 的 同学 ,他 和 陈 伯 平 从 日 本 赴 
安庆 时 , 曾 在 上 海 逗 留 一 个 时 期 。 两 个 人 几乎 每 天 都 来 看 我 ， 
大 谈 革 命运 动 。 他 们 认为 革命 是 救 中 国 的 唯一 途径 ,还 约 我 同 
他 们 一 道 去 安庆 。 但 是 一 位 当 钱 庄 经 理 的 堂 兄 劝 我 先 到 日 本 
去 一 直 。 那 年 暑假 ,就 和 一 位 朋友 去 东京 ,顺便 参观 一 个 展览 
会 。 我 们 离 沪 赴 日 的 前 夕 ,马子 夷 、 陈 伯 平 和 我 三 个 人 在 一 枝 
春 酒 楼 聚餐 话 别 。 第 二 天 我 去 日 本 ,他 们 也 搭 长 江 轮 船 赴 安 
庆 。 想 不 到 一 枝 香 酒楼 一 别 竟 成 永 诀 。 

初次 乘 大 洋 轮 船 , 样 样 觉得 新 奇 。 抽 水 马桶 其 妙 无 比 。 日 
本 茶 房 礼貌 周到 。 第 二 天 早晨 ,我 们 到 达 长 崎 ,优美 的 风景 给 
我 很 深 的 印象 。 下 午 经 过 马 关 , 就 是 李鸿章 在 一 八 九 五 年 与 日 
本 签订 《 马 关 条 约 》 的 地 方 。 我 们 在 神户 上 岸 ,从 神户 乘 火 车 到 
东京 ,在 新 桥 车 站 落 车 。 一 位 在 东京 读书 的 朋友 领 我 们 到 小 石 
川 二 十 三 番 君 代 馆 住 下 。 东 京 的 街道 当时 还 没有 铺 石 子 , 更 没 
有 柏油 ,那天 又 下 十 ,结果 满 地 泥 尝 。 

我 到 上 野 公 园 的 展览 会 参观 了 好 几 十 趟 ,对 日 本 的 工业 发 
展 印象 很 深 。 在 一 个 展览 战利品 的 战 迹 博物 馆 里 ,看 到 中 日 战 
争 中 俘获 的 中 国 军 旗 、 军 服 和 武器 ,简直 使 我 晰 愧 得 无 地 自 容 。 
夜间 整个 公园 被 几 万 从 电 灯 照 炊 得 如 同 白 尽 , 兴 高 采 和 烈 的 日 本 
人 提 着 灯笼 在 公园 中 游行 ,高 呼 万 岁 。 两 年 前 ,他 们 陶醉 于 对 
俄 的 胜利 ,至 今 犹 狂喜 不 已 。 我 孤零零 地 站 在 一 个 假山 项 上 望 
着 游行 的 队伍 , 触 景 生 情 ,不 禁 浪 然 涕 下 。 

到 日 本 后 约 一 星期 , 君 代 馆 的 下 女 在 清晨 拿 了 一 份 日 文 报 
纸 来 ,从 报 上 获悉 徐 锡 麟 在 安庆 起 义 失败 的 消息 。 如 果 我 不 来 
日 本 而 跟 那 两 位 朋友 去 安庆 , 铠 怕 我 不 会 今日 在 此 讲 “ 西 潮 ” 的 
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故事 了 。 

我 对 日 本 的 一 般 印象 非常 良好 。 整 个 国家 像 个 大 花园 ,人 
民 衣 饰 整 饰 , 城 市 清洁 。 他 们 内 心 或 许 很 骄傲 ,对 生 客 却 很 有 
礼貌 。 强 迫 教育 使 国民 的 一 般 水 准 远 较 中 国 为 高 ,这 或 许 就 是 
使 日 本 成 为 世界 强国 的 秘密 所 在 。 这 是 我 在 日 本 停留 一 月 后 
带 回来 的 印象 。 后 来 赴 美 国学 教育 学 ,也 受 这 些 感想 的 指示 。 
但 是 国家 兴 训 事情 并 不 如 此 简单 ,让 我 等 机 会 再 谈 罢 。 

不 久 以 后 ,又 开始 为 学 校 功课 而 忙碌 。 第 二 年 暑假 , 跑 到 
杭州 参加 浙江 省 官 费 留美 考试 ,结果 未 被 录取 。 于 是 向 父亲 拿 
到 几 千 块 钱 ,预备 到 加 利 福 尼 亚 州 深造 。 
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第 九 章 “” 负 般 西 行 


我 拿 出 一 部 分 钱 , 买 了 衣 帽 杂 物 和 一 张 往 旧 金山 的 头等 船 
票 , 其 余 的 钱 就 以 两 块 墨西哥 座 洋 对 一 元 美金 的 比例 兑 取 美 
钞 。 上 船 前 , 找 了 一 家 理发 店 剪 去 辫子 。 理 发 匠 举 起 利 剪 , 抓 
住 我 的 关子 时 ,我 简直 有 上 断头台 的 感觉 ,全 身 汗毛 直 竖 。 味 
两 声 , 辫子 剪断 了 ,我 的 脑袋 也 像 是 随 着 剪 声 落 了 地 。 理 发 
匠 用 纸 把 因子 包 好 还 给 我 。 上 船 后 ,我 把 这 包办 子 丢 入 大 海 ， 
让 它 随 波 逐 浪 而 去 。 

我 拿 到 医生 证 明 书 和 护照 之 后 ,到 上 海 的 美国 总 领事 馆 请 
求 签证 ,按照 移民 条 例 第 六 节 规 定 , 申 请 以 学 生 身份 赴 美 。 签 
证 后 买好 船 票 ,搭乘 美国 邮 船 公司 的 轮船 往 旧 金山 。 那 时 是 一 
九 吕 八 年 八 月 底 。 同 船 有 十 来 位 中 国 同学 。 邮 船 启 碎 , 慢 慢 驶 
离 祖 国 海岸 ,我 的 早年 生活 也 就 此 告 一 段落 。 在 上 船 前 ,我 曾 
经 练 了 好 几 个 星期 的 秋千 ,所 以 在 二 十 四 天 的 航程 中 ,一 直 没 
有 学 船 。 

这 只 邮 船 比 我 前 一 年 赴 神 户 时 所 搭 的 那 艘 日 本 轮船 远 为 
宽大 豪华 。 船 上 最 使 我 惊奇 的 事 是 跳舞 。 我 生长 在 男女 授 受 
不 亲 的 社会 里 ,初次 看 到 男女 相 假 相依 , 婆 北 起 舞 的 情形 ,觉得 
非常 不 顺眼 。 旁 观 了 几 次 之 后 ,我 才 慢 慢 开 始 欣 赏 跳 舞 的 优 
美 。 
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船 到 上 月 金山 ,一 位 港口 医生 上 船 来 检查 健康 ,对 中 国学 生 
的 眼睛 检查 得 特别 仔细 , 惟 义 有 人 患 砂 眼 。 

我 上 岸 时 第 一 个 印象 是 移民 局 官员 和 警察 所 反映 的 国家 
权力 。 美 国 这 个 共和 政体 的 国家 ,她 的 人 民 似 乎 比 君 主 专制 的 
中 国人 民 更 少 个 人 和 白 由 ,这 简直 弄 得 我 莫名 其 妙 。 我 们 在 中 国 
时 ,天 高 皇帝 远 , 一 问 很 少 感受 国家 权力 的 拘束 。 

我 们 在 旧金山 各 留 了 几 个 钟头 ,还 到 唐人 街 转 了 一 趟 。 我 
和 另 一 位 也 预备 进 加 州 大 学 的 同学 ,由 加 大 中 国 同 学 会 主席 领 
路 到 了 下 技 利 。 晚 饭 在 夏 德 克 路 的 天 光 餐 馆 吃 ,每 人 付 两 角 五 
分 钱 , 吃 的 有 汤 、 红 烧 牛 肉 、 一 块 苹果 饼 和 一 杯 咖啡 。 我 租 了 班 
克 洛 夫 路 的 柯 尔 太 太 的 一 间 房 子 。 柯 尔 太 太 已 有 相当 年 纪 , 但 
是 很 健谈 ,对 中 国学 生 很 关切 。 她 吟 叭 我 出 门 以 前 必定 要 关 
灯 ; 洗 东西 以 后 必定 要 关 好 自来水 龙头 ;花生 壳 决 不 能 丢 到 抽 
水 马桶 里 ;银钱 决 不 能 随便 丢 在 桌子 上 ; 出门 时 不 必 锁 门 ; 如果 
我 愿意 锁 门 ,就 把 钥匙 留 下 藏 在 地 毯 下 面 。 她 说 :“ 如 果 你 需 
要 什么 ,你 上 只管 告诉 我 就 是 了 。 我 很 了 解 客 居 异 国 的 心情 。 你 
就 拿 我 的 家 当 自 己 的 家 好 了 ,不 必 客 气 。 "随后 她 向 我 道 了 晚 
安 才 走 。 

到 卜 技 利 时 ,加 大 秋季 班 已 经 开学 ,因此 我 只 好 等 到 春季 
再 说 。 我 请 了 加 大 的 一 位 女 同学 给 我 补习 英文 ,学 费 每 小 时 五 
毛 钱 。 这 段 时 间 内 ,我 把 全 部 精力 花 在 英文 上 。 每 天 早晨 必 读 
旧金山 纪事 报 ,另外 还 订 了 一 份 《展望 》(The Outlook ) 周 刊 , 作 
为 精读 的 资料 。《 韦 氏 大 学 字典 ?一 直 不 离 手 , 碰 到 稍 有 疑问 的 
字 就 打开 字典 来 查 , 四 个 月 下 来 ,居然 字汇 大 增 , 读 报纸 .杂志 
也 不 觉得 吃力 了 。 

初 到 美国 时 ,就 英文 而 论 , 我 简直 是 半 盲 、 半 和 芍 . 半 哑 。 如 : 
果 我 希望 能 在 学 校 里 跟 得 上 功课 ,这 些 障碍 必须 先行 克服 。 头 
一 重 障碍 ,经 过 四 个 月 的 不 断 努 力 ,总 算 大 致 克服 了 ,完全 克服 
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它 也 不 过 是 时 间 问 题 而 已 。 第 二 重 障碍 要 靠 多 听 人 家 谈话 和 
教授 讲课 才能 慢 慢 克 服 。 教 授 讲课 还 算 比 较 容 易 懂 , 因为 教授 
们 的 演讲 ,思想 有 系统 ,语调 比较 慢 ,发 音 也 清晰 。 普 通 谈话 的 
范围 比较 广泛 ,而 且 包括 一 连 串 互 不 衔接 而 且 五 花 八 门 的 观 
念 ,要 抓 住 谈话 的 线索 颇 不 容易 。 到 剧院 去 听话 剧 对 白 , 其 难 
易 则 介 于 演讲 与 谈话 之 间 。 

最 困难 的 是 克服 开 不 得 口 的 难关 。 主 要 的 原因 是 我 在 中 
国 时 一 开始 就 走 错 了 路 。 错 误 的 习惯 已 经 根深 带 固 ,必须 花 很 
长 的 时 间 才 能 矫正 过 来 。 其 次 是 我 根本 不 懂 语 音 学 的 方法 , 单 
凭 模仿 ,不 一 定 能 得 到 准确 的 发 音 。 因 为 口中 发 出 的 声音 与 耳 
打听 到 的 声音 之 间 , 以 及 耳 休 与 口舌 之 间 , 究竟 还 有 很 大 的 差 
别 。 耳 条 不 一 定 能 够 抓 住 正 确 的 音调 ,口舌 也 不 一 定 能 够 遵照 
耳 打 的 指示 发 出 正确 的 声音 。 此 外 ,加 利 福 尼 亚 这 个 地 方 对 中 
国人 并 不 太 亲 热 ,难得 使 人 不 生 身 处 异地 .万事 小 心 的 感觉 。 
我 更 特别 敏感 ,不 敢 贸 然 与 美国 人 厢 混 ,别人 想 接近 我 时 ,我 也 
很 怕 姜 。 许 多 可 贵 的 社会 关系 都 因此 断绝 了 。 语 言 只 有 多 与 
人 接触 才能 进步 ,我 既然 这 样 固步自封 ,这 方面 的 进步 自然 慢 
之 又 慢 。 后 来 我 进 了 加 大 ,这 种 口语 上 的 缺陷 ,严重 地 影响 了 
我 在 课 内 课外 参加 讨论 的 机 会 。 有 人 间 我 问题 时 ,我 常常 是 脸 
一 红 , 头 一 低 , 不 知 如 何 回答 。 教 授 们 总 算 特 别 客气 ,从 来 不 勉 
强 我 回答 任何 问题 。 也 许 他 们 了 解 我 处 境 的 窘 困 ,也 许 是 他 们 
知道 我 是 外 国人 ,所 以 特别 加 以 原谅 。 无 论 如 何 , 他 们 知道 ,我 
虽然 哄 若 寒蝉 ,对 功课 仍旧 很 用 心 ,因为 我 的 考试 成 绩 多 半 列 
在 乙 等 以 上 。 

日 月 如 梭 , 不 久 圣诞 节 就 到 了 。 圣 诞 前 夕 ,我 独自 在 一 家 
餐馆 里 吃 晚餐 , 菜 比 初 到 旧金山 那 一 天 好 得 多 , 花 的 钱 ,不 必 
说 ,也 非 那 次 可 比 。 饭 后 上 街 闲 游 , 碰 到 没有 拉 起 窗帘 的 人 家 ， 
我 就 从 窗户 姚 望 他 们 欢欣 团聚 的 情形 。 每 户 人 家 差不多 都 有 


第 二 部 ”留美 时 期 63 


满 饰 小 电灯 或 蜡烛 的 圣诞 树 。 

大 除夕 ,我 和 几 位 中 国 同学 从 下 技 利 渡海 到 旧金山 。 从 湾 
轮 上 可 以 远 远 地 看 到 对 岸 的 钟楼 装饰 着 几 千 化 电灯 。 上 岸 后 ， 
发 现 旧 金山 到 处 人 山 人 海 。 码 头 上 候 船 室 里 的 自动 钢 沧 震 耳 
和 欲 侮 。 这 些 钢琴 只 要 投下 一 枚 镍 币 就 能 自动 弹 奏 。 我 随 着 人 
潮 慢 慢 地 在 大 竺 上 闲 得 , 耳 打 里 满 是 小 喇叭 和 小 闪 鼓 的 哮 音 ， 
玩 喇叭 和 疮 鼓 的 人 特别 喜欢 凌 着 漂亮 的 太太 小 姐 们 的 耳 杀 开 
玩笑 ,这 些 太太 小 姐 们 虽然 耳 休 吃 了 苦头 ,但 仍然 觉得 这 些 寺 
笑 是 一 种 恭维 ,因此 总 是 和 颜 悦 色 地 报 以 一 笑 。 空 中 到 处 飘扬 
着 五 彩 纸 条 ,有 的 其 至 缠 到 人 们 的 颈 上 。 碎 花 纸 像 彩色 的 雪花 
飞 落 在 人 们 的 头 上 。 我 转 到 唐人 街 , 发 现成 群 结 队 的 人 在 欣赏 
东方 色彩 的 橱窗 装饰 。 喔 只 哟 听 的 鞭炮 声 , 使 人 党 得 像 在 中 国 
过 新 年 。 

午夜 钟 声 一 响 , 大 家 一 面 提高 嗓门 大 喊 “ 新 年 快乐 ! "一 面 
乱 揪 汽 车 喇叭 或 者 大 摇 响 铃 。 五 光 十 色 的 纸 条 片 更 是 漫天 飞 
舞 。 这 是 我 在 美国 所 过 的 第 一 个 新 年 。 美 国人 的 和 善 和 天 真 
好 玩 使 我 留 下 深刻 的 印象 。 在 他 们 的 欢笑 嬉 游 中 可 以 看 出 美 
国 的 确 是 个 年 轻 的 民族 。 

那 晚 回 家 时 已 经 很 迟 ,身体 虽然 疲倦 ,精神 却 很 轻松 , 上床 
后 一 直 睡 到 第 二 天 日 上 三 竿 起 身 。 早 饭 后 ,我 在 卜 技 利 的 住宅 
区 打 了 个 转 。 住 宅 多 半 沿 着 徐 缓 的 山坡 建筑 ,四 周 则 围绕 着 花 
畦 和 草地 。 政 瑰 花 在 加 州 温 和 的 冬天 里 到 处 盛开 着 , 卜 技 利 四 
季 如 春 ,通常 长 空 蔚 蓝 不 见 采 云 。 很 像 云 南 的 昆明 、 人 台湾 的 台 
南 ,而 温度 较 低 。 

新 年 之 后 ,我 兴奋 地 等 待 着 加 大 第 二 个 学 期 在 二 月 间 开 
学 。 心 中 满怀 希望 ,我 对 语言 的 学 习 也 加 倍 努 力 。 快 开学 时 ， 
我 以 上 海南 洋 公 学 的 学 分 申请 人 学 ,结果 获准 进入 农学 院 , 以 
中 文学 分 抵 补 了 拉丁 文 的 学 分 。 
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我 过 去 的 准备 工作 偏重 文科 方面 ,结果 转 到 农 科 ,我 的 动 
机 应 该 在 这 里 解释 一 下 。 我 转 农 科 并 非 像 有 些 青 年 学 生 听 天 
由 命 那样 的 随便 ,而 是 经 过 深思 熟 虑 才 慎 重 决 定 的 。 我 想 , 中 
国 既 然 以 农 立 国 , 那 末 只 有 改进 农业 ,才能 使 最 大 多 数 的 中 国 
人 得 到 幸福 和 温饱 。 同 时 我 幼 时 在 以 耕作 为 主 的 乡村 里 生长 ， 
对 花草 树木 和 鸟 兽 虫 鱼 本 来 就 有 浓厚 的 兴趣 。 为 国家 ,为 私 
人 ,农业 都 似乎 是 最 合适 的 学 科 。 此 外 我 还 有 一 个 次 要 的 考 
虑 ,我 在 孩提 时 代 身 体 一 向 赢 弱 , 我 想 如 果 能 在 田野 里 多 接触 
新 鲜 空 气 , 对 我 身体 一 定 大 有 神 益 。 

第 一 学 期 选 的 功课 是 植物 学 动物 学 .生理 了 卫生、 英文、. 德 
文 和 体育 。 除 了 体育 是 每 周 六 小 时 以 外 ,其 余 每 科 都 是 三 小 
时 。 我 按照 指示 到 大 学 路 一 家 书店 买 教科 书 。 我 想 买 植物 学 
教科 书 时 ,说 了 半天 店员 还 是 听 不 懂 , 后 来 我 只 好 用 手指 指 书 
架 上 那 本 书 , 他 才 懂 然 大 悟 。 原 来 植物 学 这 个 名 词 的 英文 字 
(botany) 重音 应 放 在 第 一 音节 ,我 却 把 重音 念 在 第 二 音节 上 去 
了 。 经 过 店员 重复 一 遍 这 个 字 的 读音 以 后 ,我 才 发 现 自己 的 错 
误 。 买 了 书 以 后 心里 很 高 兴 , 既 买 到 书 ,同时 又 学 会 一 个 英文 
字 的 正确 发 音 , 真 是 一 举 两 得 。 后 来 教授 要 我 们 到 植物 园 去 研 
究 某 种 草木 ,我 因为 不 知道 植物 园 (botanical garden) 在 哪 
里 ,只 好 向 管 清洁 的 校 工 打 听 。 念 到 植物 园 的 植物 这 个 英文 字 
时 ,我 自作 聪明 把 重音 念 在 第 一 音节 上 ,我 心里 想 , “植物 学 "这 
个 英文 字 的 重音 既然 在 第 一 音节 上 ,举一反三 , “植物 园 " 中 “ 植 
物 一 字 的 重音 自然 也 应 该 在 第 一 音节 上 了 。 结 果 弄 得 那 位 工 
友 紫 目 不 知 所 答 。 我 只 好 重复 了 一 遍 , 工 友 揣 摩 了 一 会 之 后 才 
懂 然 大 悟 。 原 来 是 我 举一反三 的 办 法 出 了 毛病 “植物 (的 )" 这 
个 字 的 重音 却 应 该 在 第 二 音节 上 。 

可 异 当 时 我 还 没有 学 会 任何 美国 的 介 语 村 言 ,否则 怒 怕 
“他 Xx 的 "一 类 粗话 早已 脱口 而 出 了 。 英 文 重音 的 捉摸 不 定 曾 
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经 使 许多 学 英文 的 人 伤 透 脑筋 。 固 然 重 音 也 有 规则 可 循 ,但 是 
每 条 规则 总 有 许多 例外 ,以 致 例外 的 反而 成 了 规则 。 因 此 每 个 
字 都 得 个 别处 理 ,要 花 很 大 工夫 才能 慢 慢 学 会 每 个 字 的 正确 发 
音 。 E : 

植物 学 和 动物 学 引起 我 很 大 的 兴趣 。 植 物 学 教授 在 讲解 
显微镜 用 法 时 曾 说 过 笑话 :“ 你 们 不 要 以 为 从 显微镜 里 可 以 看 
到 大 如 巨 象 的 苍蝇。 事实 上 ,你 们 释 怕 连 半 只 苍蝇 腿 都 看 不 到 
呢 ! ” 

我 在 中 国 读书 时 ,课余 之 暇 常常 喜欢 研究 鸟 兽 虫 鱼 的 生活 
情形 ,尤其 在 私 专 时 代 , 一 天 到 晚 死 背 枯燥 乏味 的 古书 ,这 种 肤 
浅 的 自然 研究 正 可 调节 一 下 单调 的 生活 ,因而 也 就 慢 慢 培养 了 
观察 自然 的 兴趣 , 早年 的 即兴 观察 和 目前 对 动 植物 学 的 兴趣 ， 
有 一 个 共通 的 出 发 点 一 一 好奇 ,最 大 的 差别 在 于 使 用 的 工具 。 
显微镜 是 眼睛 的 引伸 ,可 以 使 人 看 到 肉眼 无 法 辨别 的 细微 物 
体 。 使 用 显微镜 的 结果 ,使 人 发 现 多 如 繁星 的 细菌 。 望 远 镜 是 
眼睛 的 另 一 种 引伸 ,利用 望远镜 可 以 观察 无 穷 无 数 的 繁星 。 我 
渴望 到 黎 克 天 文 台 去 见识 见识 世界 上 最 大 的 一 具 望 远 镜 ,但 是 
始终 因 故 不 克 遂 愿 。 后 来 花 了 二 毛 五 分 钱 ,从 街头 的 一 架 望 人 
镜 去 姚 望 行星 , 发现 银色 的 土星 带 着 耀 目 的 星 环 ,在 蔚蓝 的 天 
空中 冉冉 移动 ,与 学 校 里 天 体 挂 图 上 所 看 到 的 一 模 一 样 。 当 时 
的 经 验 真 是 又 惊 又 喜 。 

在 农学 院 读 了 半年 ,一 位 朋友 劝 我 放弃 农 科 之 类 的 实用 科 
学 , 另 选 一 门 社会 科学 。 他 认为 农 科 固然 重要 ,但 是 还 有 别 的 
学 科 对 中 国 更 重要 。 他 说 ,除非 我 们 能 参 酌 西方 国家 的 近代 发 
展 来 解决 政治 问题 和 社会 问题 , 那 未 农业 问题 也 就 无 法 解决 。 
其 次 ,如 果 不 改修 社会 科学 ,我 的 眼光 可 能 就 局 限于 实用 科学 
的 小 圈子 ,无 法 了 解 农 业 以 外 的 重大 问题 。 

我 曾经 研究 过 中 国史 ,也 研究 过 西洋 史 的 概略 ,对 各 时 代 
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各 国 国 力 消 长 的 情形 有 相当 的 了 解 , 因 此 对 于 这 位 朋友 的 忠告 
颇 能 领略 。 他 的 话 使 我 一 再 考虑 , 因为 我 已 再 度 面临 三 岔路 
口 , 迟 旱 总 得 有 个 决定 。 我 曾经 提 到 , 碰 到 足以 影响 一 生 的 重 
要 关头 ,我 从 不 轻率 作 任 何 决定 。 

一 天 清早 ,我 正 预备 到 农场 看 挤 牛 奶 的 情形 ,路 上 碰 到 一 
群 蹦 蹦 跳 跳 的 小 孩子 去 上 学 。 我 忽然 想起 : 我 在 这 里 研究 如 
何 培育 动物 和 植物 ,为 什么 不 研究 研究 如 何 作 育 人 材 呢 ? 农场 
术 去 了 ,一 直 跑 上 下 技 利 的 山头 , 坐 在 一 棵 十 橡树 下 ,凝望 着 旭 
日 照 炊 下 的 旧金山 和 金门 港口 的 美景 。 脑 子 里 思潮 起 伏 , 细 数 
着 中 国 历代 兴衰 的 前 因 后 果 。 忽 然 之 间 , 眼 前 居 愧 有 一 群 天 真 
烂漫 的 小 孩 , 像 凌 波 仙子 一 样 从 海湾 的 波涛 中 涌 出 ,要 求 我 给 
他 们 读书 的 学 校 ,于 是 我 毅然 决定 转 到 社会 科学 学 院 , 选 教育 
为 主 科 。 

从 山头 跑 回 学 校 时 已 近 易 午 , 我 直 跑 到 注册 组 去 找 苏 顿 先 
生 , 请 求 从 农学 院 转 到 社会 科学 学 院 。 经 过 一 番 话 难 和 辩解 ， 
转院 总 算 成 功 了 。 从 一 九 〇 九 年 秋天 起 ,我 开始 选修 逻辑 学 、 
伦理 学 ,心理 学 和 英国 史 , 我 的 大 学 生涯 也 从 此 步 人 正 途 。 

岁月 平静 而 愉快 地 过 去 ,时 间 之 沙 积聚 的 结果 ,我 的 知识 
也 在 大 学 的 学 术 气氛 下 逐渐 增长 。 

从 逻辑 学 里 我 学 到 思维 是 有 一 定 的 方法 的 。 换 一 句 话说， 
我 们 必须 根据 逻辑 方法 来 思考 。 观 察 对 于 归纳 推理 非常 重要 ， 
因此 我 希望 训练 自己 的 观察 能 力 。 我 开始 观察 校园 之 内 ,以 及 
大 学 附近 所 接触 到 的 许 许多 多 事物 。 母 牛 为 什么 要 装 铃 ? 万 
加 利 树 的 叶子 为 什么 垂直 地 挂 着 ? 加 州 的 器 票 花 为 什么 都 是 
黄 的 ? 

有 一 天 早晨 ,我 沿 着 卜 技 利 的 山坡 散步 时 ,发 现 一 条 水 管 
正在 泪 泪 流水 。 水 从 哪里 来 的 呢 ? 沿 着 水 管 找 ,终于 找到 了 水 
源 , 我 的 心中 也 充满 了 童 稚 的 喜悦 。 这 时 我 已 到 了 相当 高 的 山 
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头 ,我 很 想 知道 山岭 那 一 边 究 竟 有 些 什么 。 翻 过 一 山 又 一 山 ， 
发 现 这 些小 山 简 直 多 不 胜 数 。 越 聆 越 高 ,而 且 离 住处 也 越 来 越 
远 。 最 后 只 好 放弃 初衷 , 沿 着 一 条 小 路 回 家 。 归 途上 发 现 许多 
农家 ,还 有 许多 清澈 的 小 溪 和 幽静 的 树林 。 

这 种 漫 无 选择 的 观察 ,结果 自然 只 有 失望 。 最 后 我 终于 发 
现 , 观 察 必 须 有 固定 的 对 象 和 确切 的 目的 ,不 能 听 和 赁 兴 之 所 至 
乱 观 乱 察 。 天 文学 家 观察 星球 ,植物 学 家 则 观察 草木 的 生长 。 
后 来 我 又 发 现 另 外 一 种 称 为 实验 的 受 控 制 的 观察 ,科学 发 现 就 
是 由 实验 而 来 的 。 

念 伦理 学 时 ,我 学 到 道德 原则 与 行为 规律 的 区 别 。 道 德 原 
则 可 以 告诉 我 们 ,为 什么 若干 公认 的 规律 切合 某 阶 段 文化 的 需 
要 ;行为 规律 只 要 求 大 家 遵守 ,不 必 追 究 规律 背后 的 原则 问题 ， 
也 不 必 追 究 这 些 规律 与 现代 社会 的 关系 。 

在 中 国 , 人 们 的 生活 是 受 公认 的 行为 规律 所 规范 的 。 追 究 
这 些 行为 规律 背后 的 道德 原则 时 ,我 的 脑海 里 马上 起 了 测 涌 的 
波澜 。 一 向 被 认为 最 终 真理 的 旧 有 道德 基础 , 像 遭 遇 地 震 一 样 
开始 摇摇欲坠 。 同 时 , 赫 利 " 奥 佛 斯 届 里 特 (Harry Over- 
street) 教授 也 给 了 我 很 大 的 启示 。 传 统 的 教授 通常 只 知道 信 
仰 公认 的 真理 ,同时 希望 他 的 学 生 们 如 此 做 。 奥 佛 斯 届 里 特 教 
授 的 思想 却 特别 敏锐 ,因此 促使 我 探测 道德 原则 的 基石 上 的 每 
一 裂缝 。 我 们 上 伦理 学 课 , 总 有 一 场 热烈 的 讨论 。 我 平常 不 敢 
参加 这 些 讨论 ,一 方面 由 于 我 英语 会 话 能 力 不 够 , 另 一 方面 是 
由 于 自卑 感 而 来 的 怕 闭 心理。 因为 一 九 〇 九 年 前 后 是 中 国 现 
代 史 上 最 黑暗 的 时 期 ,而 且 我 们 对 中 国 的 前 途 也 很 少 自信 。 虽 
然 不 参加 讨论 , 听 得 却 很 用 心 ,很 像 一 只 聪明 伶俐 的 小 狗 竖 起 
耳 条 听 它 主人 说 话 , 意 思 是 懂 了 ,嘴巴 却 不 能 讲 。 

我 们 必须 读 的 参考 书包 括 柏拉图 ` 亚 里 士 多 德 ,约翰 福音 
和 奥 里 留 士 等 。 念 了 柏拉图 和 亚 里 十 多 德 之 后 ,使 我 对 希腊 人 
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穷 根 究 底 的 头脑 留 有 深刻 的 印象 。 我 觉得 四 书 富 于 道德 的 色 
彩 ,希腊 哲学 家 却 洋溢 着 敏锐 的 智慧 。 这 印象 使 我 后 来 研究 希 
腊 史 ,并 且 做 了 一 次 古代 希腊 思想 和 中 国 古 代 思想 的 比较 研 
究 。 研 究 希腊 哲学 家 的 结果 ,同时 使 我 了 解 希腊 思想 在 现代 欧 
洲 文明 中 所 占 的 重要 地 位 ,以 及 希腊 文 被 认为 自由 教育 不 可 缺 
少 的 一 部 分 的 原因 。 

读 了 约翰 福音 之 后 ,我 开始 了 解 耶稣 所 宣扬 的 爱 的 意义 。 
如 果 搬 开 基督 教 的 教条 和 教会 不 谈 , 这 种 * 爱 敌 如 已 "的 哲学 ， 
实在 是 最 高 的 理想 。 如 果 一 个 人 真能 爱 敌 如 已 , 那 末 世界 上 也 
就 不 会 再 有 敌人 了 。 

“你 们 能 够 做 到 爱 你 们 的 敌人 吗 ? “教授 向 全 班 发 问 ,没有 
人 回答 。 

“我 不 能 够 , " 那 只 一 直人 尖 起 耳 人 条 说 昕 的 狗 员 了 。 

“不 能 够 ?“ 教 授 微笑 着 反问 。 

我 引述 了 孔子 所 说 的 “以 直 报 怨 ,以 德 报 德 ”作答 。 教 授 听 
了 以 后 插嘴 说 :“ 这 也 很 有 道理 啊 , 是 不 是 ? "同学 们 没有 人 回 
答 。 下 课 后 一 位 年 轻 的 美国 男 同 学 过 来 拍 拍 我 的 肩膀 说 :“ 爱 
敌 如 己 ! 吹牛 ,是 不 是 ? ” 

奥 里 留 士 的 言论 很 像 宋 朝 哲学 家 。 他 沉思 默 想 的 结果 ,发 
现 理智 是 一 切 行为 的 准则 。 如 果 把 他 的 著述 译 为 中 文 ,并 把 他 
与 宋 儒 相 提 并 论 ,很 可 能 使 人 真 伪 莫 辩 。 

对 于 欧美 的 东西 ,我 总 喜欢 用 中 国 的 尺度 来 衡量 。 这 就 是 
从 已 知 到 未 知 的 办 法 。 根 据 过 去 的 经 验 ,利用 过 去 的 经 验 获 得 
新 经 验 也 就 是 获得 新 知识 的 正 途 。 璧 如 说 ,如 果 一 个 小 孩 从 来 
没有 见 过 飞机 ,我 们 可 以 解释 给 他 听 , 飞 机 像 一 只 飞鸟 ,也 像 一 
只 长 着 翅膀 的 船 ,他 就 会 了 解 飞 机 是 怎么 回 事 。 如 果 一 个 小 孩 
根本 没有 见 过 鸟 或 船 ,使 他 了 解 飞机 可 就 不 容易 了 。 一 个 中 国 
学 生 如 果 要 了 解 西方 文明 ,也 只 能 根据 他 对 本 国文 化 的 了 解 。 
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他 对 本 国文 化 的 了 解 愈 深 ,对 西方 文化 的 了 解 愈 易 ,根据 这 种 
推理 ,我 觉得 自己 在 国内 求学 时 ,常常 为 读经 史 子 集 而 深夜 不 
眠 ,这 种 苦 功 总 算 没 有 白费 ,我 现在 之 所 以 能 够 吸收 、 消 化 西洋 
思想 ,完全 是 这 些 苦 功 的 结果 。 我 想 ,我 今后 的 工作 就 是 找 出 
中 国 究竟 缺少 些 什么 ,然后 向 西方 吸收 所 需要 的 东西 。 心 里 有 
了 这 些 观念 以 后 ,我 渐渐 增加 了 自信 ,减少 了 羞 愤 , 同 时 前 途 也 
显得 更 为 光明 。 

我 对 学 问 的 兴趣 很 广泛 ,选读 的 功课 包括 上 古 史 、 英 国史 、 
哲学 史 、 政 治学 ,甚至 译 为 英文 的 俄国 文学 。 托 尔 斯 泰 的 作品 
更 是 爱不释手 ,尤其 是 《安娜 * 卡 列 尼 娜 > 和 《战争 与 和 平 )。 我 
参加 过 许多 著名 学 者 和 政治 家 的 公开 演讲 会 , 听 过 桑 太 耶 那 、 
泰戈尔 ,大 卫 、 斯 坦 . 约 登 、 威 尔 逊 (当时 是 普林斯顿 校长 ) 以 及 
其 他 学 者 的 演讲 。 对 科学 、 文 学 艺术、 政治 和 哲学 我 全 有 兴 
趣 。 也 听 过 塔 虎 脱 和 罗斯 福 的 演说 。 罗 斯 福 在 加 大 希腊 剧场 
演说 的 ,曾经 说 过 :“ 我 搬 取 了 巴拿马 运河 ,国会 要 辩论 ,让 它 
辩论 就 是 了 。" 他 演说 时 的 强调 语气 和 典型 姿势 ,至今 犹 历历 
可 忆 。 ， 

中 国 的 传统 教育 似乎 很 偏 狭 ,但 是 在 这 种 教育 的 范围 之 内 
也 包罗 万 象 。 有 如 百科 全 书 ,这 种 表面 偏 狭 的 教育 ,事实 上 恰 
是 广泛 知识 的 基础 。 我 对 知识 的 兴趣 很 广泛 ,可 能 就 是 传统 思 
想 训练 的 结果 。 中 国 古 书包 括 各 方面 的 知识 ,例如 历史 、 哲 学 、 
文学 、 政 治 经 济 .政府 制度 .军事 .外 交 等 等 。 事 实 上 绝 不 偏 狭 。 
古书 之 外 ,学 生 们 还 接受 农业 灌溉、 天文 .数学 等 实用 科学 的 
知识 。 可 见 中 国 的 传统 学 者 绝 非 偏 狭 的 专家 ,相反 地 ,他 具备 
学 问 的 广泛 基础 。 除 此 之 外 ,虚心 追求 真理 是 儒家 学 者 的 一 贯 
目标 ,不 过 ,他 们 的 知识 只 限于 书本 上 的 学 问 , 这 也 许 是 他 们 从 
缺 的 地 方 。 在 某 一 意义 上 说 ,书本 知识 可 能 是 偏 狭 的 。 

幼 时 曾经 读 过 一 本 押韵 的 书 , 书 名 《 幼 学 琼 林 》, 里 面包 括 
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的 问题 非常 广泛 ,从 天 文 地 理 到 草木 虫 鱼 无 所 不 包 , 中 间 还 来 
杂 着 城市 .商业 、 耕作、 游记 发明 、 哲 学 .政治 等 等 题材 。 押 前 
的 书 容易 背诵 ,到 现在 为 止 ,我 仍旧 能 够 背 出 那 本 书 的 大 部 分 。 

下 技 利 的 小 山上 有 满 长 青苔 的 橡树 和 芳香 扑鼻 的 尤 加 利 
树 ;田野 里 到 处 是 黄色 的 味 栗 花 ; 私 人 花园 里 的 红 玫 现在 温 网 
的 加 州 太阳 下 盛 放 着 。 这 里 正 是 美国 西部 黄金 世界 。 本 地 子 
弟 的 理想 园地 。 我 万 幸 得 享 母校 的 爱护 和 培 弃 , 使 我 这 个 来 自 
东方 古国 的 游子 得 以 发 育成 长 ,衷心 铬 感 ,无 以 言 宣 。 

加 州 气候 冬 暖 夏 凉 ,四 季 如 春 ,我 在 这 里 的 四 年 生活 确 是 
轻松 愉快 。 加 州 少雨 ,因此 户外 活动 很 少 受 影 响 。 冬 天 虽然 有 
阵雨 ,也 只 是 使 山上 的 青草 变 得 更 绿 ,或 者 使 花园 中 的 玫瑰 花 
洗涤 得 更 娇艳 。 除 了 冬天 阵雨 之 外 ,几乎 没有 任何 恶劣 的 气候 
影响 希腊 剧场 的 演出 ,剧场 四 周围 绕 着 密 茂 的 尤 加 利 树 。 落 侈 
名 剧 、 希 腊 悲 剧 . 星 期 演奏 会 和 公开 演讲 会 都 在 露天 举行 。 离 
剧场 不 远 是 运动 场 , 校 际 比赛 和 田径 赛 就 在 那里 举行 。 青 年 运 
动 会 都 竭 全 力 为 他 们 的 母校 争取 荣誉 。 美 育 、 体 育 和 智育 齐 头 
并 进 。 这 就 是 古 希腊 格言 所 称 * 健 全 的 心 寅 于 健全 的 身 ” 
一 一 这 就 是 古 希腊 格言 的 实践 。 

在 校园 的 中 心意 立 着 一 座 钟 楼 ,上 耻 贞 着 周围 的 建筑 。 通 到 
大 学 路 的 大 门口 有 一 重大 门 , 叫 *“ 赛 色 门 ", 门 上 有 许多 棚 棚 如 
“ 生 的 浮雕 裸 像 。 这 些 裸 像 引 起 许多 女 学 生 的 家 长 抗议 。 我 的 
伦理 学 教授 说 :“ 让 女 学生 们 多 看 一 些 男人 的 裸体 像 ,可 以 纠 
正 她 们 己 忆 作 态 的 习惯 。” 老 图 书馆 (后 来 拆除 改建 为 陀 氏 图 
书馆 ) 的 阅览 室 里 就 有 维 纳 斯 以 及 其 他 希腊 女神 裸体 的 塑像 。 
但 是 男 学 生 的 家 长 从 未 有 过 批评 。 我 初次 看 到 这 些 希 腊 裸 体 
人 像 时 ,心里 也 有 点 疑惑 ,为 什么 学 校 当 局 竟 把 这 些 “ 猥 误 " 的 
东西 摆 在 智慧 的 源泉 。 后 来 ,我 猜想 他 们 大 概 是 要 灌输 “完美 
的 思想 寅 于 完美 的 身体 "的 观念 。 在 希腊 人 看 起 来 ,美丽 、 健 康 
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和 智慧 是 三 位 一 体 而 不 可 分 割 的 。 

橡树 丛 中 那 次 《仲夏 夜 之 梦 》 的 演出 ,真是 美的 极致 。 青 
春 、. 爱 情 、. 美 丽 . 欢 愉 全 在 这 次 可 喜 的 演出 中 活生生 地 表现 出 来 ， 
下 包 

学 校 附 近 有 许多 以 希腊 字母 做 代表 的 兄弟 会 和 姊妹 会 。 
听 说 兄弟 会 和 姊妹 会 的 会 员 们 欢聚 一 堂 ,生活 非常 愉快 。 我 一 
直 没 有 机 会 去 作客 。 后 来 有 人 约 我 到 某 兄弟 会 去 作客 ,但 是 附 
带 一 个 条 件 一 一 我 必须 投票 选举 这 个 兄弟 会 的 会 员 出 任 班主 
席 和 其 他 职员 。 事 先 ,他 们 曾经 把 全 班 同学 列 一 名 单 , 碰 到 可 
能 选举 他 们 的 对 头 人 , 他 们 就 说 这 个 “要 不 得 ! "同时 在 名 字 上 
打上 又 。 

我 到 那个 兄弟 会 时 , 备 受 殷 勤 招待 , 令 人 没 齿 难 忘 。 第 二 
天 举行 投票 ,为 了 确保 中 国人 一 诺 千金 的 名 誉 ,我 自然 照 单 圈 
选 不 误 , 同时 我 也 很 高 兴 能 在 这 次 竞选 中 结交 了 好 几 位 朋友 。 

选举 之 后 不 久 ,学 校 里 有 一 次 营 火 会 。 究 竟 庆 祝 什么 却 记 
不 清楚 了 。 融 融 的 火光 照耀 着 这 班 青 年 的 快乐 面庞 。 男 男女 
女 齐 声 高 歌 。 每 一 支 歌 结束 时 ,必定 有 一 阵 呐 喊 。 木 柴 的 爆 烈 
声 ,女孩 子 吃 吃 的 笑 声 和 男孩 子 的 呼喊 声 , 至今 狂 在 耳 际 蒙 绕 。 
我 忽然 在 火光 烛 照 下 惕 后 一 位 曾经 受 我 一 票 之 赐 的 同学 。 使 
我 大 出 意外 的 是 这 位 同学 竞 对 我 视 若 路 人 ,过 去 的 那 份 亲热 劲 
儿 不 知 哪里 去 了 ! 人 情 冷暖 ,大 概 就 是 如 此 了 吧 ! 他 对 我 的 热 
情 ,我 已 经 以 “神圣 的 一 票 "来 报答 ,有 债 还 债 ,现在 这 笔 账 已 经 
结 清 , 谁 也 不 欠 谁 的 。 从 此 以 后 ,我 再 也 不 拿 选举 交换 招待 , 同 
时 在 学 校 选 举 中 从 此 没有 再 投票 。 

在 “ 北 楼 "的 地 下 室 里 ,有 一 间 学 生 经 营 的 “合作 社 ”, 合作 
社 的 门口 挂 着 一 块 牌子 ,上 面 写 着 :“ 我 们 相信 上 帝 ,其 余人 
等 ,一 律 现 钱 交 易 。 "合作 社 里 最 兴隆 的 生意 是 五 分 钱 一 个 的 
热狗 ,味道 不 错 。 
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学 校 里 最 难忘 的 人 是 哲学 馆 的 一 位 老 工 友 , 我 的 先生 同学 
们 也 许 已 经 忘记 他 ,至 少 我 始终 忘 不 了 。 他 个 子 高 而 瘦削 , 行 
动 循规蹈矩 。 灰 色 的 长 眉毛 几乎 盖 到 眼睛 ,很 像 一 只 北京 叭 儿 
狗 , 眼 睛 深 陷 在 眼眶 里 。 从 眉毛 下 面 ,人 们 可 以 发 现 他 的 眼睛 
闪烁 着 友善 而 热情 的 光辉 。 我 和 这 位 老 工 友 一 见 如 故 , 下 课 以 
后 ,或 者 星期 天 有 空 ,我 常常 到 地 下 室 去 拜访 他 ,他 从 加 州 大 学 
还 是 一 个 小 规模 的 学 校 时 开始 ,就 一 直 住 在 那 地 下 室 里 。 

.他 当 过 兵 , 曾 在 内 战 期 间 在 联邦 军队 磨 下 参加 许多 战役 。 
他 生活 在 回忆 中 ,喜欢 讲 童 年 和 内 战 的 故事 。 我 从 他 那里 获悉 
早年 美国 的 情形 。 这 些 情形 离 现在 将 近 百 年 ,许多 情形 与 当时 
中 国 差 不 多 , 某 些 方面 其 至 还 更 糟 。 他 告诉 我 ,他 幼年 时 美国 
流通 好 几 种 货币 : 英镑 、 法 郎 ,还 有 荷兰 盾 。 现 代 卫 生 设 备 在 
他 看 起 来 一 文 不 值 。 有 一 次 他 指 着 一 卷 草 纸 对 我 说 :“ 现 代 的 
人 虽然 有 这 些 卫生 东西 ,还 不 是 年 纪 轻 轻 就 死 了 。 我 们 当时 可 
没有 什么 卫生 设备 ,也 没有 你 们 所 谓 的 现代 医药 。 你 看 我 ,我 
年 纪 这 么 大 ,身体 多 健康 ! "他 直 起 腰 板 , 挺 起 胸 且 , 像 一 位 立 
正 的 士兵 ,让 我 欣赏 他 的 精神 体 证 。 

西点 军校 在 他 看 起 来 也 是 笑话 , “你 以 为 他 们 能 打仗 呀 ? 
那 才 笑话 ! .他 们 全 靠 几 套 制服 撑 场 面 ,游行 时 他 们 穿 得 倒 真 整 
齐 。 但 是 说 到 打仗 一 一 差 远 了 ! 我 可 以 教 教 他 们 。 有 一 次 作 
战 时 ,我 单枪匹马 就 把 一 队 叛 军 杀 得 精光 ,如 果 他 们 想 学 习 如 
何 打 仗 ,还 是 让 他 们 来 找 我 吧 ! ” 

虽然 内 战 已 经 结束 那 未 多 年 ,他 对 参加 南部 同盟 的 人 却 始 
终 恨 之 人 骨 。 他 说 ,有 一 次 战役 结束 之 后 ,他 发 现 一 位 敌人 受 
伤 躺 在 地 上 ,他 正 预备 去 救助 。“ 你 晓得 这 家 伙 怎 么 着 ? 他 一 
枪 就 向 我 射 过 来 ! “他 输 着 两 只 眼睛 狠 狠 地 望 着 我 ,好 像 我 就 
是 那个 不 知 好 歹 的 家 伙 似 的 。 我 说 :“ 那 你 怎么 办 ? ”我 一 枪 
就 把 这 畜生 当场 解决 了 。 "他 回答 说 。 
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这 位 军人 出 身 的 老 工 友 , 对 我 而 论 , 是 加 州 大 学 不 可 分 的 
一 部 分 ,他 自己 也 如 此 看 法 ,因为 他 曾经 亲 见 加 大 的 发 育成 长 。 
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我 到 美国 第 一 年 的 十 月 底 以 前 ,中 国 发 生 了 重大 的 变故 ， 
光绪 皇帝 和 慈禧 太后 相继 去 世 。 关 于 这 件 事 ,在 美国 的 中 国学 
生 队 里 有 两 种 不 同 的 传说 : 一 说 慈禧 太后 先 去 世 , 她 的 亲信 怕 
光绪 皇帝 重 掌 政 权 , 于 是 谋杀 光绪 皇帝 以 绝 后 串 。 另 一 说 法 是 
花 禧 太后 临 死 前 派 了 一 名 太监 到 囚禁 光绪 的 泳 台 ,告诉 病弱 的 
光绪 帝 说 :“ 老 佛爷 "希望 他 服用 她 送 去 的 药 ,光绪 帝 自然 了 解 
太后 的 用 意 ,就 把 药 吞 服 了 ,不 久 毒 发 身亡。 慈禧 太后 驾 朋 以 
前 ,已 经 接 到 光绪 帝 服 毒 死 亡 的 报告 ,于 是 发 下 圣旨 ,宣布 光绪 
之 死 ,并 由 光绪 的 小 侄子 溥仪 继承 皇位 。 

不 论 这 些 说 法 的 真确 性 如 何 ,在 卜 技 利 的 中 国学 生 一 致 认 
为 “老太婆 "(这 是 大 家 私 底下 给 慈禧 太后 的 浑 号 ) 一 死 ,中国 必 
定 有 一 场 大 乱 。 后 来 事实 证 明确 是 如 此 。 溥 仪 登基 以 后 ,他 的 
父亲 载 淳 出 任 摄政 王 。 皇 帝 是 个 小 孩子 ,摄政 王 对 政务 也 毫 无 
经 验 ,因此 清 廷 的 威信 一 落 千丈 ,三 年 以 后 , 辛 闷 革命 成 功 , 清 
室 终于 被 推翻 。 

我 早 在 一 九 〇 九 年 参加 《大 同日 报 ) 担 任 主笔 。 这 报 是 孙 
中 山 先生 在 旧金山 的 革命 机 关 报 。 那 一 年 的 一 个 秋天 晚上 ,我 
与 《大 同日 报 》 的 另 一 个 编辑 ,以 后 在 国内 大 名 鼎鼎 的 刘 麻 哥 成 
轴 , 初 次 晋 训 孙 先生 。 他 住 在 唐人 街 附 近 的 史 多 克 顿 街 的 一 家 
旅馆 里 。 我 进门 的 时 候 , 因 为 心情 紧张 ,一 颗 心 侠 怀 直 跳 , 孙 先 
生 在 他 的 房间 里 很 客气 地 接见 我 们 。 房 间 很 小 ,一 张 床 , 几 张 
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椅子 ,还 有 一 张 小 书 桌 。 靠 窗 的 地 方 有 个 小 小 的 洗脸 盆 , 窗帘 
是 拉 上 的 。 

刘 麻 哥 把 我 介绍 给 这 位 中 国 革命 运动 的 领袖 。 孙 先生 似 
乎 有 一 种 不 可 抗拒 的 引力 ,任何 人 如 果 有 机 会 和 他 谈话 ,马上 
会 完全 信赖 他 。 他 的 天 庭 饱 满 , 眉 毛 浓 黑 ,一 望 而 知 是 位 智慧 
极 高 ,意念 坚强 的 人 物 。 他 的 澄 澈 而 和 善 的 眼睛 显示 了 他 的 坦 
率 和 热情 。 他 的 紧 闭 的 嘴唇 和 坚定 的 下 巴 , 则 显示 出 他 是 个 勇 
敢 果断 的 人 。 他 的 肌肉 坚实 ,身体 强壮 , 予 人 镇 定 沉着 的 印象 。 
谈话 时 他 的 论据 清楚 而 有 力 , 即 使 你 不 同意 他 的 看 法 ,也 会 觉 
得 他 的 观点 无 可 批驳 。 除 非 你 有 意 打 断 话 头 ,他 总 是 娓 娓 不 倦 
地 向 你 发 挥 他 的 理论 。 他 说 话 很 慢 , 但 是 句 句 清楚 ,使 人 觉得 
他 的 话 无 不 出 于 至 诚 。 他 也 能 很 安详 地 听 别 人 讲话 ,但 是 很 快 
就 抓 住人 家 的 谈话 要 点 。 

后 来 我 发 现 他 对 各 种 书 都 有 浓厚 的 兴趣 ,不 论 是 中 文书 ， 
或 者 英文 书 。 他 把 可 能 节省 下 来 的 钱 全 部 用 来 买书 。 他 读书 
不 快 ,但 是 记忆 力 却 非常 惊人 。 孙 先生 博览 群 书 , 所 以 对 中 西 
文化 的 发 展 有 清晰 的 了 解 。 

他 喜欢 听 笑 话 , 虽 然 他 自己 很 少 说 ,每 次 听 到 有 趣 的 笑话 
时 总 是 大 笑 不 止 。 

他 喜欢 鱼 类 和 蔬菜 ,很 少 吃 肉 类 食物 。 喜 欢 中 菜 , 不 大 喜 
欢 西 菜 。 他 常 说 :“ 中 国 菜 是 全 世界 最 好 的 菜 。 

孙 先 生 是 位 真正 的 民主 主义 者 ,他 曾 在 旧金山 唐人 街 的 街 
头 演说 。 头 顶 飘扬 着 国民 党 的 党 旗 , 他 就 站 在 人 行道 上 向 围 集 
他 四 周 的 人 演说 。 孙 先生 非常 了 解 一 般 人 的 心理 ,总 是 尽量 选 
用 通俗 平易 的 词句 来 表达 他 的 思想 。 他 会 故意 地 问 :“ 什 么 叫 
革命 ”革命 就 是 打倒 满洲 佬 "。 听 众 很 容易 明白 他 的 意思 ， 
因此 就 跟着 喊 打 倒 满 洲 修 。 接 着 他 就 用 极 浅 近 的 话 解释 ,为 什 
么 必须 打倒 满洲 佬 ,推翻 满 清 建 立 共 和 以 后 他 的 计划 怎么 样 ， 
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老百姓 在 新 政府 下 可 以 享受 什么 好 处 等 等 。 

在 开始 讲话 以 前 ,他 总 先 估 量 一 下 他 的 听众 ,然后 选择 适 
当 的 题目 ,临时 决定 适当 的 讲话 的 方式 ,然后 再 滔滔 不 绝地 发 
表 他 的 意见 。 他 能 自始至终 把 握 听众 的 注意 力 。 他 也 随时 愿 
意 发 表演 说 ,因为 他 有 惊人 的 演说 天 才 。 

孙中山 先生 对 人 性 有 深切 的 了 解 ,对 于 祖国 和 人 民有 热烈 
的 爱 , 对 于 建立 新 中 国 所 需要 的 东西 有 深 延 的 见解 。 这 一 切 的 
一 切 , 使 他 在 新 中 国 的 发 展 过 程 中 成 为 无 可 置 辩 的 领袖 。 他 常 
常 到 南部 各 州 东部 各 州 去 旅行 ,有 时 又 到 欧洲 ,但 是 经 常 要 回 
到 旧金山 来 ,每 次 回 到 旧金山 ,我 和 刘 麻 哥 就 去 看 他 。 

\ 一 九 一 一 年 十 月 八 日 ,大 概 上 晚上 八 点 钟 左 右 , 孙 先生 穿着 
一 件 深 色 的 大 衣 和 一 项 常 礼帽 ,到 了 《大 同日 报 》 的 编辑 部 。 他 
似乎 很 快乐 ,但 是 很 镇 静 。 他 平静 地 告诉 我 们 , 据 他 从 某 方面 
得 到 的 消息 ,一 切 似乎 很 顺利 ,计划 在 武汉 起 义 的 一 群 人 已 经 
完成 布 署 ,随时 可 以 采取 行动 。 两 天 以 后 ,消息 传 至 旧金山 ; 武 
昌 已 经 爆发 革命 了 。 这 就 是 辛 交 年 十 月 十 日 的 武汉 革命 ,接着 
满 清 政府 被 推翻 ,这 一 天 也 成 为 中 华 民 国 的 国庆 日 。 

在 孙 先 生 的 指导 之 下 ,我 和 刘 麻 哥 为 《4 大 同日 报 》 连 续 写 了 
三 年 的 社论 。 开 始 时 我 们 两 人 轮流 隔日 撰写 。 我 们 一 方面 在 
加 大 读书 ,一 方面 为 报纸 写 社论 ,常常 开 夜 车 到 深夜 , 赶 写 第 二 
天 早上 见报 的 文章 。 大 学 的 功课 绝 不 轻松 ,我 们 ,尤其 是 我 , 深 
感 这 种 额外 工作 负担 之 重 。 成 功 以 后 , 刘 麻 哥 回 国 了 ,我 只 页 
独立 承 当 每 日 社论 的 重任 。 我 虽然 深 深 关切 祖国 的 前 途 , 但 是 
这 种 身 不 由 己 的 经 常 写作 ,终于 扼杀 了 我 一 切 写 作 的 兴趣 。 我 
一 直 在 无 休 无 止 的 压力 下 工作 ,而 且 仓 促成 文 ,作品 的 素质 日 
见 低 落 , 而 且 养 成 散漫 而 匆 促 的 思想 习惯 ,用 字 也 无 暇 推荐 。 
有 时 思想 阻 滞 , 如 同 阻 寒 了 的 水 管 里 的 水 滴 , 但 是 笔头 的 字 还 
是 像 一 群 漫 无 目的 的 流浪 者 涌 到 纸 上 。 我 对 于 这 些 不 速 之 客 
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实在 生气 ,但 是 我 还 是 由 他 们 去 了 ,因为 他 们 至 少 可 以 填 满 空 
白 。 

最 初 担 任 这 份 工作 时 ,对 于 写作 的 确 非常 有 兴趣 , 字 期 名 
酌 , 务 求 至 当 。 这 情形 很 像 选择 适当 的 钱币 ,使 它 能 投 进 自动 
售 货 机 的 放 钱 口 。 如 果 你 匆匆 忙 忙 希望 把 一 大 把 钱币 同时 挤 
进 放 钱 口 ,机 器 自然 就 阻塞 了 ,多 余 的 钱 怎么 也 放 不 进去 ,结果 
就 散落 一 地 。 一 个 人 不 得 不 在 匆忙 中 写 文章 ,情形 就 是 这 样 ， 
结果 是 毫 无 意义 的 一 大 堆 文字 浪费 的 篇 幅 。 

一 九 一 二 年 毕业 后 ,我 终于 放弃 了 这 份 工作 ,心里 感到 很 
轻松 。 从 此 以 后 我 一 直 怕 写 文章 ,很 像 美国 小 学 生怕 用 拉丁 文 
作文 一 样 。 工 作 如 果 成 为 苦 差 ,并 旦 必须 在 匆忙 中 完成 ,这 种 
工作 绝 无 好 成 绩 。 这 样 养 成 的 坏 习 惯 后 来 很 难 矫 正 。 

在 我 四 年 的 大 学 时 期 里 , 约 有 五 万 华侨 集中 在 西海 岸 的 各 
城市 ,包括 萨 克 拉 孟 多 .旧金山 . 屋 岩 . 圣 多 树 、 洛 杉 矶 等 ,另外 还 
有 零星 的 小 群 华侨 和 个 人 散布 在 较 小 的 城镇 和 乡村 。 华 侨 集 
中 的 区 域 就 叫 唐 人 街 或 中 国 城 ,也 称 华 坊 。 旧 金山 的 华 埠 是 美 
洲 各 城中 最 大 的 一 个 ,共有 华侨 两 万 余人 。 主 要 的 街道 原来 叫 
杜邦 街 , 后 来 改称 葛 兰 德 路 ,究竟 为 什么 改 ,我 不 知道 。 葛 兰 德 
路 很 繁华 。 东 方 古 董 铺 ,普通 称 为 “杂碎 馆 "的 中 国 饭 馆 , 算 全 
测字 的 摊子 ,假借 俱乐部 名 义 的 赌场 ,供奉 中 国 神 佛 的 庙宇 等 
等 ,吸引 了 无 数 的 游客 和 寻 欢 作乐 的 人 。 有 一 个 年 轻 美 丽 的 美 
国人 告诉 我 ,她 曾 在 一 家 东方 古董 铺 中 看 到 一 件 非常 稀奇 的 东 
西 一 一 尊 坐 在 一 打 莲 花 座 上 的 大 佛 ;她 还 在 一 家 中 国 饭馆 
吃 过 鸟巢 ( 燕 帘 )、 鱼 怒 和 杂碎 。 她 对 这 一 切 感到 新 奇 万 分 ,说 
得 手舞足蹈 。 她 的 妹妹 们 都 睁 着 眼睛 , 张 着 嘴巴 听 她 。“ 真 的 
啊 ! "她 的 老 祖 母 从 眼镜 上 面 望 着 她 ,两 只 手 则 仍旧 不 停 地 织 
着 毛线 。 

“你 用 筷子 怎么 喝 汤 呢 ?“” 一 位 小 妹妹 满腹 狐疑 地 问 。 
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“ 正 像 你 用 麦 管 吸 汽水 一 样 吸 汤 呀 ! 小 妹妹 。 "我 代为 回 
答 ,引得 大 家 大 笑 。 

也 有 许多 华侨 开 洗衣 店 。 他 们 一 天 到 晚 忙 着 浆 洗 衣服 , 常 
常 忙 到 深夜 。 许 多 美国 家 庭 喜欢 把 衣服 送 到 中 国 洗 衣 店 洗 , 因 
为 手 洗 不 像 机 器 那样 容易 损坏 衣服 。 这 些 来 自 * 天 朝 "的 子孙 ， 
节 衣 缩 食 省 下 有 限 的 一 点 钱 ,把 省 下 的 钱 装 在 袋 里 藏 在 床下 。 
但 是 他 们 却 慷慨 地 捐 钱 给 孙中山 先生 的 革命 运动 ,或 者 把 钱 寄 
回 广东 ,扶养 他 们 的 家 人 或 亲戚 ,同时 使 他 们 的 故乡 变 为 富足 。 

广东 是 中 国 最 富 的 省 份 ,一 方面 是 广东 人 在 香港 以 及 其 他 
地 方 经 商 发 财 的 关系 , 另 一 方面 也 是 因为 各 地 华侨 把 积蓄 汇 回 
广东 的 缘故 。 华 侨 遍布 于 马来西亚 ,印度尼西亚 、 非 律 宾 及 南 
美 .北美 各 地 。 各 地 的 华侨 多 半 是 从 广东 或 福建 来 的 。 

上 千 万 的 华侨 生活 在 外 国 ,他 们 在 外 国 辛勤 工作 从 不 剥削 
别人 ,相反 地 ,他 们 的 劳力 却 常常 受到 剥削 。 他 们 除 父 母 所 赐 
的 血肉 之 躯 外 , 别 无 资本 。 他 们 像 一 群 蜜蜂 ,辛勤 工作 , 节 衣 缩 
食 , 忍 气 春 声 ,把 花蜜 从 遥远 的 花 采 运送 到 在 中 国 的 峰 房 。 他 
们 得 不 到 任何 政治 力量 的 支持 ,他 们 也 没有 携带 枪 炮 到 外 国 
来 。 他 们 帮 着 居留 地 的 人 民 筑 路 开矿 、 种 植 橡树 ,以 一 天 辛劳 
的 工作 换 回 几 个 美金 或 先 令 。 不 错 ,有 些 人 ,尤其 是 在 新 加 坡 
和 印度 尼 西 亚 ,的 确 发 了 财 , 住 着 皇宫 样 的 大 厦 和 别墅 ,生活 得 
像 印度 的 土 大 王 , 另 一 些 人 也 跻 入 中 产 阶 级 , 买 田 置 产 ,但 是 富 
有 的 和 小 康 的 究竟 还 是 少数 。 大 多 数 的 华侨 必须 辛勤 工作 ,而 
且 只 有 辛勤 工作 才能 糊口 或 稍 有 积蓄 。 

在 美国 的 华侨 ,没有 很 富 的 ,也 没有 很 穷 的 。 多 数 都 是 老 
实 可 靠 ,辛勤 工 作 的 人 。 几 乎 所 有 的 人 都 寄 一 点 钱 回 广东 。 他 
们 的 生活 方式 主要 是 中 国 式 的。 你 如 果 乘 一 只 船 沿 萨 克拉 和 孟 
多 江 航 行 ,你 可 以 看 到 两 岸 散布 着 一 些 华侨 城镇 和 村 落 , 店 铺 
门 前 挂 着 大 字 书 写 的 中 文 招牌 如 "长途 粮食 "“ 道 地 药材 "等 
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类 。 你 可 能 以 为 自己 是 在 沿 着 长 江 或 运河 航行 呢 。 

有 一 天 ,我 曾经 在 萨 友 拉 重 多 江 治 岸 的 一 处 中 国 城 上 岸 ， 
访 一 位 芦 筹 园 的 主人 。 这 位 主人 叫 杆 山 , 是 孙中山 先生 的 朋 
友 , 他 拿 鲜嫩 的 芦笋 招待 我 ,非常 肥美 多 汁 ,后 来 一 吃 到 芦笋 ， 
我 总 要 想起 他 。 他 还 有 一 间 制 造 芦 血 的 钢 头 厂 , 所 制 的 铅 头 借 
用 美国 商标 出 售 。 因 此 我 常常 想 ,美国 的 某 些 芦笋 饶 头 ,可 能 
就 是 华侨 种 植 和 装 铅 的 。 他 赚钱 的 办 法 的 确 好 ,而 且 很 巧妙 。 
他 为 工人 开设 了 许多 娱乐 场所 ,他 说 ,工人 们 辛苦 了 一 天 ,必须 
有 散 散 心 的 地 方 ;如 果 他 不 开办 娱乐 场所 ,工人 们 就 会 找到 他 
的 邻居 所 开 的 娱乐 场所 去 。 他 的 用 意 是 “肥水 不 流 外 人 田 ”。 
结果 到 他 娱乐 场所 来 玩 的 人 ,都 贡献 了 一 点 “肥水 ”, 他 的 财产 
也 就 愈 来 愈 多 了 。 

在 美国 以 及 世界 各 地 的 华侨 , 真 不 愧 为 炎黄 商家。 男子 留 
着 办 子 ,女人 甚至 还 缠足 。 在 旧金山 的 华侨 街头 ,可 以 发 现 卖 
卦 算命 的 扒 子 。 有 一 位 算命 先生 告诉 一 位 来 算命 的 白人 说 : 
“好 运 道 , 快 快 的 ,大 发 财 。 "旁边 一 位 黑人 也 想 算 算 命 ,算命 先 
生 把 同样 的 话 重复 一 遍 , 黑 人 大 为 得 意 。 如 果 这 位 算命 先生 说 
到 此 地 为 止 , 自 然 太 平 无 事 , 但 是 他 偏 要 画蛇添足 ,对 黑人 说 : 
“ 快 快 地 ,不 再 黑 , 像 他 “同时 用 手指 着 那 位 白人 。 黑 人气 
得 一 脚 足 翻 算命 摊子 , 阿 讽 过 分 成 为 侮辱, 此 即 一 例 。 

华侨 还 有 许多 杂货 店 , 出售 咸 鱼 ` 鳗 眷 . 蛇 肉 ` 效 油 ` 鱼 翅 、 
燕窝 、 乾 鲍 以 及 其 他 从 广州 或 香港 运 到 美国 的 货色 。 有 一 次 ， 
我 到 一 家 杂货 铺 想 买 -一 些 东西 。 但 是 我 的 广东 话 太 灼 脚 , 没 法 
使 店员 明白 我 要 买 的 东西 。 只 好 拿 一 张 纸 把 它 写 下 来 ,旁边 站 
着 一 位 老太婆 只 晓得 中 国有 许多 不 同 的 方言 , 却 不 晓得 中 国 只 
有 一 种 共同 的 文字 ,看 了 我 写 的 文字 大 为 惊奇 ,她 问 店 里 的 人 : 
这 位 唐人 既然 不 能 讲 唐 话 ( 她 指 广东 话 ), 为 什么 他 能 写 唐 字 
呢 ” 许 多 好 奇 的 人 围 住 我 看 ,有 一 位 稍稍 懂 点 普通 话 的 人 问 
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道 :“ 你 到 广州 省 城 去 过 没有 ?“ 我 回答 说 :“ 没 有 。” 那 末 你 
过 去 在 那里 买 东 西 呢 ? “上 海 。 "我 笑 着 夹 起 一 瓶 桨 油 和 一 包 
货物 走 了 。 

唐人 街 的 学 校 仍旧 保持 旧式 的 课程 。 学 生 们 要 高 声 朗 诵 
古书 ,和 我 小 时 候 的 情形 一 模 一 样 。 离 唐人 街 不 远 的 美国 学 校 
对 它们 毫 无 影响 。 

这 是 辛亥 革命 以 前 的 情形 。 革 命 以 后 ,唐人 街 开 始 起 了 变 
化 ,因为 中 国 本 身 也 在 变化 ,而 且 是 急剧 的 变化 , 短 短 几 年 之 
内 ,算命 卖 卦 的 不 见 了 。 辫 子 的 数目 也 迅速 减少 , 终 至 完全 绝 
迹 。 青 年 女子 停止 缠足 ,学 校 制度 改革 了 ,采用 了 新 式 的 课程 ; 
送 到 附近 美国 学 校 上 学 的 孩子 逐渐 增加 。 唐 人 街 虽 然 想 抗拒 
美国 邻居 的 影响 ,但 是 祖国 有 了 改革 ,而 且 在 生活 方式 上 有 了 
改变 以 后 ,这 些 忠 贞 的 炎黄 商家 也 终于 亦 步 亦 趋 了 。 


第 十 一 章 纽约 生活 


时 间 一 年 一 年 的 过 去 ,我 的 知识 学 问 随 之 增长 ,同时 自信 
心 也 加 强 了 。 民 国 元 年 , 即 一 九 一 二 年 ,我 以 教育 为 主 科 , 历史 
与 哲学 为 两 附 科 ,毕业 於 加 大 教育 学 系 ,并 承 学 校 赠 给 名 誉 奖 ， 
旋 赴 纽约 入 哥伦比亚 大 学 研究 院 续 学 。 

我 在 哥 大 学 到 如 何以 科学 方法 应 用 于 社会 现象 ,而 且 体 会 
到 科学 研究 的 精神 。 我 在 哥 大 过 到 许多 诲 人 不 倦 的 教授 ,我 从 
他 们 得 到 许多 启示 ;他 们 的 教导 更 使 我 终生 铭 感 。 我 想 在 这 里 
特别 提 一 笔 其 中 一 位 后 来 与 北京 大 学 发 生 密切 关系 的 教授 。 
他 就 是 约翰 .杜威 博士 。 他 是 胡适 博士 和 我 在 哥伦比亚 大 学 
时 的 业 师 , 后 来 又 曾 在 北京 大 学 担任 过 两 年 的 客座 教授 。 他 的 


80 西 潮 


著作 、 演 讲 以 及 在 华 期 间 与 我 国 思想 界 的 交往 ,曾经 对 我 国 的 
教育 理论 与 实践 发 生 重大 的 影响 。 他 的 实验 哲学 与 中 国人 讲 
求实 际 的 心理 不 谋 而 合 。 但 是 他 警告 我 们 说 :“ 一 件 事 若 过 于 
注重 实用 ,就 反 为 不 切实 用 。” 

我 不 预备 详 谈 在 哥 大 的 那 几 年 生活 ,总 之 ,在 那 几 年 里 获 
益 很 大 。 我 对 美国 生活 和 美国 语言 已 感 习惯 ,而 且 可 以 随时 随 
地 从 所 接触 的 事物 汲取 知识 而 无 事倍功半 之 苦 。 

纽约 给 我 印象 较 深 的 事物 是 它 的 摩天 大 楼 ,川流不息 的 地 
道 车 和 高 架 电 车 ,高 楼 屋顶 上 的 炫目 的 霓虹灯 广告 ;剧场 、 影 
院 、 夜 总 会 .旅馆 、 饭 店 ;出 售 高 贵 商品 的 第 五 街 ,生活 浪漫 不 哲 
的 格林 威 治 村 ,东区 的 贫民 窟 等 等 。 

在 社会 生活 方面 ,新 英格兰 人 .爱尔兰 人 .波兰 人 、 意 大 利 
人 、 和 希腊 人、 犹太 人 等 各 族 杂 处 ,和 睦 如 邻 ,此 外 还 有 儿 千 名 华 
侨 聚 居 在 唐人 街 附近 。 当 时 在 这 个 大 都 会 里 的 中 国 菜馆 就 有 
五 百 家 之 多 。 纽 约 市 密集 的 人 口中 龙 蛇 混杂 ,包括 政客 、 流 谍 、 
学 者 .艺术 家 .工业 家 、 金 融 巨 子 、 百 万 富 贫 ,贫民 痊 的 贫民 以 及 
各 色 人 等 ,但 是 基本 上 这 些 人 都 是 美国 的 产物 。 有 人 说 :“ 你 
一 走 进 纽约 ,就 等 于 离开 了 美国 。" 事 实 上 大 廖 不 然 。 只 有 美 
国 这 样 的 国家 才能 产生 这 样 高 度 工业 化 的 大 都 市 ,也 只 有 美国 
才能 出 现 这 种 兼容 并 蓄 的 大 熔炉 。 种 族 摩 擦 的 事 可 说 绝 无 仅 
有 。 一 个 人 只 要 不 太 逾 越 法 律 的 范围 ,就 可 以 在 纽约 为 所 欲 
为 。 只 要 他 不 太 违背 习俗 , 谁 也 不 会 干涉 他 的 私人 行动 。 内 要 
能 够 找到 听众 , 谁 都 可 以 评论 古今 ,成 否 时 政 。 

法 律 范围 之 内 的 自由 ,理智 领域 之 内 的 思想 自由 和 言论 自 
由 在 纽约 发 挥 得 淋 滴 尽 致 , 大 规模 的 工商 业 , 国 际 性 的 银行 业 
务 , 发 明 、 机 械 和 资源 的 极度 利用 ,处 处 显示 美国 主义 的 精神 和 
实例 。 在 纽约 ,我 们 可 以 发 现 整个 美国 主义 的 缩影 。 我 们 很 可 
能 为 这 个 缩影 的 眩 目 的 外 表 所 迷惑 而 忽视 美国 主义 的 正常 状 
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态 , 这 种 正常 状态 在 美国 其 余 各 地 都 显而易见 。 

暑假 里 我 常常 到 纽约 州 东 北部 的 阿 地 隆 台 克 山 区 去 避暑。 
有 一 年 蜡 假 ,我 和 几 位 中 国 朋友 到 彩虹 湖 去 ,在 湖 中 从 山中 的 
一 个 小 岛 上 露营 。 白 天 时 我 们 就 到 附近 的 小 湖 去 划船 垂钓 。 
钓鱼 的 成 绩 很 不 错 , 常 常 满载 而 归 , 而 且 包括 十 斤 以 上 的 梭 鱼 。 
我 们 露营 的 小 岛 上 ,到 处 是 又 肥 又 大 的 青蛙 ,我 幼 时 在 我 们 乡 
下 就 曾 学 会 捉 蛙 ,想不到 到 了 美国 之 后 居然 有 机 会 大 显 身手 。 
一 根 钓竿, 一 根 细 绳 ,一 枚 用 大 小 适度 的 针 届 曲 而 成 的 钓 钧 ,再 
加 一 块 红 布 就 是 钓 蛙 的 全 副 道 具 了 。 这 些 临 时 装备 成 绩 惊 人 ， 
我 们 常常 在 一 小 时 之 内 就 捉 到 二 十 多 只 青蛙 ,足够 我 们 大 嚼 两 
餐 。 彩 虹 湖 附近 的 居民 从 未 吃 过 田鸡 ,他 们 很 佩服 我 们 的 捉 蛙 
技术 ,但 是 他 们 的 心里 一 定 在 想 :“ 这 些 野蛮 的 中 国人 真 古 
怪 1” 

晚上 我 们 常常 参加 附近 居民 的 仓 中 舞会 , 随 着 主人 弹 奏 的 
提琴 曲子 婆 北 起 舞 。 我 还 依稀 记得 他 们 所 唱 的 一 支 歌 ,大 意 
是 : 

所 有 的 户 枢 都 长 了 锈 ， 

门窗 也 都 焉 斜 倾倒 ， 

屋顶 让 不 住 日 王 雨 并 ， 

我 的 唯一 的 朋友 ， 

是 灌木 从 后 面 的 ， 

一 只 黄色 的 小 狗 。 

这 支 歌 反映 山区 孤 村 生活 的 孤独 和 寂寞 ,但 是 对 城市 居民 
而 言 , 它 却 刻画 了 一 种 宁静 迷人 的 生活 。 

我 们 有 时 也 深入 到 枝叶 项 天 的 原始 森林 里 。 山 径 两 旁 的 
杜 松 发 散 着 芬芳 的 气息 。 我 们 采 搬 了 这 些 芳香 的 常 绿 枝叶 来 
装 枕头 ,把 大 自然 带 回 锦 侈 之 中 , 阵 阵 发 散 的 芳香 更 使 我 们 的 
梦乡 充满 了 温 志 。 


82 西湖 


有 时 我 们 也 会 在 浓密 的 树林 中 迷途 。 那 时 我 们 就 只 好 循 
着 火车 汽笛 的 声音 ,找到 铁路 轨道 以 后 才能 回来 。 经 过 几 次 教 
训 以 后 ,我 们 进 森 林 时 就 带 指南 针 了 。 

在 乡下 住 了 一 段 时 间 之 后 ,重新 回 到 城市 ,的 确 男 有 一 番 
愉悦 之 感 。 从 乡村 回 到 城市 ,城市 会 显得 特别 清新 可 喜 ; 从 城 
市 到 了 乡村 ,乡村 却 又 显得 特别 迷人 。 原 因 就 是 环境 的 改变 和 
鲜明 的 对 照 。 外 国人 到 中 国 时 ,常常 迷恋 于 悠闲 的 中 国生 活 和 
它 的 湖光山色 ;而 中 国人 到 了 异国 时 却 又 常常 留恋 外 国 的 都 市 
生活 。 因 此 我 们 常常 发 现 许 多 欧美 人 十 对 中 国 的 东西 比 中 国 
人 自己 更 喜爱 。 在 另 一 方面 ,也 有 许多 中 国人 对 欧美 的 东西 比 
西洋 人 自己 更 喜爱 。 这 就 是 环境 改换 和 先后 对 照 的 关系 ,改换 
和 对 照 可 以 破除 单调 而 使 心神 清新 。 但 是 事物 的 本 身价 值 并 
不 因 心 理 状态 的 改变 而 有 所 不 同 。 

我 在 纽约 求学 的 一 段 时 期 里 ,中 日 关系 突起 变化 ,以致 两 
国 以 后 势 成 水 火 。 日 本 经 过 约 五 十 年 的 维新 之 后 ,于 一 八 九 四 
年 一 击 而 败 中 国 , 声 威 渐 震 。 中 国人 以 德 报 怨 ,并 未 因 战 败 而 
怀恨 在 心 。 这 次 战 峡 反 而 意外 地 引起 中 国人 对 日 本 的 钦 仲 和 
感激 一 一 钦 仰 日 本 在 短 短 五 十 年 内 所 完成 的 重大 革新 ,感激 
日 本 唤醒 中 国 对 自己 前 途 的 乐观 。 甲 午 之 战 可 说 燃 起 了 中 国 
人 心中 的 希望 。 战 后 一 段 时 期 中 国 曾 力求 追随 日 本 而 发 奋 图 
强 。 

每 年 到 日 本 留学 的 学 生 数 以 千 计 。 中 国 在 军事 、 警 务 、 教 
育 各 方面 都 采取 了 新 制度 ,而 由 留 日 返 国 的 学 生 主 其 事 。 中 国 
开始 从 日 本 发 现 西方 文明 的 重要 。 日 俄 战争 更 使 中 国 的 革新 
运动 获得 新 动力 一 一 日 本 已 成 为 中 国人 心中 的 偶像 了 。 

中 国 通过 她 的 东 邻 逐渐 吸收 了 西方 文明 ,但 是 中 国 不 久 发 
现 ,日 本 值得 效法 的 东西 还 是 从 欧美 学 习 而 来 的 。 更 巧 的 是 美 
国 退 还 了 八国 联军 之 后 的 庚 子 赔款 ,中 国 利用 庚 款 选派 了 更 多 
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的 留美 学 生 。 在 过 去 ,中 国学 生 也 有 以 官 费 或 自费 到 欧美 留学 
的 ,但 是 人 数 很 少 ,现在 从 西洋 回国 的 留学 生 人 数 逐 渐 增 加 ,而 
且 开 始 掌握 政府 .工商 业 以 及 教育 界 的 若干 重要 人 位置。 传教 
士 , 尤 其 是 美国 的 传教 士 ,通过 教会 学 校 帮助 中 国教 育 了 年 轻 
的 一 代 。 

因此 ,中 国 与 日 本 的 文化 关系 开始 逐渐 疏远 ,中 国人 心目 
中 的 日 本 偶像 也 渐 行 萎缩 ,但 是 日 本 人 却 并 未 意识 到 这 种 转 
变 。 

日 本 利用 第 一 次 世界 大 战 的 机 会 ,在 民国 四 年 即 一 九 一 五 
年 突然 向 圳 世 凯 政府 提出 著名 二 十 一 条 要 求 , 如 果 中 国 接受 这 
些 要 求 , 势 将 成 为 日 本 的 保护 国 。 日 本 之 所 以 突然 提出 二 十 一 
条 ,是 因为 西方 列强 在 战事 进行 中 自 顾 不 暇 ,同时 帝 俄 军事 力 
量 急 剧 衰退 ,以 致远 东 均 势 破坏 。 中 国 既 受 东 邻 日 本 的 逼迫 ， 
乃 不 得 不 求助 于 西方 国家 ,中 日 两 国 从 此 分 道 扬 镰 ,此 后 数 十 
年 间 的 国际 政治 也 因而 改观 。 如 果 日 本 具有 远大 的 眼光 ,能 在 
中 国 的 苦难 时 期 协助 中 国 , 那 末 中 日 两 国 也 许 一 直 和 有 睦 相处 ， 
而 第 二 次 世界 大 战 的 情形 也 就 完全 不 同 了 。 

驻 华 盛 顿 的 中 国 大 使 馆 经 政府 授意 把 二 十 一 条 要 求 的 内 
容 泄 漏 了 , 那 时 我 正在 纽约 读书 。 这 消息 使 西方 各 国 首 都 大 为 
震惊 。 抵 制 日 货运 动 像 野 火 一 样 在 中 国 各 地 迅速 蔓延 以 示 搞 
议 , 但 是 日 本 军舰 已 经 结集 在 中 国 的 重要 口岸 ,同时 日 本 在 南 
满 和 山东 的 军队 也 已 经 动员 。 民 国 四 年 即 一 九 一 五 年 五 月 七 
日 也 就 是 日 本 提出 二 十 一 条 要 求 之 后 四 个 月 ,日 本 向 袁世凯 提 
出 最 后 通 谍 ,袁世凯 终于 在 两 天 之 后 接受 二 十 一 条 要 求 。 

后 来 情势 演变 ,这 些 要 求 终 于 化 为 乌有 ,但 是 中 国 对 日 本 
的 钦 莫 和 感激 却 由 此 转变 为 悉 惯 和 猜疑 。 从 此 以 后 ,不 论 日 本 
说 什么 ,中 国 总 是 满腹 怀疑 ,不 敢 置 信 ; 不 论 日 本 做 什么 ,中 国 
总 是 怀 着 忍 惧 的 心情 加 以 警戒 。 日 本 越 表 示 亲 善 , 中国 越 觉得 
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她 居心 蕊 测 。 
我们 的 东 邻 质问 我 们 :“ 你 们 为 什么 不 像 我 们 爱 你 们 一 样 


”地 爱 我 们 ? "我 们 回答 说 :“ 你 们 正在 用 刺刀 谈 恋 爱 ,我 们 又 怎 


么 能 爱 你 们 ? ” 

九 "一 八 事 变 前 几 年 ,一 位 日 本 将 官 有 一 天 问 我 :“ 中 国 
为 什么 要 挑拨 西方 列强 与 日 本 作对 ? ” 

“为 保持 均 势 , 以 免 中 国 被 你 们 并 吞 。 "我 很 坦白 地 回答 。 

“日 本 并 吞 中 国 ! 我 们 怎么 会 呢 ?” 这 简直 是 笑话 。” 

“一 点 也 不 笑话 ,将 军 。 上 次 大 战 时 列强 自 顾 不 暇 ,日 本 不 
是 曾经 乘机 向 中 国 提出 二 十 一 条 要 求 吗 ? 如 果 这 些 要 求 条 条 
实现 。 日 本 不 是 就 可 以 鲸 吞 中 国 吗 ? ” 

“ 哦 , 哦 一 一 ? “这 位 将 军 像 是 吃惊 不 小 的 样子 。 

“一 点 不 错 。 我 直截了当 的 回答 。 
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第 十 二 章 急剧 变 


我 在 民国 六 年 即 一 九 一 七 年 六 月 间 离 美 返 国 ,美国 正 为 有 
史 以 来 第 一 次 参加 欧 战 而 忙 着 动员 。 离 美 前 夕 ,心情 相当 复 
杂 , 那 晚 睡 在 哥伦比亚 大 学 的 赫 特 莱 楼 ,思潮 起 伏 ,一 夜 不 曾 阐 
眼 。 时 间 慢 慢 消 逝 ,终于 东方 发 白 。 初 夏 的 曙光 从 窗外 疏 茧 的 
夹 妖 漏 进 房 里 。 清 晨 的 空气 显 称 特 别 温柔 , 茧 薇 花 关 上 满 积 着 
晶莹 的 露珠 。 附 近 图 书馆 前 石 阶 上 的 圣母 铜 像 , 似乎 怀 着 沉重 
的 心情 在 向 我 微笑 道别 , 祝 她 抚育 的 义 子 一 帆 风 顺 。 我 站 在 窗 
前 停 望 着 五 年 来 朝夕 相伴 的 景物 ,不 禁 热泪 一 眶 。 难 道 我 就 这 
样 丢 下 我 的 朋友 ,永远 离开 这 智慧 的 源泉 吗 ? 但 是 学 成 回国 是 
我 的 责任 , 因为 我 已 享受 了 留美 的 特权 。 

那天 下 午 我 在 中 央 车 站 搭 火车 离开 纽约 前 往 俄亥俄 州 的 
一 个 城市 。 火 车 慢 慢 移动 离开 车 站 时 ,我 不 住地 回头 望 着 挥手 
送别 的 美国 朋友 ,直到 无 法 再 看 到 这 些 青 年 男女 朋友 的 影子 时 
才 坐 下 。 

一 位 朋友 陪 我 到 俄亥俄 州 去 看 他 的 朋友 。 男 主人 有 事 进 
城 去 了 , 由 漂亮 的 女 主人 招待 我 们 。 主 人 家 里 没有 男孩 ,只 有 
一 位 掌上 明珠 。 这 位 黑 发 女郎 明媚 动人 ,长 着 一 张 鹅 蛋 脸 ,而 
且 热 情 洋溢 ,真是 人 见 人 爱 。 

我 们 在 那里 住 了 两 星期 , 正 是 大 家 忙 着 登记 应 召 入伍 的 时 
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候 , 第 一 批 新 兵 正在 集合 出 发 ,队伍 浩 洪 荡 荡 经 过 大 街 ; 开 往 营 
地 受训 。 街 道 两 旁人 山 人 海 ,母亲 们 、 爱 人 们 、 朋 友 们 纷纷 向 出 
征 的 勇士 道别 ,有 的 拥 吻 不 舍 , 有 的 泪 流 满面 ,就 是 旁观 的 人 也 
为 之 鼻 酸 。 

作客 期 间 , 我 们 曾经 数 度 在 月 明之 夜 划船 游 湖 。 湖 上 遍布 
着 满 长 金色 和 银色 水 仙 花 的 小 屿 。 萤 火 虫 像 流星 样 在 夜空 中 
闪烁 。 鱼 儿 在 月 色 下 跳跃 戏 水 。 女 孩子 们 则 齐 声 欢 唱 。 我 还 
记得 一 支 她 们 喜欢 唱 的 歌 : 

六 月 的 空气 温暖 而 清新 。 

你 为 什么 不 肯 打 开 你 的 辩 儿 ? 

难道 你 怕 会 有 人 

悄悄 地 偷 走 你 的 心 ? 

青蛙 们 也 跌 着 粗野 的 歌喉 随 声 和 唱 , 女 孩子 唱 了 一 支 又 接 
着 一 支 ,直到 晚 风 带 来 寒意 ,大 家 才 意 识 到 夜色 已 深 。 于 是 我 
们 弃 舟 登 岸 ,在 斜 注 而 下 的 月 色 中 踏 着 遍 沾 露珠 的 草地 回 家 。 

时 间 在 不 知 不 觉 间 飞 逝 , 两 个 礼拜 的 愉快 生活 旋 告 结束 。 
我 向 朋友 们 道别 , 搭 了 一 辆 火车 去 旧金山 。 邮 船 慢 慢 离开 金门 
海口 时 ,我 站 在 甲板 上 望 着 东方 ,心里 念念不忘 在 纽约 的 朋友 
们 。 再 会 吧 , 朋 友 们 ! 再 会 吧 ,美国 ! 

回 到 上 海 时 还 是 夏天 。 离 开 九 年 ,上 海 已 经 变 了 。 许 多 街 
道 比 以 前 宽阔 ,也 比 以 前 平坦 。 租 界 范 围 之 外 也 已 经 铺 筑 了 许 
多 新 路 。 百 货 公司 高 等 旅馆 .屋顶 花园 .游乐 场 .跳舞 场 都 比 
以 前 多 了 好 几 倍 。 上 海 已 经 追 上 纽约 的 风气 了 。 

离开 祖国 的 几 年 之 内 ,上 海 的 学 校 也 增加 了 好 几 倍 ;但 是 
除了 少数 例外 ,所 有 学 校 的 经 费 都 是 由 私人 或 中 国政 府 负担 
的 。 人 少数 例外 的 学 校 是 多 年 以 前 公共 租界 当局 兴办 的 。 自 从 
这 些 落伍 的 学 校 在 几 十 年 前 创立 以 来 ,租界 当局 的 收入 我 想 至 
少 已 经 增加 百倍 。 但 是 还 让 中 国人 永远 无 知 无 识 罢 一- 这 
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样 , 控 制 和 剥 前 都 比较 方便 。 

年 轻 女 孩子 已 剪 短 头发 ,而 且 穿 起 高 齐 膝盖 的 短 禧 , 古 ! 
对 不 起 ,我 说 错 了 ,我 的 意思 是 指 她 们 穿 了 仅 到 膝 头 的 旗袍 , 当 
时 流行 的 式样 就 是 如 此 。 当 时 中 国 摩登 女子 的 这 种 衣服 是 相 
当 有 道理 的 ,从 肩 到 肤 , 平 直 无 华 , 料 子 多 半 是 绸 组 ,长 短 随 时 
尚 而 定 。 这 原 是 满洲 旗 人 的 长 袍 ,于 清朝 进 关 时 男子 被 迫 而 穿 
着 的 ; 满 清 履 亡 以 后 也 被 汉 家 女子 采用 ,因此 称 为 “ 旗 " 袍 。 

到 处 可 以 看 到 穿着 高 跟 鞋 的 青年 妇女 。 当 你 听 到 人 行道 
上 高 跟 皮 鞋 的 急骤 的 笃 笃 声 时 ,你 就 知道 年 轻 的 一 代 与 她 们 的 
母亲 已 经 大 不 相同 了 。 过 去 的 羞 愤 之 态 已 不 复 存 在 。 也 许 是 
穿着 新 式 鞋 子 的 结果 ,她 们 的 身体 发 育 也 比 以 前 健美 了 。 从 前 
女人 是 缠足 的 。 天 足 运动 是 中 国 改革 运动 的 一 部 分 ,开始 于 日 
俄 战 争 前 后 ,但 是 在 辛亥 革命 成 功 以 前 进展 始终 很 慢 。 我 想 高 
跟 鞋 可 能 是 促使 天 足 运动 迅速 成 功 的 原因 ,因为 女人 们 看 到 别 
人 穿 起 高 跟 鞋 刀 娜 多 姿 , 自然 就 不 愿意 再 把 她 们 女儿 的 足 硬 挤 
到 绣花 鞋 里 了 。 

男子 已 经 剪 掉 辫子 ,但 是 仍旧 没有 舍弃 长 衫 ,因为 大 家 已 
经 忘记 了 长 衫 本 来 就 是 旗袍 。 穿 着 长 衫 而 没有 辫子 ,看 起 来 似 
平 很 滑稽 。 但 是 不 久之 后 ,我 也 像 大 家 一 样 穿 起 长 衫 来 了 , 因 
为 无 论 革命 与 不 革命 ,旗袍 究竟 比较 方便 而 且 舒 服 。 谁 也 不 能 
抵抗 既 方 便 又 舒服 的 诱惑 ,这 是 人 情 之 常 。 

也 有 一 些 人 仍旧 留 着 因 子 ,尤其 是 老年 人 。 他 们 看 不 出 前 
关子 有 什么 好 处 。 办 人 子 已 经 在 中 国人 头 上 养 了 两 百 多 年 ,就 让 
它 再 留 几 百 年 也 无 所 谓 。 任 何 运 动 中 总 不 免 有 死 硬派 的 。 

在 美国 时 ,我 喜欢 用 中 国 的 尺度 来 衡量 美国 的 东西 。 现 在 
回国 以 后 ,我 把 办 法 刚刚 颠倒 过 来 ,喜欢 用 美国 的 尺度 来 衡量 
中 国 的 东西 ,有 时 更 可 能 用 一 种 混合 的 尺度 ,一 种 不 中 不 西 , 亦 
中 亦 西 的 尺度 ,或 者 游 移 于 两 者 之 间 。 
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我 可 怜 黄 包车 夫 , 他 们 为 了 几 个 铜板 , 跑 得 气喘 吁 吁 , 汗 流 
淡 背 ,尤其 在 夏天 ,烈日 炙 灼 着 他 们 的 背 兰 , 更 是 惨不忍睹 。 我 
的 美国 尺度 告诉 我 ,这 太 不 人 道 。 有 时 我 磁 到 一 些 野 兽 似 的 外 
国人 简直 拿 黄 包车 夫 当 狗 一 样 踢 骂 一 一 其 实 我 说 “ 当 狗 一 样 
踢 骂 "是 不 对 的 ,我 在 美国 就 从 来 没有 看 见 一 个 人 踢 过 狗 。 看 
到 这 种 情形 ,我 真是 热血 沸腾 ,很 想 打 抱 不 平 , 把 这 些 衣冠 禽兽 
踢 回 一 顿 。 但 是 一 想到 支持 他 们 的 治 外 法 权时 ,我 只 好 压抑 了 
满腔 气愤 。 我 想起 了 ”小 不 忍 则 乱 大 谋 的 古训 。 “情夫 ! 我 的 
美国 尺度 在 训 笑 我 。 忍耐， 祖先 的 中 国 尺度 又 在 劝慰 我 。 大 
家 还 是 少 坐 黄 包 车 ,多 乘 公 共 汽 车 和 电车 罢 ! 但 是 这 些 可 怜 的 
黄 包车 夫 又 将 何以 为 生 ? 回 到 乡下 种 田 吗 ?不 可 能 ,他 们 本 来 
就 是 农村 的 剩余 劳力 。 摆 在 他 们 面前 的 只 有 三 条 路 : 身 强 力 
壮 的 去 当 强 盗 , 身 体 弱 的 去 当 小 偷 , 身 体 更 弱 的 去 当 人 乞丐 。 那 
末 怎 么 办 ? 还 是 让 他 们 拖 黄 包车 罢 ! 儿 了 半天 圈子 ,结果 还 是 
老 地 方 。 

那 末 就 发 展 工业 ,让 他 们 去 做 工 吧 。 但 是 没有 一 个 稳定 的 
政府 ,工业 又 无 法 发 展 。 农 村 里 农夫 过 剩 , 只 要 军阀 们 肯 出 钱 ， 
或 者 肯 让 他 们 到 处 兵 掠 ,这 些 过 剩 的 农夫 随时 可 以 应 募 当 兵 ， 
在 这 种 情形 下 , 欲求 政府 稳定 势 不 可 得 。 因 此 发 展 工业 的 路 还 
是 走 不 通 。 

租界 公园 门口 的 告示 牌 已 经 有 了 改进 ， 犬 与 华人 不 得 入 
内 "的 禁 条 已 经 修改 为 "只 准 高 等 华人 人 内 `。 甚 至 一 向 趾 高 气 
扬 的 洋人 ,也 开始 发 现 有 些 值 得 尊重 的 东西 ,正在 中 国 抬头 。 

关于 上 海 的 事 ,暂时 谈 到 此 地 为 止 。 

上 海 这 个 华东 大 海港 和 商业 中 心 ,现在 已 经 与 向 有 人 间 天 
堂 之 称 的 苏州 和 杭州 由 铁道 互相 衔接 。 由 上 海 到 苏州 的 铁路 
再 往 西 通 到 南京 ,在 下 关 湾 长 江 与 津浦 铁路 衔接 , 往 北 直通 天 
津 和 当时 的 首都 北京 。 上 海 往 南 的 铁路 止 于 杭州 ,尚未 通 到 宁 
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波 。 

我 的 家 乡 离 宁波 不 远 。 宁 波 虽 是 五 口 通商 的 五 口 之 一 。 
但 是 始终 未 发 展 为 重要 的 商 起 ,因为 上 海 迅 速 发 展 为 世界 大 商 
埠 之 一 ,使 宁波 黯然 无 光 。 宁 波 与 上 海 之 间 有 三 家 轮船 公司 的 
船只 每 夜 对 开 一 次 ;两 家 是 英国 公司 ,第 三 家 就 是 招商 局 。 许 
多 年 前 我 父亲 曾经 拿 这 些 轮船 作 蓝本 , 打造 没有 锅炉 而 使 用 手 
转 木 轮 的 “轮船 ”, 结果 无 法 行驶 。 我 从 上 海 经 宁波 还 乡 , 与 我 
哥哥 搭 的 就 是 这 种 轮船 的 二 等 舱 。 

事 隔 二 十 年 ,乘客 的 生活 无 多 大 改变 。 过 道 和 甲板 上 乘客 
挤 得 像 沙 丁 鱼 ,一 伸 脚 就 可 能 踩 到 别人 。 我 们 为 了 占 住 舱位 ， 
下 午 五 点 钟 左右 就 上 了 船 。 小 贩 成 群 结 队 上 船 叫卖 ,家 常 杂 
物 , 应 有 尽 有 ,多 半 还 是 舶 来 品 。 水 果 贩 提 了 香 焦 、 蔷 果 , 和 梨 
子 上 船 售 价 。 我 和 哥哥 还 因此 辩论 了 一 场 。 哥 再 要 买 部 分 腐 
败 的 水 果 , 因 为 比较 便宜 “不行 , "我 说 ,* 买 水 果 的 钱 固 然 省 
了 ,看 医生 的 钱 却 多 了 。” 

“ 哈 , 哈 我 吃 烂 梨子 、 烂 苹果 已 经 吃 了 好 几 年 ,” 他 说 ， 
“ 烂 的 味道 反而 好 。 我 从 来 没有 吃 出 毛病 。” 他 随手 捡 起 一 个 又 
大 又 红 , 然 而 烂 了 一 部 分 的 苹果 , 咬 掉 烂 的 一 部 分 ,其 余 的 全 部 
落 肚 ,我 从 答 肩 膀 , 他 仰天 大 笑 。 

天 亮 前 我 们 经 过 宁波 港口 的 镇 海 炮 台 。 一 他 八 五 年 中 法 
战争 时 镇 海 炮 台 曾 经 发 炮 友 死 一 位 法 军 的 海军 上 将 。 

天 亮 了 ,码头 上 的 喧 喷 声 震 耳 欲 莓 。 脚 夫 们 一 拥 上 船 挤 命 
抢夺 行李 。 一 个 不 留神 ,你 的 东西 就 会 不 要 而 飞 。 我 和 哥哥 好 
容易 在 人 从 中 挤 下 跳板 , 紧 紧 地 钉 在 行李 夫 的 背后 , 唯 铠 他 们 
提 了 我 们 的 东西 渔 之 大 吉 。 

宁波 几乎 与 九 年 前 一 模 一 样 。 空 气 中 充 塞 着 咸 鱼 的 气味 。 
我 对 这 种 气味 颇 能 安之 若 素 , 因 我 从 小 就 经 常 吃 咸 旬 。 宁 波 是 
个 鱼 市 ,而 且 离 宁波 不 远 的 地 方 就 盛产 食盐 。 我 们 跟着 行李 夫 
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到 了 车 站 ,发 现 一 列 火 车 正 准备 升 火 开 往 我 的 家 乡 余姚 。 沿 铁 
道 我 看 到 绵 豆 数 里 的 稻田 , 稻 波 功 澜 , 稻 花 在 秋 晨 的 阳光 下 发 
光 , 整齐 的 稻田 在 车 窗 前 移动 , 像 是 一 幅 广 痊 无 边 的 巨 画 。 清 
晨 的 空气 中 洋溢 着 稻 香 , 呵 ,这 就 是 我 的 家 乡 ! 

火车 进 余姚 车 站 时 ,我 的 一 颗 心 兴奋 得 悍 悍 直 跳 。 我 们 越 
过 一 座 几 百年 前 建造 的 大 石 桥 , 桥 下 退 落 的 潮水 正 顺 着 江 流 急 
泻 而 下 。 从 桥 洞 里 还 可 以 看 到 钓 翁 们 在 江 边 垂钓 。 这 桥 名 日 
武 胜 桥 , 意 指 英 武 常 胜 。 因 为 四 百年 前 当地 居民 为 保卫 余姚 县 
城 , 曾 与 自 日 本 海 人 侵 倭 寇 屡次 在 桥头 堡 作战 。 这 些 倭 寇 大 家 
都 认为 就 是 日 本 人 。 

我 们 跑 进 院子 时 , 秋 阳 高 照 ,已 是 易 午时 分 。 父 亲 站 在 大 
厅 前 的 石 阶 上 ,两 琶 斑 白 , 微 露 老 态 ,但 是 身体 显然 很 好 ,精神 
也 很 旺 健 。 他 的 慈祥 眼睛 和 含笑 的 双 层 洋溢 着 慈 父 的 深情 。 
. 我 兄弟 两 人 恭 蕉 敬 敬 地 向 他 老人 家 行 了 三 鞠躬 礼 。 旧 式 的 即 
头 礼 在 某 些 人 之 间 已 经 随 着 清朝 的 覆亡 而 成 为 历史 陈 迹 了 。 

父亲 已 经 剪 掉 辫子 ,但 是 仍然 穿着 旧式 布鞋 。 他 说 话 不 
多 ;在 这 种 场合 ,沉默 胜似 千言 万 语 。 我 们 随即 进入 大 厅 。 直 
背 的 椅子 靠 墙 很 对 称 的 排列 着 , 显 见 他 的 生活 方式 仍然 很 少 改 
变 。 正 墙 上 基 着 镶 榜 贝壳 的 对 联 , 右 联 是 “ 海 盏 凭 鱼 路 ”, 左 联 
是 “天 空 任 霹 飞 "。 对 联 的 中 间 是 一 幅 墨 竹 , 竹 叶 似乎 受 秋风 吹 
拂 , 都 倾向 一 边 。 这 一 切 很 可 以 显示 一 种 满足 的 ,安静 的 ,而且 
安定 的 生活 。 

大 厅 后 面 有 一 个 小 院子 ,长 方形 的 大 盘子 里 堆砌 着 山 景 ， 
因此 使 高 墙 围 的 院子 里 凭 添 山 水 之 胜 。 小 寺 小 塔 高 中 假山 之 
上 ,四 周 则 围绕 着 似乎 已 历数 百年 的 小 树 。 山 场 里 散 坐 着 小 小 
的 猴子 , 母 钦 的 身 旁 则 假 依 着 更 小 的 小 猴 , 这 些微 小 的 假 猴 显 
得 如 此 玲珑 可 爱 ,我 真希 望 它 们 能 够 变 成 活 猴 一 样 大 小 而 跳 进 
我 的 怀 里 。 小 夺 小 塔 之 外 还 有 一 个 小 凉亭 , 亭 边 长 着 一 从 牌 
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竹 。 假 池子 里 则 有 啼 跟 的 金鱼 和 探 敬 现 食 的 小 虾 。 这 一 切 的 
一 切 ,都 使 人 有 置身 自然 之 感 。 

刘 老 丈 听 说 我 回 家 了 ,当天 下 午 就 来 看 我 。 在 我 童年 时 
代 , 刘 老 丈 曾经 讲 许多 故事 给 我 们 听 , 小 孩子 们 都 很 喜欢 他 。 
那天 下 午 , 他 讲 了 许多 有 趣 的 故事 。 他 告诉 我 ,老百姓 们 听 到 
革命 成 功 的 消息 时 欢喜 得 什么 似 的 。 城 里 的 人 一 夜 之 间 就 把 
因子 章光 了 。 年 轻 人 买 了 西装 , 穿 起 来 很 像 一 群 狼 子 。 他 又 告 
诉 我 , 短 裙 与 短发 如 何在 后 来 侵入 县 城 。 革 命 以 后 ,他 那 留 了 
七 十 多 年 的 关子 居然 也 剪 掉 了 , 可见 他 对 革命 和 民国 仍然 是 很 
赞成 的 ,起 先 他 有 点 想 不 通 ,没有 皇帝 坐 龙 庭 , 这 个 世界 还 成 什 
么 样子 ?但 是 过 了 一 段 时 期 以 后 ,他 才 相 信和 民国 的 总 统 ,照样 
可 以 保持 天 下 太平 。 他 说 ,反正 天 高 皇帝 远 , 地 方 治安 本 来 就 
靠 地 方 官府 来 维持 。 民 国 以 来 ,地 方 官府 居然 做 得 还 不 错 。 

他 说 ,五 十 年 前 太平 军 侵入 县 城 时 ,许多 脑袋 连 辫子 一 起 
落 了 地 ,现在 我 们 虽然 丢掉 辫子 ,脑袋 总 还 存在 。 他 一 边 说 ,一 
边 用 他 皮包 骨 的 手指 摸 着 脑袋 ,样子 非常 滑稽 ,因此 引得 大 家 
都 笑 了 。 那 天 晚饭 吃 得 比较 早 , 饭 后 他 告辞 回 家 , 募 色 苍茫 中 
不 留神 在 庭 前 石 阶 上 滑 了 一 跤 ,幸亏 旁边 有 人 赶紧 抓 住 他 的 肩 
膀 , 换 住 他 没有 跌 伤 。 他 播 播 头 自己 开 自 己 的 玩笑 说 :三 千年 
前 姜 太 公 八 十 遇 文 王 , 我 刘 太 公 八 十 要 见 净 王 了 。? 说 罢 哈 哈 大 
笑 ,兴高采烈 地 回 家 去 了 。 

几 天 之 后 消息 传 来 , 刘 太 公 真 地 见 阎王 去 了 。 对 我 而 言 ， 
我 失去 了 一 位 童年 时 代 的 老 朋 友 , 而 且 再 也 听 不 到 这 位 风趣 的 
老人 给 我 讲 故 事 了 。 

十 五 年 前 左右 , 姊 姊 和 我 创办 的 一 所 学 校 现在 已 经 改 为 县 
立 女 子 学 校 。 大 概 有 一 百名 左右 的 女孩 子 正在 读书 。 她 们 在 
操场 上 追逐 嬉笑 , 荡 秋 千 划 得 半天 高 。 新 生 一 代 的 女性 正在 成 
长 。 她 们 用 风琴 弹 奏 “ 史 华 尼 河 "和 “ 迪 伯 拉 莱 "等 西洋 歌曲 , 流 
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行 的 中 国歌 更 是 声 闻 户外 。 

我 在 家 里 住 了 一 星期 左右 ,随后 就 到 乡下 去 看 看 蒋 村 的 老 
朋友 。 童 年 时 代 的 小 孩子 现在 都 已 成 人 长 大 ,当时 的 成 年 人 现 
在 已 经 是 疤 发 斑 白 的 老人 。 至 于 当年 的 老人 ,现在 多 已 经 入土 
长 眠 ,只 有 极 少数 历经 村 中 沧桑 的 老人 还 健在 。 

村 庄 的 情形 倒 不 像 我 想像 中 的 那样 糟 。 早 年 的 盗 罪 之 灾 
已 经 敛 迹 ,因为 老百姓 现在 已 经 能 够 适应 新 兴 的 行业 ,而 且 许 
多 人 已 经 到 上 海 谋 生 去 了 。 上 海 自 工商 业 发 展 以 后 ,已 经 可 以 
容纳 不 少 人 。 任 何 变革 正 像 分娩 一 样 ,总 是 有 痛苦 的 。 但 是 在 
分 娩 以 后 ,产妇 随即 恢复 正常 ,而 且 因 为 添 了 小 宝宝 而 沾 沾 自 
豆 。 中 国 一 度 厌 恶 的 变革 现在 已 经 根深 带 固 ,无 法 动摇 。 而 且 
愈 变 您 厉 ,中 国 也 就 身 不 由 已 地 不 断 往 前 迈进 一 至 于 究竟 
往 那里 跑 ,或 者 为 什么 往 前 跑 , 亿 万 百姓 却 了 无 所 知 。 

我 的 大 伯母 已 经 卧病 好 几 个 月 ,看 到 我 回 家 非常 高 兴 , 吟 
只 我 坐 到 她 的 床 边 ,还 伸 出 疗 几 冕 的 手 来 抚摸 我 的 手 , 她 告诉 
我 过 去 十 六 年 中 谁 生 了 儿子 , 谁 结 了 婚 , 谁 故 世 。 她 说 世界 变 
了 ,简直 变 得 面目 全 非 。 女 人 已 经 不 再 纺 纱 织 布 。 因 为 洋 布 又 
好 又 便宜 。 她 们 已 经 没有 多 少 事 可 以 做 ,因此 有 些 就 与 邻居 吵 
架 消 磨 光阴 ,有 些 则 去 念经 拜 营 萨 。 年 轻 的 一 代 都 上 学 堂 了 。 
有 些 女孩 则 编织 发 网 和 网 线 餐 巾 销售 到 美国 去 ,出 息 不 错 。 很 
多 男孩 子 跑 到 上 海 工厂 或 机 械 公司 当 学 徒 , 他 们 就 了 新 行业 ， 
赚钱 比 以 前 多 。 现 在 村 子 里 种 田 的 人 很 缺乏 ,但 是 强盗 却 也 绝 
迹 了 。 天 下 大 概 从 此 太平 无 事 , 夜 里 听 到 犬 呐 ,大 家 也 不 再 像 
十 年 前 那样 提心吊胆 。 、 

但 是 她 发 现 进 过 学 校 的 青年 男女 有 些 事 实在 要 不 得 。 他 
们 说 拜 车 萨 是 迷信 ,又 说 向 祖先 烧纸 钱 是 思春 的 事 。 他 们 认为 
根本 没有 灶神 。 庙 宇 里 的 营 萨 塑像 在 他 们 看 来 不 过 是 泥塑 木 
雕 。 他 们 认为 应 该 把 这 些 佛像 一 齐 丢 到 河 里 ,以 便 破除 迷信 。 
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他 们 说 男女 应 该 平等 。 女 孩子 说 她 们 有 权 自 行 选择 丈夫 、 离婚 
或 者 丈夫 死 了 以 后 有 权 再 嫁 。 又 说 旧 日 缠足 是 残酷 而 不 人 道 
的 办 法 。 说 外 国药 丸 比 中 国药 草 好 得 多 。 他 们 说 根本 没有 鬼 ， 
也 没有 灵魂 轮回 这 回 事 。 人 死 了 之 后 除了 留 下 一 堆 化 学 元 素 
的 化 合 物 之 外 什么 也 没有 了 。 他 们 说 唯一 不 朽 的 东西 就 是 为 
人 民 为 国家 服务 。 

一 只 肥 肥 的 黑 猫 跳 上 床 , 在 她 桃 旁 咪 咪 直 叫 。 她 有 气 无 力 
地 问 我 : “美国 也 有 猫 吗 ?" 我 说 是 的 。 再 一 看 ,她 已 经 睡 熟 了 。 
我 轻 轻 地 走出 房间 , 黑 猫 则 仍 在 她 枕 旁 呼噜 作 响 ,并 且 伸 出 软 
绵绵 的 爪子 去 碰 碰 老 太太 的 脸 类 。 

我 和 大 伯母 谈话 时 ,我 的 侄女 一 直 在 旁边 听 着 。 我 走出 房 
间 以 后 ,她 也 赶紧 追 了 出 来 。 她 向 我 伸 伸 舌 头 ,很 淘气 地 对 我 
说 : “婆婆 太 老 了 ,看 不 惯 这 种 变化 。” 一 个 月 之 后 ,这 位 老 太 太 
终于 离开 这 个 疯狂 的 不 断 在 变 的 世界 。 

接着 我 去 拜 望 三 叔 母 ,她 的 年 岁 也 不 小 了 ,身体 却 很 健 旺 。 
我 的 三 权 父 有 很 多 田地 ,而 且 养 了 许多 鸡 、 鸭 、 鹅 和 猪 。 三 叔 母 
告诉 我 一 个 悲惨 的 故事 。 我 的 一 位 童年 时 代 的 朋友 在 上 海 ,做 
黄金 投机 生意 , 蚀 了 很 多 钱 。 结 果 失 了 业 , 回 到 村 里 赋闲。 一 
年 前 他 符 鸦 片 自杀 ,他 的 赛 妇 和 子女 弄 得 一 贫 如 洗 , 其 中 一 位 
孩子 就 在 皂 莱 树 下 小 河中 捉 虾 时 潍 死 了 。 

三 叔 母 所 住 一 只 又 肥 又 大 的 阁 鸡 ,而 且 亲 自 下 厨 。 鸡 烧 得 
很 鲜美 , 鸡 之 外 还 有 鱼 有 虾 。 

三 叔父 告诉 我 ,上 一 年 大 家 开始 用 肥田 粉 种 白菜 ,各 结果 和 白 
菜 大 得 非常 ,许多 人 认为 这 种 大 得 出 奇 的 白菜 一 定 有 毒 ,纷纷 
把 白菜 拨 起 来 丢掉 。 但 三 叔父 却 不 肯 丢 ,而 且 廉 价 从 别人 那里 
买 来 腌 起 来 。 腌 好 的 咸菜 香 脆 可 口 , 这 位 老人 真 够 精明 。 

小 时 候 曾 经 抱 过 我 的 一 位 老太婆 也 到 村 子 里 来 看 我 。 她 
已 经 九 十 多 岁 , 耳 末 已 经 半 八 , 却 从 她 的 村 子 走 了 四 里 多 路 来 


94 西 潮 


看 我 。 她 仔仔 细 细 地 把 我 从 头 到 脚 端详 一 番 , 看 我 并 无 异样 才 
安 了 心 。 她 说 ,这 位 大 孩子 从 前 又 瘦 又 小 ,而 且 很 顽皮 。 他 曾 
经 在 他 哥哥 的 膝 头 咬 了 一 口 , 留 下 紫色 的 齿 印 。 结 果 自 己 号 吻 
大 典 , 怪 哥哥 的 膝盖 碰 痛 了 他 的 牙齿 。 

“你 记 不 记得 那 两 位 兄弟 在 父 死 之 后 分 家 的 事 ?7 她 问 我 。 
两 兄弟 每 人 分 到 他 们 父亲 的 房子 的 一 个 边 厢 ,又 在 大 厅 的 正中 
树 了 一 片 竹 墙 ,把 大 厅 平 分 为 二 。 一 位 兄弟 在 他 的 那 一 半 厅 子 
里 养 了 一 头 牛 , 另 一 位 兄弟 气 不 过 ,就 把 他 的 半边 厅 子 改 为 猪 
栏 来 报复 。 他 们 父亲 留 下 一 条 船 ,结果 也 被 锯 为 两 半 。 这 两 位 
缺德 兄弟 真 该 天 诛 地 灭 ! 后 来 烛 融 光顾 ,他 们 的 房子 烧 得 精 
光 。 老 天 和 爷 有 了 眼 的 ! 

他 们 把 那 块 地 基 卖 掉 了 。 一 位 在 上 海 做 生意 的 富商 后 来 
在 这 块 地 上 建 了 一 座 大 洋房 。 洋 房 完 工时 ,她 曾经 进去 参观 ， 
转弯 抹 角 的 走廊 、 楼 梯 和 玻璃 门 , 弄 得 她 头 异 眼花 ,进去 以 后 简 
直 出 不 来 。 她 试 过 沙发 和 弹簧 床 ,一 坐 就 深 陷 不 起 ,真是 吓 了 
一 大 跳 。 最 使 她 惊奇 的 是 屋 主人 从 上 海 买 来 的 一 架 机 器 。 轮 
子 一 转 ,全 屋子 的 灯泡 都 亮 了 。 黑 夜 竞 同 白昼 一 样 亮 。 

管 机 器 的 是 她 邻居 的 儿子 。 他 是 在 上 海 学 会 开机 器 的 。 
她 做 梦 也 想不到 这 位 笨 头 笨 脑 的 孩子 居然 能 够 拨弄 那样 复杂 
的 一 件 机 器 。 她 离 得 远 远 地 看 着 飞 转 的 轮子 , 唯 铠 被 卷 进去 碾 
成 肉 浆 。 

她 还 注意 到 另 一 件 怪事 : 厨房 里 没有 灶神 。 这 一 家 人 而 
且 不 拜 祖先 。 厨 房 里 没有 灶神 ,她 倒 不 大 在 乎 ,但 是 一 个 家 庭 
怎么 可 以 没有 祖宗 牌位 ? 据说 屋 主 人 相信 一 种 不 拜 其 他 神 佛 
的 教 。 她 可 不 愿意 信 这 个 教 , 因 为 她 喜欢 到 所 有 的 庙宇 去 跑 
跑 , 高 兴 拜 哪 位 著 萨 就 拜 哪 位 。 她 倒 也 愿意 拜拜 屋 主人 相信 的 
那 位 “菩萨 "。 因 为 上 一 年 夏天 她 发 症 疾 时 ,那个 “ 庙 ” 里 的 先生 
曾经 给 她 金鸡 纳 霜 九 ,结果 把 她 的 病 治 好 了 。 但 是 她 希望 也 能 
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向 别 的 著 萨 跪 下 来 号 头 , 求 它们 消 灾 赐 福 。 

她 说 她 穷 得 常常 无 以 为 炊 , 饿 肚子 是 常事 。 我 父亲 已 经 每 
月 给 她 一 点 米 救济 她 ,但 是 她 的 小 孙女 死 了 父母 ,现在 靠 她 过 
活 , 因 此 吃 了 她 一 部 分 粮食 。 我 拿 出 一 张 二 十 元 的 钞票 塞 在 她 
手 里 。 她 高 高 兴 兴 地 走 了 , 嘴 里 咕噜 着 : “从 小 时 候 起 ,我 就 知 
道 这 孩子 心肠 好 ,心肠 好 。” 

有 一 天 傍晚 ,我 去 祭 扫 母亲 的 坟墓, 坟 前 点 起 一 对 蜡烛 和 
一 东 香 。 没 有 风 , 香 烟 皇 涯 地 升 起 。 我 不 知 不 觉 地 跪 倒 地 上 即 
了 几 个 头 ,童年 的 记忆 复活 了 ,一 切 懂 如 隔 昨 。 我 似乎 觉得 自 
己 仍然 是 个 小 孩子 , 像 儿 时 一 样 地 向 母亲 致敬 ,我 希望 母亲 的 
魂魄 能 够 张 着 双 臂 欢迎 我 ,抚慰 我 。 我 希望 能 够 疏 到 她 怀 里 ， 
听 她 甜美 的 催眠 曲 。 我 的 一 切 思想 和 情感 都 回复 到 童年 时 代 。 
母亲 去 世 时 我 才 七 岁 ,因此 我 对 母爱 的 经 验 并 不 多 ,也 许 想 像 
中 的 母亲 比 真实 的 母亲 更 温柔 、 更 亲密 。 至 少 , 死 去 的 母亲 不 
会 打 你 ,你 顽皮 ,她 也 不 会 发 脾气 。 

从 村 子 里 到 火车 站 ,大 约 有 三 里 路 ,中 间 是 一 片 稻 田 。 车 
站 建 在 一 个 平静 的 湖泊 上 岸 旁 ,这 个 湖 叫 牟 山 湖 , 土 名 西湖 ,是 一 
` 个 灌溉 好 几 万 亩 田 的 蓄 水 库 。 湖 的 三 面 环 山 , 山 上 盛产 杨梅 和 
人 竹笋。 我 步行 至 车 站 以 后 就 搭 了 一 列 火车 到 曹娥江 边 。 铁 路 
桥梁 还 没有 完成 ,因为 从 德国 订 的 材料 因 第 一 次 世界 大 战 影响 
迟 迟 未 能 到 达 , 所 以 靠 渡 船 浇 江 。 通 往 杭 州 的 铁路 工程 也 因 缺 
乏 材 料 停顿 了 。 从 此 到 杭州 的 一 大 段 空 距 由 轮船 来 衔接 。 多 
数 旅客 都 愿意 乘 轮 船 ,因为 檐 船 太 慢 ,大 家 不 愿 乘 坐 ,所 以 旧式 
小 船 的 生意 非常 清淡 。 

傍晚 时 到 达 钱 塘 江 边 ,再 由 小 火 轮渡 过 钱塘 江 , 只 花 二 十 
分 钟 。 我 中 学 时 代 的 榴 摇 的 渡船 已 经 不 见 了 。 

日 落 前 我 到 了 杭州 , 住 进 一 家 俯 敬 西湖 的 旅馆 。 太 阳 正 落 
到 雷 峰 塔 背后 ,天 上 和 斜 映 着 一 片 彩 霞 。 一 边 是 尖 削 的 保 做 塔 在 
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夕阳 余晖 中 意 立 山顶 , 它 的 正 对 面 , 短 矮 的 雷 峰 塔 守 着 葱 深 的 
山 色 蹲 路 在 西湖 另 一 边 的 山 场 里 。 玲 更 的 游船 点 缀 着 妾 涩 起 
趋 的 湖面 。 鱼 儿戏 水 , 倦 鸟 归 巢 , 昔 需 像 一 层 轻 纱 , 慢 慢 地 笼 音 
了 湖滨 山药 的 丛林 别墅 。 只 有 缕缕 炊烟 际 散 在 夜空 。 我 感到 
无 比 的 宁静 。 时 代 虽 然 进步 了 ,西湖 却 妩媚 依旧 。 

但 是 许多 事情 已 经 有 了 变化 。 我 的 竖 想 不 久 就 被 高 跟 鞋 
的 笃 笃 声 粉碎 了 ,一 群 穿 着 短 裙 ,前 短 了 头发 的 摩登 少女 正中 
着 细碎 的 步子 在 湖滨 散步 。 湖 滨 路 在 我 中 学 时 代 原 是 旗下 营 
的 所 在 。 辛 亥 革命 铲 平 了 旗下 营 , 后 来 一 个 新 市 区 终于 在 这 废 
起 上 建立 起 来 ,街道 宽阔 ,但 是 两 旁 的 半 西 式 的 建筑 却 并 不 美 
观 。 饭 馆 、 戏 院 、 酒 店 、 茶 楼 已 经 取代 古老 的 旗下 营 而 纷纷 出 
现 ,同时 还 建 了 湖滨 公园 ,以 便 招 徕 周末 从 上 海 趁 火车 来 的 游 
客 。 杭 州 已 经 成 为 观光 的 中 心 了 。 

我 在 十 多 年 前 读 过 书 的 浙江 高 等 学 堂 已 经 停办 , 原址 现 已 
改 为 省 长 公 团 的 办 公 厅 。 从 前 宫殿 式 的 抚 台 衔 门 已 在 革命 期 
间 被 焚 , 在 市 中 心 留 下 一 片 长 满 野草 闲 花 的 长 方形 大 空地 。 

革命 波及 杭州 时 不 曾 流 半 滴 血 。 新 军 的 将 领会 商 之 后 黑 
夜中 在 杭州 街头 布下 几 尊 轻型 火炮 ,结果 未 发 一 枪 一 弹 就 再 得 ， 
抚 台 投降 。 新 军 放 了 把 火 焚 毁 抚 台 衔 门 ,算是 革命 的 象征 , 火 
光照 得 全 城 通 红 。 旗 下 营 则 据守 他 们 的 小 城 作 势 抵抗 ,后 来 经 
过 谈判 ,革命 军 承 诺 不 伤害 旗下 营 的 任何 人 , 清 兵 终于 投降 。 
旗 人 领袖 桂 翰 香 代表 旗下 营 接 受 条 件 。 但 桂 本 人 却 被 他 的 私 
人 仇敌 藉 口 他 阴谋 上 叛乱 抓 去 枪毙 了 。 新 当选 的 都 督 汤 寿 潜 是 
位 有 各 的 文人 ,对 于 这 件 和 卑鄙 的 事 非 常 气愤 , 病 着 要 辞职 。 但 
是 这 件 事 总 算 没有 闹 僵 ,后 来 汤 寿 潜 被 召 至 南京 ,在 临时 大 总 
统 孙中山 先生 之 下 担任 交通 部 长 。 

旗下 新 市 区 的 东北 已 经 建 了 五 百 间 平 房 ,安置 旧 日 旗 兵 的 
家 属 。 有 些 旗 人 已 经 与 汉人 熔 于 一 炉 而 离开 了 他 们 的 安置 区 。 
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几 年 之 后 ,全 体 旗 人 都 失去 踪迹 ,一 度 养 尊 处 优 的 统治 者 已 经 
与 过 去 的 被 统治 者 汇 为 一 流 了 。 旗 人 从 此 成 为 历史 上 的 名 词 ， 
他 们 的 生活 情景 虽然 始终 回旋 在 我 的 记忆 里 ,但 是 有 关 他 们 的 
故事 已 经 渐渐 成 为 民间 传说 。 至 于 清朝 的 崛起 与 没落 ,上 且 让 史 、 
家 去 记述 罢 ! 

从 前 的 文人 雅士 喜欢 到 古色 古 香 的 茶馆 去 ,一 面 静 静 的 品 
车 ,一面 赁 窗 欣 赏 湖光山色 ;现在 这 些 茶 馆 已 经 为 不 可 抵御 的 
现代 文明 所 取代 ,只 有 一 两 家 残留 的 老 茶 馆 使 人 发 怀古 之 幽 
情 ,这 种 古 趣 岁 然 的 茶馆 当然 还 有 人 去 , 泡 上 一 杯 龙 井 , 披 阅 唐 
宋 诗 词 。 这 样 可 以 使 人 重新 回 到 快乐 的 旧 日 子 。 

我 曾经 提 到 杭州 是 蚕丝 工业 的 中 心 。 若 干 工厂 已 经 采用 
纺织 机 器 ,但 是 许多 小 规模 的 工厂 仍旧 使 用 手 织 机 。 一 所 工业 
专科 学 校 已 经 成 立 ,里 面 就 有 纺织 的 课程 。 受 过 化 学 工程 教育 
的 毕业 生 在 城市 开办 了 几 家 小 工厂 , 装 了 电动 的 机 器 。 杭 州 已 
经 有 电灯 、 电 话 , 它 似乎 已 经 到 了 工业 化 的 前 夕 了 。 

我 大 约 逗 留 了 一 个 星期 , 重 游 了 许多 少年 时 代 常 去 的 名 胜 
古迹 。 离 商业 中 心 较 远 的 地 方 ,我 发 现 旧式 生活 受 现代 文明 的 
影响 也 较 少 。 在 山区 或 穷 乡 售 壤 , 旧 日 淳朴 的 生活 依然 令 人 迷 
恋 。 参 天 古木 和 幽 得 和 修 人 竹 所 环绕 的 寺庙 仍然 像 几 百年 以 前 一 
样 的 清幽 安静 。 和 尚 们 的 生活 很 少 变化 ,仍旧 和 过 去 一 样 诵 佛 
念经 。 乡 下 人 还 是 和 他 们 的 祖先 一 样 种 茶 植 桑 , 外 国货 固然 也 
偶然 发 现 ,但 是 数量 微不足道 。 不 过 ,现代 文明 的 前 锋 已 经 到 
达 , 学 校 里 已 经 采用 现代 课本 。 在 现代 教育 的 影响 下 ,虽然 生 
活 方式 未 曾 改 变 ,新 生 一 代 的 心理 却 正在 转变 。 播 在 年 轻 人 心 
中 的 新 思想 的 种 籽 , 迟 早 是 会 发 芽 苗 长 的 。 
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第 十 三 章 军阀 割据 


年 轻 时 我 注意 到 文官 总 比武 官 高 些 。 朝 廷 命 官 红 组 帽 的 
项 子 分 几 种 不 同 的 颜色 。 阶 级 最 高 的 是 红 顶 子 , 其 次 是 粉红 
的 ,再 其 次 是 深蓝 的 , 梁 蓝 的 和 白色 的 ,最 后 是 金黄 的 也 就 是 最 
低 的 一 级 。 我 常常 看 到 戴 粉红 项 子 的 武官 向 阶级 比较 低 的 蓝 
顶 子 文官 吨 头 ,心里 觉得 很 奇怪 。 据 说 历朝 皇帝 深 尺 武 官 擅 权 
跨 雇 ,所 以 特意 让 文官 控制 武官 。 历 史 告诉 我 们 ,国家 一 旦 受 
军阀 控制 ,必定 要 形成 割据 的 局 面 。 晚 唐 的 历史 就 是 最 好 的 教 
训 , 俗语 说 :“ 好 铁 不 打 钉 ,好 男 不 当 兵 。 因 此 大 家 都 瞧不起 军 
人 。 记 得 邻 村 有 一 位 品行 不 端的 人 去 当 兵 ,在 他 告 假 返 乡 时 ， 
大 家 把 他 看 做 瘟神 似 的 ,都 远 远 地 避 开 他 。 我 们 有 个 牢 不 可 破 
的 观念 ,认为 当 兵 的 都 是 坏人 。 可 骂 可 怕 而 且 可 习 。 

在 另 一 方面 ,国家 的 武力 如 果 一 踊 不 振 , 碰 到 外 来 侵略 就 
毫 无 能 力 抵抗 了 。 宋 朝 亡 于 蒙古 人 , 明 朝 亡 于 满洲 蒜 组 ,情形 
就 是 如 此 。 前 临 深渊 ,后 是 魔鬼 ,我 们 究 将 何去何从 ? 

最 要 紧 的 是 救 中 国 一 一 北方 由 陆路 来 的 和 东南 由 海道 来 
的 强 敌 都 得 应 付 。 那 末 , 怎么 办 ? 赶快 建立 一 支 装备 现代 武器 
的 现代 化 军队 吧 ! 士兵 必须 训练 有 素 , 而 且 精 忠 报国 。 我 们 怎 
么 可 以 瞧不起 军人 呢 ? 他 们 是 保卫 国土 的 英雄 ,是 中 国 的 救 
星 , 有 了 他 们 ,中 国 才 可 以 免 受 西方 列强 的 分 割 。 侍 视 他 们 , 千 
万 不 可 以 一 一 我 们 必须 提高 军人 的 地 位 ,尊敬 他 们 ,甚至 崇拜 
他 们 。 不 然 谁 又 肯 当 兵 ? 

大 家 的 心理 开始 转变 了 。 穷 则 变 , 变 则 通 ;我 们 建立 了 一 
支 现代 化 的 军队 ,装备 外 国武 器 ,穿着 新 式 制服 ,而 且 还 有 军乐 
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队 。 我 见 过 这 样 的 一 队 现 代 军 队 的 行军 阵容 , 洋 鼓 洋 号 前 导 ， 
精神 饱满 ,步伐 整齐 , 令 人 肃然 起 敬 。 我 看 得 出 神 , 民 愧 自己 已 
经 成 人 长 大 ,正在 行列 中 迈步 前 进 向 胜利 进军 ,我 站 在 静 
静 围 观 的 群众 中 ,心里 喜 不 自 胜 。 这 是 我 首次 看 到 现代 的 军 
队 。 是 的 ,我 们 必须 尊敬 士兵 和 军官 。 从 此 以 后 ,只 有 好 男 才 
配 当 兵 。 我 们 必须 依赖 他 们 恢复 中 国 过 去 的 光荣 。 从 前 的 旧 
式 军队 中 ,士兵 穿着 马甲 , 佩 着 弓箭 ,或 者 背 着 欧洲 国家 废弃 不 
用 卖 给 中 国 的 旧 枪 。 与 今天 的 现代 军队 比 起 来 真是 差 得 太 远 
了 ! 

我 在 杭州 浙江 高 等 学 堂 读书 时 ,一 位 高 等 学 堂 的 老 学 生 刚 
从 日 本 士官 学 校 回 来 探望 师 友 。 他 穿着 绒 新 的 军服 , 腰 旁 佩 着 
长 剑 , 剑 畏 闪闪 发 光 。 这 就 是 中 国 军队 的 未 来 将 领 ,我 们 无 不 
怀 着 获 钦 的 心情 热烈 地 欢迎 他 。 

许多 这 样 的 未 来 将 领 正 从 日 本 回国 ,受命 组 织 新 军 。 几 年 
之 内 新 军 部 队 渐 次 建立 , 驻 在 国内 各 军 略 要 地 。 中 国 已 经 武装 
起 来 保卫 她 自己 了 。 

不 久 辛亥 革命 爆发 ,革命 军 的 训练 也 许 不 及 政府 军 那 样 精 
良 , 但 是 革命 的 将 领 和 士兵 却 充满 着 爱国 热情 ,随时 准备 为 国 
牺牲 。 革 命 号 角 一 响 , 政 府 新 军 相继 向 孙中山 先生 投诚 。 短 短 
几 个 月 之 内 ,统治 了 中 国 几 百年 的 满 清 帝 室 就 像 秋 风 扫 落叶 般 
消逝 了 。 全 国人 民 欢 欣 鼓舞 ,中 国 已 经 获得 新 生 , 前途 光 明 灿 
烂 。 满 清 政府 训 练 新 军 , 结 果 自 速 灭 亡 , 让 他 们 去 自 怨 自 艾 吧 ! 
让 我 们 为 这 些 受 过 现代 训练 的 将 领 的 优越 表现 欢呼 ! 

但 是 胜利 的 狂欢 不 久 就 成 为 过 去 。 庆 祝 的 烛光 终于 化 为 
黑 烟 而 熄灭 。 新 军 将 领 们 对 满 清 反目 无 情 ,对 革命 更 无 所 爱 。 
他 们 已 经 尝 到 权势 的 滋味 , 绝 不 肯 轻 易 放弃 ;而 且 食 髓 知味 , 淘 
望 抱 取 更 大 更 高 的 权势 ,结果 你 抢 我 夺 , 自 相 残 杀 起 来 。 
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孙中山 先生 已 经 在 民国 元 年 即 一 九 一 二 年 回国 。 芋 命 军 
和 满 清 政府 谈判 结果 。 宣 统 皇 帝 决 定 退 位 ,民国 接着 成 立 。 革 
命 军 同 意 让 小 溥仪 仍旧 住 在 紫禁城 里 。 革 命 人 士 准备 草拟 完 
法 ,成 立 参 议会 ,选举 总 统 ,不 久 临 时 参议 会 选举 孙中山 先生 为 
中 华 民 国 临 时 大 总 统 。 ’ 

中 山 先 生 不 久 辞职 ,让 位 给 袁世凯 。 后 来 新 选 的 国会 选举 
袁世凯 为 总 统 , 不 过 , 那 多 少 是 威胁 利诱 的 结果 。 于 是 政权 又 
再 度 落 到 反动 分 子 的 手 里 去 了 。 袁 世 凯 原来 是 清朝 的 官吏 , 负 
责 训 练 新 军 ,他 一 度 失宠 于 清 廷 。 革 命 爆发 后 被 召回 北京 。 

孙 先 生 认 为 他 对 国家 所 能 提供 的 贡献 ,最 重要 的 还 是 建筑 
铁路 ,因此 他 甘愿 主持 国有 铁道 而 让 袁世凯 统治 国家 。 但 是 孙 
先生 不 久 就 觉醒 了 ,袁世凯 上 人 台 时 ,他 很 清楚 他 的 实力 在 于 他 
所 控制 的 军队 。 他 把 国会 看 做 一 个 巷 人 讨厌 却 又 无 可 避免 的 
东西 ,不 过 他 想 ,只 要 他 能 够 控制 军队 ,国会 除了 给 他 一 点 小 麻 
烦 外 ,绝对 奈何 他 不 得 。 这 位 国家 的 新 元 首 在 强大 的 军队 支持 
之 下 ,竟然 自 窃 了 许多 并 不 属于 总 统 的 权力 。 他 随时 威胁 悉 吓 
异己 ,甚至 不 惜 采取 卑鄙 的 暗杀 手段 。 在 政治 上 ,他 很 懂得 "分 
而 治之 "的 那 一 套 。 竭 力 在 中 山 先生 的 国民 党 内 部 制造 摩擦 。 
他 更 进一步 鼓励 成 立 许多 小 政党 ,企图 削弱 国民 党 的 势力 。 

他 接着 采取 步骤 来 前 除 国民 党 的 武力 。 他 首先 暗杀 国民 
党 的 政治 领袖 宋 教 仁 ,接着 下 令 解 除 南 方 各 省 所 有 国民 党 将 领 
督军 职务 ,企图 激 起 各 省 的 反抗 ,然后 加 以 武力 扫荡 。 孙 中 山 
先生 想 发 动 二 次 革命 而 没有 成 功 。 这 时 候 囊 世 凯 差不多 已 经 
以 武力 控制 全 国 , 于 是 借口 这 次 叛变”, 预备 取消 国会 中 国民 
党 籍 议员 的 资格 。 南 方 被 他 镇 压 住 以 后 ,他 的 野心 愈 来 愈 大 ; 
最 欲 抽 取 更 大 的 权力 和 尊 荣 。 民 国 四 年 他 正 预 备 自立 为 皇帝 
时 ,各 省 纷纷 通电 反对 ,因此 被 逼 放弃 皇帝 梦 , 旋即 忧伤 而 死 。 

民国 六 年 (一 九 一 七 年 ), 孙中山 先生 在 广州 建立 根据 地 ， 
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希望 在 那里 成 立 一 支 军队 的 核心 ,发 动 新 革命 而 推翻 军阀 ,不 
料 在 民国 十 一 年 (一 九 二 二 年 ) 反 被 广州 军阀 陈炯明 所 推翻 。 
不 过 翌年 孙 先 生 终于 在 广州 成 立新 政府 ,国民 革命 运动 声势 得 
以 重 振 。 但 这 仅 是 一 个 开端 。 自 从 野心 勃勃 而 不 择 手 段 的 袁 
世 凯 死 了 以 后 ,中 国 一 直 四 分 五 裂 ,各 省 之 间 内 战 频仍 ,政局 扰 
捷达 十 二 年 之 久 , 直到 民国 十 七 年 (一 九 二 八 年 ) 蒋 总 司令 北伐 
成 功 ,国家 才 重 归 统 一 。 

中 华 民国 成 立 以 后 ,十 六 年 来 中 国 一 直 和 掌握 在 军阀 手 里 。 
内 战 一 次 接着 一 次 发 生 。 这 些 内 战 多 半 还 是 外 国势 力 俱 是 和 
支持 的 。 内 战 的 结果 ,国力 损耗 ,民生 凋 收 ,并 且 为 日 本 侵略 铺 
了 了 路。 革命 前 途 似 乎 黑暗 一 片 。 内 战 中 获胜 的 军阀 趾 高 气 扬 ， 
野心 愈 来 愈 大 ,不 断 争 取 更 大 的 权力 。 被 击败 的 军阀 则 夹 起 尾 
巴 躲 在 天 津 和 上 海 的 租界 里 待机 再 起 ,机 会 一 来 就 重启 战 峰 ， 
使 人 民 又 增加 一 场 灾 祸 。 

一 度 被 鄙视 ,后 来 受 尊 重 的 军人 ,现在 又 再 度 被 人 郧 视 了 。 
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我 从 杭州 到 上 海 以 后 就 进 当 时 最 大 的 书局 商务 印 书馆 当 
编辑 。 同 时 兼 了 江苏 省 教育 会 的 一 名 理事 , 膳 宿 就 由 教育 会 供 
给 。 但 是 年 轻 人 干 不 惯 磨 桌 子 的 生活 ,一 年 之 后 我 就 辞职 了 。 
与 商务 印 书 馆 之 间 的 银钱 往来 也 在 型 年 清 结 。 

我 与 几 位 骨 友 在 国立 北京 大 学 和 江苏 省 教育 会 赞助 下 开 
始 发 行 《 新 教育 ?月 刊 ,由 我 任 主编 。 杂 志 创 办 后 六 个 月 就 销 到 
一 万 份 。 它 的 主要 目标 是 养 成 健全 之 个 人 ,创造 进化 的 社 


ee 
会 。 
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那 时 正 是 欧 战 后 不 久 , 自 由 与 民主 正 风 靡 全 世界 ,威尔逊 
主义 已 引起 中 国有 识 之 士 的 注意 。 中 国 青 年 正 浸 淫 于 战 后 由 
欧美 涌 至 的 新 思想 。 报 纸 与 杂志 均 以 巨大 篇 幅 报导 国际 新 闻 
市 泊 代 况 廊 ， 中 国 忆 色 并 焙 尖 上 全 办 的 新 关注 革 。 

《新 青年 ?正在 鼓吹 德 先生 与 赛 先生 ( 即 民主 与 科学 ), 以 求 
中 国 新 生 。 这 本 思想 激进 的 杂志 原 为 几 年 前 陈独秀 所 创办 ,后 
让 呈 训 大 学 的 一 放 鹤 并 且 宙 全 < 秆 剖 9 息 开 约 闵 地 各 
时 ,自然 而 然 对 旧 信 仰 和 旧 传 统 展开 激烈 的 攻击 。 有 些 投稿 人 
甚至 高 喊 “ 打 倒 孔 家 店 "! 这 些 激烈 的 言论 固然 招致 一 般 读 者 
的 强烈 反感 ,但 是 全 国 青 年 却 已 普遍 沾染 知识 革命 的 情绪 。 

孙中山 先生 于 民国 七 年 移居 上 海 。 我 们 前 面 已 经 谈 过 新 
诞生 的 民国 的 坎坷 命运 ,而 且 一 部 分 正 受 着 割据 各 省 的 军阀 统 
治 。 中 山 先 生 的 国民 党 ,最 强大 的 据点 是 南方 和 上 海 。 民 国 六 
年 (一 九 一 七 年 ) ,国民 党 成 立新 政府 对 抗 北京 政府 ,以 求 维护 
革命 人 士 所 致力 的 原则 ,并 进而 推广 于 全 国 。 当 时 广州 的 南方 
政府 是 由 总 裁 控 制 的 。 若 干 参加 分 子 的 政治 见解 非常 肤浅 ,和 孙 
先生 无 法 同意 , 力 离 粤 北上 定居 沪 滨 ,从 事 中 国 实业 计划 的 研 
究 。 

他 的 目光 远 超 乎 当时 的 政治 纷争 之 外 ,他 的 实业 计划 如 果 
顺利 实现 , 可 以 解除 人 民 贫 困 , 促 使 国家 富强 ,并 使 中 国 跻 于 现 
代 工 业 化 国家 之 林 。 根 据 中 山 先生 的 计划 ,中 国 的 工业 建设 分 
为 食 衣 住 行 四 大 类 。 这 些 都 是 人 民生 活 所 必需 的 , 孙 先 生 就 根 
据 这 些 因素 计划 中 国 的 工业 建设 。 

他 设计 了 贯 串 中 国 广大 领土 内 所 有 重要 商业 路 线 和 军 运 
路 线 的 铁路 网 和 军 路 网 ;他 定 下 发 展 中 国 商 坊 和 海港 计划 ;他 
也 定 下 朴 滩 河流 .水利 建设 .荒地 开垦 等 的 计划 大 纲 。 他 又 设 
计 了 发 展 天 然 资源 和 建设 轻重 工业 的 蓝图 。 他 鉴于 中 国 森林 
砍伐 过 度 , 又 定 下 在 华中 华北 造林 的 计划 。 
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他 对 工业 发 展 规定 了 两 个 原则 : (一 ) 凡 是 可 以 由 私人 经 
营 的 就 归 私 人 经 营 ; (二 ) 私 人 能 力 所 不 及 或 可 能 造成 垄断 的 则 
归 国 家 经 营 。 政 府 有 责 鼓励 私人 企业 ,并 以 法 律 保护 之 。 苛 捐 
杂 税 必须 废除 ,币制 必须 改善 并 予 统一 。 官 方 干涉 和 障碍 必须 
清除 ;交通 必须 发 展 以 利 商品 的 流通 。 

铁道 .公路 、 玻 浚 河流 .水利 垦荒、 商埠 .海港 等 都 规定 由 
国家 主持 。 政 府 并 须 在 山西 省 建立 大 规模 的 煤 铁 工厂 。 欢 迎 
外 国资 本 , 并 将 雇用 外 国 专 家 。 

孙中山 先生 是 中 国 第 一 位 有 过 现代 科学 训练 的 政治 家 。 
他 的 科学 知识 和 精确 的 计算 实在 惊人 。 为 了 计划 中 国 的 工业 
发 展 ,他 亲自 绘制 地 图 和 表格 ,并 收集 资料 , 详 加 核对 。 实 业 计 
划 中 所 包括 的 河床 和 港湾 的 深度 和 层次 等 细节 他 无 不 了 如 指 
掌 。 有 一 次 我 给 他 一 张 导 淮 委员 会 的 淮河 水 利 图 ,他 马上 把 它 
在 地 板 上 展开 ,非常 认真 的 加 以 研究 。 后 来 我 发 现 这 幅 水 利 图 
在 他 书房 的 壁 上 挂 着 。 

在 他 仔细 研究 工业 建设 的 有 关 问 题 和 解决 办 法 以 后 ,他 就 
用 英文 写 下 来 。 打 字 工 作 全 部 归 孙 夫人 负责 , 校 阅 原稿 的 工作 
则 由 余 日 章 和 我 负责 。 一 切 资料 数字 都 详 予 核对 ,如 果 有 什么 
建议 , 孙 先 生 无 不 乐 巴 考虑。 凡是 孙 先 生 所 计划 的 工作 。 无 论 
是 政治 的 、 哲 学 的 、 科 学 的 或 其 他 ,他 都 以 极 大 的 热忱 去 进行 。 
他 虚 怀 若 谷 ,对 于 任何 建议 和 批评 都 乐于 接受 。 

因为 他 的 眼光 和 计划 超越 了 他 的 时 代 , 许 多 与 他 同时 代 的 
人 常常 觉得 他 的 计划 不 切实 际 ,常常 引用 “知之 非 艰 , 行 之 唯 
艰 " 的 传统 观念 来 答复 他 。 他 对 这 些 人 的 短视 常常 感到 困扰 。 
当 他 在 四 十 年 前 倡导 革命 运动 时 ,他 就 曾 遭 遇 到 同样 的 障碍 。 
后 来 他 写 了 一 篇 叫 《 心 理 建设 》 的 文章 ,提倡 知 难 行 易 的 学 说 。 
中 西 思想 重点 不 同 的 地 方 其 中 之 一 就 是 中 国人 重 应 用 ,而 西洋 
人 重 理 知 。 中 国人 重 实际 ,所 以 常常 过 份 强调 实践 过 程 中 的 困 
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难 , 有 时 是 实在 的 困难 ,有 时 只 是 想像 的 ,以 致 忽视 实际 问题 背 
后 的 原理 原则 。 凡 是 经 常 接触 抽象 原则 和 理论 的 人 ,或 者 熟悉 
如 何 由 问题 中 找 出 基本 原则 的 人 ,都 不 难 了 解 中 山 先 生 的 立 
论 。 在 另 一 方面 ,凡是 惯常 注重 近 功 实 利 而 不 而 深思熟虑 的 
人 ,可 就 不 容易 了 解 中 山 先生 的 主张 了 。 在 清 室 式微 的 日 子 
里 ,中 国 并 不 缺乏 锐意 改革 的 人 ,但 是 真能 洞 烛 病根 , 且 能 策 定 
治本 计划 的 人 却 很 少 。 孙 先生 深 知 西方 文化 的 发 展 过 程 ,同时 
对 中 国 的 发 展 前 途 具 有 远大 的 眼光 ,因此 他 深 感 超越 近 功 近 利 
的 原理 原则 的 重要 ,他 知道 只 有 高 瞻 远 瞩 的 知识 才能 彻底 了 解 
问题 的 本 质 。 

只 要 我 们 把 握 这 种 基本 的 知识 ,实践 起 来 就 不 会 有 不 可 解 
除 的 困难 了 。 真正 的 困难 在 于 发 见 基本 的 道理 。 事 实 上 ,不 但 
真知 灼 见 的 事情 , 必 能 便利 的 推行 ,而 在 许多 地 方 ,即使 所 知 不 
深 , 亦 能 推行 无 阻 。 例 如 水 泥 匠 和 木匠 ,只 要 他 们 照 着 建筑 师 
的 吟 只 去 做 ,即使 他 们 不 懂得 建筑 学 ,也 照样 能 执行 复杂 的 建 
筑 蓝 图 。 医 药方 面 的 情况 更 明显 ,诊断 常常 比 用 药 困 难 ,医科 
学 生 知 道 得 很 清楚 ,在 研究 医学 之 前 ,他 必须 对 生理 学 和 解剖 
学 先 有 相当 的 了 解 ,而 在 研究 生理 学 和 解剖 学 之 前 则 又 得 先 研 
究 物理 与 化 学 等 普通 科学 。 每 一 种 科学 都 是 许多 为 学 问 而 学 
问 的 人 们 经 过 几 百 年 继续 不 断 研 究 所 积聚 的 结果 。 由 此 可 见 
医学 的 基础 知识 之 获得 比 行医 远 为 艰难 。 

与 孙 先 生 同 时 代 的 人 只 求 近 功 ,不 肯 研 究 中 国 实际 问题 的 
连结 所 在 , 希 贺 不 必 根 据 历 史 、 社 会 学 .心理 学 .科学 等 所 得 的 
知识 ,就 把 事情 办 好 ,更 不 愿 根 据 科 学 知识 来 订 定 国家 的 建设 
计划 。 因 此 他 们 证 荐 孙 先生 的 计划 是 不 切实 际 的 空中 楼 阁 。 
他 们 的 “现实 的 "眼光 根本 看 不 到 远大 的 问题 ,更 不 知道 他 们 自 
己 的 缺点 就 是 无 知 和 浅见 ,缺乏 实际 能 力 倒 在 其 次 。 以 实在 而 
论 , 他 们 自己 认为 知道 的 东西 , 实 只 限于 浅薄 的 个 人 经 验 或 不 
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过 根据 一 种 常识 的 推论 。 这 样 的 知识 虽然 容易 获得 ,但 以 此 为 
实践 基础 反常 常会 遭受 最 后 的 失败 。 

在 西洋 人 看 起 来 ,这 些 或 许 只 是 理论 与 实践 ,或 者 知识 与 
行为 的 哲学 论争 ,似乎 与 中 国 的 革命 和 建设 不 发 生 关系 。 但 是 
中 山 先 生 却 把 它 看 得 很 严重 , 认为 心理 建设 是 其 他 建设 的 基 
础 ,不 论 是 政治 建设 .实业 建设 或 社会 建设 。 有 一 天 我 和 罗 志 
希 同 杜威 先生 训 见 孙 先 生 谈 到 知 难 行 易 问题 ,杜威 教授 对 中 山 
先生 说 :“ 过 重 实用 , 则 反 不 切实 用 。 没 有 人 在 西方 相信 ' 知 * 
是 一 件 容易 的 事 。” 

《新 教育 ) 月 刊 ,一 方面 受到 思想 界 革命 风气 的 影响 ,一 方 
面 因 为 我 个 人 受到 中 山 先生 的 启示 ,所 以 在 教学 法 上 主张 自发 
自动 ,强调 儿童 的 需要 ,拥护 杜威 教授 在 他 的 《民主 与 教育 ) 中 
所 提出 的 主张 。 在 中 国 的 教育 原理 方面 ,《 新 教育 ) 拥 护 孟 子 的 
性 善 主 张 ,因此 认为 教育 就 是 使 儿童 的 本 性 得 到 正常 的 发 展 。 
事实 上 孔子 以 后 ,中 国教 育 的 主流 一 直 都 遵循 着 性 善 的 原则 。 
不 过 年 代 一 久 , 所谓 人 性 中 的 “ 善 "就 慢 慢 地 变 为 受 古代 传统 所 
规范 的 某 些 道德 教条 了 。 因 此 我 们 的 主张 在 理论 上 似 很 新 鲜 ， 
实践 起 来 却 可 能 离 本 来 的 原则 很 远 很 远 。 所 谓 “ 发 展 本 性 "在 
事实 上 可 能 变 为 只 是 遵守 传统 教条 ,中 国 发 生 的 实际 情形 正 是 
如 此 。 

自从 卢梭 、 裴 斯 塔 洛 齐 、 福 禄 培 ,以 及 后 来 的 杜威 等 人 的 学 
说 被 介绍 至 中 国 思想 界 以 后 ,大 家 对 孟子 学 说 开始 有 了 比较 清 
晰 的 认识 ,中 国 儿 童 应 该 从 不 合 现代 需要 的 刻板 的 行为 规律 中 
解放 出 来 。 我 们 应 该 诱导 儿童 自行 思想 ,协助 他 们 根据 他 们 本 
身 的 需要 ,而 不 是 根据 大 人 的 需要 ,来 解决 他 们 自己 的 问题 。 
我 们 应 该 启发 儿童 对 自然 环境 的 兴趣 。 根 据 儿 童心 理学 的 原 
则 ,儿童 只 能 看 做 儿童 ;他 不 是 一 个 小 大 人 ,不 能 单 拿 知识 来 
填 , 更 不 应 拿 书本 来 填 ,教育 应 该 帮助 儿童 在 心智 .身体 和 团体 
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活动 各 方面 成 长 。 

这 些 就 是 指导 《新 教育 ) 的 思想 原则 。 读 者 不 难 觉察 ,这 与 
当时 国内 的 革命 思想 是 恰好 符合 的 。《 新 教育 》 月 刊 与 北京 大 
学 师 生 闻 知识 上 的 密切 关系 ,终于 使 我 在 第 二 年 跑 进 这 个 知识 
革命 的 大 洲 涡 ,担任 了 教育 学 教授 ,并 于 校长 蔡 先 生 请 假 时 代 
理 校长 。 


第 十 五 章 ”北京 大 学 和 学 生 运 动 


如 果 你 丢 一 块 石子 在 一 池 止 水 的 中 央 , 一 圈 又 一 圈 的 微波 
就 会 从 中 荡 澜 开 来 ,而 且 愈 澜 愈 远 , 愈 澜 愈 大 。 北 京 曾 为 五 朝 
京城 ,历时 一 千 余年 ,因此 成 为 保守 势力 的 中 心 ,慈禧 太后 就 在 
这 里 的 龙 座 上 统治 着 全 中 国 。 光 绪 和 皇帝 在 一 八 九 八 年 变法 维 
新 ,结果 有 如 县 花 一 现 ,所 留 下 的 唯一 痕迹 只 是 国立 北京 大 学 ， 
当时 称 为 京师 大 学 堂 或 直 呼 为 大 学 堂 ,维新 运动 短暂 的 潮水 已 
经 消退 而 成 为 历史 陈 迹 ,只 留 下 一 些 贝壳 , 星 散在 这 恬静 的 古 
都 里 , 供 人 赁 郧 。 但 是 在 北京 大 学 里 , 却 结集 着 好 些 列 蕾 珍珠 
的 活 贝 ;由 于 命运 之 神 的 摆布 ,北京 大 学 终于 在 短 短 三 十 年 历 
史 之 内 对 中 国文 化 与 思想 提供 了 重大 的 贡献 。 

在 静水 中 投下 知识 革命 之 石 的 是 蔡 子 民 先 生 ( 元 培 )。 获 
先生 在 一 九 一 六 年 (民国 五 年 ) 出 任 北 京 大 学 校长 ,他 是 中 国文 
化 所 孕育 出 来 的 著名 学 者 ,但 是 充满 了 西洋 学 人 的 精神 ,尤其 
是 古 希 腊 文 化 的 自由 研究 精神 。 他 的 "为 学 问 而 学 问 "的 信仰 ， 
植 根 于 对 十 希腊 文化 的 透彻 了 解 ,这 种 信仰 与 中 国 “ 学 以 致 用 ” 
的 思想 适 成 强烈 的 对 照 。 蔡 先生 对 学 问 的 看 法 ,基本 上 是 与 中 
山 先 生 的 看 法 一 致 的 ,不 过 孙 先 生 的 见解 来 自 自然 科学 , 蔡 先 
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生 的 见解 则 导 源 于 希腊 哲学 。 

这 位 著名 的 学 者 认为 美的 欣赏 比 宗 教 信 仰 更 重要 。 这 是 
希腊 文化 交融 的 一 个 耐人寻味 的 实例 。 蔡 先生 的 思想 中 融合 
着 中 国学 者 对 自然 的 传统 爱好 和 和 希腊 人 对 美的 敏感 ,结果 产生 
对 西洋 雕塑 和 中 国 雕 刻 的 爱好 ;他 喜爱 中 国 的 山水 画 , 也 喜爱 
西洋 油画 ;对 中 西 建筑 和 中 西 音乐 都 一 样 喜 欢 。 他 对 宗教 的 看 
法 基本 上 是 中 国人 的 传统 见解 ;认为 宗教 不 过 是 道德 的 一 部 
分 。 他 希望 以 爱美的 习惯 来 提高 青年 的 道德 观念 。 这 也 就 是 
古语 所 谓 “ 移 风 易 俗 莫大 于 乐 " 的 传统 信念 。 高 尚 的 道德 基于 
七 情调 和 ,要 做 到 七 情调 和 则 必须 透 过 艺术 和 与 音乐 有 密切 关 
系 的 诗歌 。 

蔡 先 生 崇 信 自 然 科学 。 他 不 但 相信 科学 可 以 产生 发 明 、 机 
器 ,以 及 其 他 实 益 , 他 并 且 相 信 科 学 可 以 培养 有 系统 的 思想 和 
研究 的 心理 习惯 ,有 了 系统 的 思想 和 研究 , 才 有 定理 定 则 的 发 
现 , 定 理 定 则 则 是 一 切 真 知 灼 见 的 基础 。 

获 先 生年 轻 时 锋芒 很 露 。 他 在 绍兴 中 西学 堂 当 校长 时 ,有 
一 天 晚上 参加 一 个 宴会 , 酒 过 三 巡 之 后 ,他 推 杯 而 起 ,高 声 批评 
康有为 、 梁 启 超 维 新 运动 的 不 彻底 ,因为 他 们 主张 保存 满 清 皇 
室 来 领导 维新 。 说 到 激烈 时 , 他 高 举 右 臂 大 喊 道 :“ 我 蔡元培 
可 不 这 样 。 除 非 你 推翻 满 清 ,否则 任何 改革 都 不 可 能 ! ” 

殖 先 生 在 早年 写 过 许多 才华 横 溢 , 见 解 精辟 的 文章 ,与 当 
时 四 平 八 稳 , 言 之 无 物 的 科举 八股 适 成 强烈 的 对 照 。 有 一 位 浙 
江 省 老 举 人 曾经 告诉 我 , 禁 元 培 写 过 一 篇 怪 文 ,一 开头 就 引用 
《 礼 记 》 里 的 “饮食 男女 ,人 之 大 欲 存 和 "一句 。 缴 卷 时 间 到 时 ， 
他 就 把 这 篇 文章 缴 给 考官 。 蔡 先生 就 在 这 场 乡试 里 中 了 举人 。 
后 来 他 又 考取 进士 ,当时 他 不 过 三 十 岁 左右 。 以 后 就 成 为 翰 
林 。 ' 

些 先 生 晚 年 表现 了 中 国文 人 的 一 切 优 点 ,同时 虚 怀 若 谷 ， 
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乐于 接受 西洋 观念 。 他 那 从 眼镜 上 面 望 出 来 的 两 只 眼睛 。 机 
警 而 沉着 ;他 的 语调 虽然 平板 ,但 是 从 容 、 清 晰 .流利 而 奶 垫 。 
他 从 来 不 疾 言 厉 色 对 人 ,但 是 在 气愤 时 ,他 的 话 也 会 变 得 非常 
快捷 .严厉 .扼要 一 一 像 法 官 宣 判 一 样 的 简单 明了 ,也 像 绒布 
- 下面 冒 出 来 的 七 首 那 样 的 尖锐 。 

他 的 身材 矮小 ,但 是 行动 沉稳 。 他 读书 时 , 伸 出 纤细 的 手 
指 迅速 地 翻 着 书页 ,似乎 是 一 目 十 行 的 读 ,而 并 有 过 目 不 忘 之 
称 。 他 对 自然 和 艺术 的 爱好 使 他 的 心境 平静 ,思想 崇高 ,趣味 
雅 洁 , 态 度 悬 切 而 平和 ,生活 朴素 而 谦 抑 。 他 虚 怀 若 谷 ,对 于 任 
何 意 见 、 批 评 , 或 建议 都 欣然 接纳 。 

当时 的 总 统 黎元洪 选派 了 这 位 杰出 的 学 者 出 任 北 大 校长 。 
北大 在 些 校 长 主持 之 下 ,开始 一 连 串 的 重大 改革 。 自 古 以 来 ， 
中 国 的 知识 领域 一 直 是 由 文学 独霸 的 ,现在 ,北京 大 学 却 使 科 
学 与 文学 分 庭 抗 礼 了 。 历 史 , 哲 学 ,和 四 书 五 经 也 要 根据 现代 
的 科学 方法 来 研究 。 为 学 问 而 学 问 的 精神 蓬勃 一 时 。 保 守 派 、 
维新 派 , 和 激进 派 都 同样 有 机 会 争 一 日 之 短 长 。 背 后 拖 着 长 
辫 ,心理 眷恋 帝制 的 老 先 生 与 思想 激进 的 新 人 物 并 坐 讨 论 , 同 
席 笑 庆 。 教 室 里 ,座谈 会 上 ,社交 场合 里 ,到 处 讨论 着 知识 、 
化 、 家 庭 、 社 会 关系 和 政治 制度 等 等 问题 。 

这 情形 很 像 中 国 先秦 时 代 , 或 者 古 希腊 苏 格 拉 底 和 亚 里 士 
多 德 时 代 的 重演 。 蔡 先生 就 是 中 国 的 老 哲 人 苏 格 拉 底 ,同时 ， 
如 果 不 是 全 国 到 处 有 同情 他 的 人 ,此 先生 也 很 可 能 遭遇 苏 格 拉 
底 同样 的 命运 。 在 南方 建 有 坚强 根据 地 的 国民 党 党 员 中 , 同情 
华 先 生 的 人 尤其 多 。 但 是 中 国 的 和 外 国 的 保守 人 士 却 一 直 指 
责 北京 大 学 鼓吹 三 无 主义 一 一 无 宗教 .无 政府 .无 家 庭 一 一 
与 苏 格 拉 底 被 古 希腊 人 指责 疲 害 青年 心灵 的 情形 如 出 一 办 。 
争辩 不 足以 消除 这 些 毫 无 根据 的 猜疑 ,只 有 历史 才能 证 明 它 们 
的 虚妄 。 历 史 不 是 已 经 证 明了 苏 格 拉 底 的 清白 无 罪 吗 ? 
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我 已 经 提 到 获 先 生 提 倡 美学 以 替代 宗教 ,提倡 自由 研究 以 
追求 真理 。 北 大 文学 院 院 长 陈 仲 甫 ( 独 秀 ) 则 提倡 赛 先生 和 德 
先生 ,认为 那 是 使 中 国 现代 化 的 两 种 武器 。 自 由 研究 导致 思想 
自由 ;科学 破坏 了 旧 信 仰 , 民 主 则 确立 了 民权 的 主张 。 同 时 , 哲 
学 教授 胡适 之 ( 适 ) 那 时 正在 进行 文学 革命 ,主张 以 白话 文 代替 
文言 作 表 情 达 意 的 工具 。 白 话 比 较 接近 中 国 的 口语 ,因此 比较 
易学 , 易 懂 。 它 是 表达 思想 的 比较 良好 也 比较 容易 的 工具 。 在 
过 去 知识 原 是 士大夫 阶级 的 专利 品 , 推 行 白 话 的 目的 就 是 普及 
知识 。 白 话 运动 推行 结果 ,全 国 各 地 产生 了 无 数 的 青年 作家 。 
几 年 之 后 ,教育 部 并 下 令 全 国 小 学 校 一 律 采 用 白话 为 教学 工 
具 。 

北大 是 北京 知识 沙漠 上 的 绿洲 。 知 识 革命 的 种 籽 在 这 块 
小 小 的 绿洲 上 很 快 地 就 发 育 涕 长。 三 年 之 中 ,知识 革命 的 风气 
已 经 遍布 整个 北京 大 学 。 

-这 里 让 我 们 追 述 一 些 往事 。 一 个 运动 的 发 生 , 绝 不 是 偶然 
的 , 必 有 其 前 因 与 后 果 。 在 知识 活动 的 蓬勃 气氛 下 ,一 种 思想 
上 和 道德 上 的 不 安 迅 即 在 学 生 之 中 发 展开 来 。 我 曾经 谈 过 学 
生 如 何 因 细 故 而 闹 学 潮 的 情形 , 那 主 要 是 受 了 十 八 世 纪 以 自 
由 、 平 等 .博爱 为 口号 的 法 国政 治 思 想 的 影响 ,同时 青年 们 认为 
中 国 的 迟 迟 没有 进步 ,并 且 因 而 招致 外 国 侵略 应 由 清 廷 负 其 
咎 ,因此 掀起 学 潮 表 示 反 抗 。 

第 一 次 学 潮 于 一 九 口 二 年 发 生 于 上 海南 洋 公 学 , 即 所 谓 罢 
学 风潮 。 我 在 前 篇 已 经 讲 过 。 几 年 之 后 ,这 种 学 生 反抗 运动 终 
至 变质 而 流 为 对 付 学 校 厨子 的 “饭厅 风潮 "“。 最 后 学 校 当 局 想 
出 “请 君 人 人 管 " 的 办 法 ,把 伙食 交 由 学 生 自 己 办理 。 不 过 零星 的 
风潮 仍旧 持续 了 十 五 、 六 年 之 义 。 有 一 次 “饭厅 风潮 "甚至 导致 
惨剧 。 杭 州 的 一 所 中 学 ,学 生 与 厨子 发 生 纠纷 ,厨子 愤 而 在 饭 
里 下 了 毒药 ,结果 十 多 位 学 生 中 毒 而 死 。 我 在 惨案 发 生 后 去 过 
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这 所 中 学 ,发 现 许多 学 生 正在 甲 床 串 吟 , 男 有 十 多 具 棺 木 停 放 
在 操场 上 ,等 待 死 者 家 属 前 来 认领 昔 玲 。 

表现 于 学 潮 的 反抗 情绪 固然 渐 成 过 去 ,反抗 力量 却 转移 到 
革命 思想 上 的 发 展 , 而 且 在 学 校 之 外 获得 广大 的 支持 , 终 至 发 
为 政治 革命 而 于 一 九 一 一 年 推翻 满 清 。 

第 二 度 的 学 生 反抗 运动 突然 在 一 九 一 九 年 (民国 八 年 ) 五 
月 四 日 在 北京 爆发 。 此 即 所 谓 五 四 运动 。 事 情 经 过 是 这 样 的 : 
消息 从 巴黎 和 会 传 到 中 国 , 说 欧 战 中 的 战胜 国 已 经 决定 把 山东 
半岛 上 的 青岛 送 给 日 本 。 青 岛 原 是 由 中 国 租借 给 德国 的 海港 ， 
欧 战 期 间 ,日 本 从 德国 手中 夺取 青岛 。 中 国 已 经 对 德 宣战 , 战 
后 这 块 租 地 自然 毫 无 疑问 地 应 该 归还 中 国 。 消 息 传 来 ,举国 骚 
然 。 北 京 学 生 在 一 群 北大 学 生 领 导 下 举行 示威 ,反对 签订 凡 尔 
赛 和 约 。 三 千 学 生 举 行 群众 大 会 ,并 在 街头 游行 示威 ,反对 接 
受 丧 权 硅 国 的 条 件 ,高 喊 “还 我 青岛 "“ 抵 制 日 货 ! "“ 打 倒 
卖国 贼 ! " 写 着 同样 的 标语 的 旗帜 满 街 飘 扬 。 

当时 的 北京 政府 仍旧 在 军人 的 掌握 之 下 , 仅 有 民主 政体 和 
议会 政治 的 外 表 , 在 广州 的 中 山 先生 的 国民 党 以 及 其 余 各 地 的 
拥护 者 ,虽然 努力 设法 维护 辛亥 革命 所 艰辛 缔造 的 民主 政 制 ， 
却 未 着 实效 。 北 京 政府 的 要 员 中 有 三 位 敢 犯 众怒 的 亲 日 分 子 。 
他 们 的 政治 立场 是 尽 人 皆 知 的 。 这 三 位 亲 日 分 子 一 ”交通 总 
长 曹 汝 霖 , 驻 日 公使 陆 宗 与 ,和 另 一 位 要 员 章 宗 祥 ~ 结果 就 
成 为 学 生 愤 恨 的 对 象 ,群众 蜂拥 到 曹 宅 , 因为 传说 那里 正在 举 
行 秘密 会 议 。 学 生 破 门 而 入 , 满 屋 子 搜索 这 三 位 "卖国 贼 "。 曹 
汝 霖 和 陆 宗 与 从 后 门 溜 走 了 ;章宗 祥 则 被 群众 抓 到 打 伤 。 学 生 
们 以 为 已 经 把 他 打 死 了 ,于 是 一 哄 而 散 , 离 去 前 把 所 有 的 东西 
砸 得 稀 烂 ,并 且 在 屋子 里 放 了 一 把 火 。 | 

这 时 武装 警察 和 宪兵 已 经 赶 到 ,把 屋子 围 得 水 泄 不 通 。 他 
们 逮捕 了 近 六 十 位 学 生 带 往 司 令 部 ,其 余 的 一 千 多 名 学 生 跟 在 
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后 面 不 肯 散 ,各 人 自 承 应 对 这 次 事件 负责 ,要 求人 狱 。 结 果 全 
体 被 关 到 北京 大 学 第 三 院 ( 法 学 院 ), 外 面 由 宪 警 严密 驻守 。 

有 关 这 次 游行 示威 的 消息 , 遭 到 严密 的 检查 与 封锁 。 但 是 
有 几 个 学 生 终 于 蒙 过 政府 的 耳目 , 透 过 天 津 租界 的 一 个 外 国 机 
构 发 出 一 通电 报 。 这 电报 就 是 五 号 上 海 各 报 新 闻 的 唯一 来 源 。 

五 号 早晨 报纸 到 达 我 手 里 时 ,我 正在 吃 早 餐 。 各 报 的 首页 
都 用 大 字 标 题 刊 登 这 条 新 闻 , 内 容 大 致 如 下 : 

北京 学 生 游 行 示威 反对 签订 凡尔赛 和 约 。 三 亲 日 要 员 曹 
汝 霖 、 陆 宗 与 .章宗 祥 遭 学 生 围 奴 。 曹 汝 霖 住宅 被 菊 , 数 千 人 于 
大 队 完 警 监视 下 拘留 于 北京 大 学 第 三 院 。 群 众 领袖 被 捕 ,下 落 
不 明 。 

除 此 简短 新 闻 外 , 别 无 其 他 报导 。 

这 消息 震动 了 整个 上 海 市 。 当 天 下 午 ; 公 共 团 体 如 教育 
会 .商会 .职业 工会 等 纷纷 致电 北京 政府 ,要 求 把 那 三 位 大 员 撤 
职 ,同时 释放 被 捕 或 被 扣 的 学 生 。 第 二 天 一 整 天 ,全 上 海 都 焦 
急 地 等 待 着 政府 的 答复 ,但 是 吾 无 消息 。 于 是 全 市 学 生 开 始 圈 
课 , 提 出 与 各 团体 相同 的 要 求 ,同时 开始 进行 街头 演说 。 

第 二 天 早晨 ,各 校 男女 学 生成 群 结 队 沿 着 南京 路 挨户 访 
问 ,劝告 店家 罢 市 。 各 商店 有 的 出 于 同情 .有 的 出 于 惧怕 ,就 把 - 
店 门 关 起 来 了 。 许 多 人 则 仿照 左 邻 右 舍 的 榜样 ,也 纷纷 关门 葡 
市 。 不 到 一 个 钟头 ,南京 路 上 的 所 有 店 户 都 关上 了 大 门 了 , 警 
察 干涉 无 效 。 

罢 市 风声 迅即 草 延 开 来 ,到 了 中 午时 ,全 上 海 的 店 都 关 了 。 
成 千 成 万 的 人 在 街头 聚 谈 观 望 ,交通 几乎 阻塞 。 租 界 巡 捕 束 手 
无 策 。 男 女童 子 军 代替 巡捕 在 街头 维持 秩序 ,指挥 交通 。 由 剪 
了 短发 的 女童 子 军 来 维持 人 潮 测 涌 的 大 街 的 秩序 ,在 上 海 公共 
租界 倒 真是 一 件 新 鲜 的 事 。 中 国人 和 外 国人 同样 觉得 奇怪 ,为 
什么 群众 这 么 乐意 接受 这 些小 孩子 的 指挥 ,而 对 巡捕 们 却 大 发 
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脾气 。 

几 天 之 内 ,罢课 成 为 全 国 性 的 风潮 ,上 海 附近 各 城市 的 商 
店 和 商业 机 构 全 都 关 了 人 门 。 上 海 是 长 江 流域 下 游 的 商业 中 心 ， 
这 个 大 都 市 的 心脏 停 正 跳动 以 后 ,附近 各 城市 也 就 随 着 次 闪 ， 
停止 活动 , 倒 不 一 定 对 学 生 表 同 情 。 

租界 当局 听 说 自来水 厂 和 电灯 厂 的 雇员 要 参加 罢工 ,大 起 
惊慌 。 后 来 经 过 商会 和 学 生 代表 的 调停 ,这 些 人 才 算 被 劝 住 没 
有 罢工 。 各 方 压力 继续 了 一 个 多 星期 ,北京 政府 终于 屈服 , 亲 
日 三 官员 辞职 ,全 体 学 生 释 放 。 

各 地 学 生 既 然 得 到 全 国人 士 的 同情 与 支持 ,不 免 因 这 次 胜 
利 而 骄 芍 自 喜 。 各 学 府 与 政府 也 从 此 无 有 宁 日 。 北 京 学 生 获 
得 这 次 胜利 以 后 ,继续 煽动 群众 ,攻击 政府 的 腐败 以 及 他 们 认 
为 束缚 青年 思想 的 旧 传统 。 学 生 们 因为 得 到 全 国 与 情 的 支持 ， 
已 经 战胜 了 政府 。 参 加 游行 示威 ,反对 签订 凡尔赛 和 约 ,是 每 
一 个 中 国人 都 愿意 做 的 事 。 学 生 们 因为 有 较 好 的 组 织 , 比较 敢 
言 ,比较 冲动 ,顾虑 比较 少 ,所 以 打 了 头 阵 , 并 且 因此 拨 动 了 全 
国人 民 的 心弦 。 l 

亲 日 官员 辞职 ,被 捕 学 生 释 放 , 上 海 和 其 他 各 地 的 全 面团 
课 黑市 风潮 歌 止 以 后 ,大 家 以 为 “五 四 "事件 就 此 结束 ,至 少 暂 
时 如 此 。 但 是 北京 大 学 本 身 却 成 了 问题 。 蔡 校长 显然 因为 事 
情 闵 大 而 感到 意外 ,这 时 已 经 辞职 而 悄然 离开 北京 。 临 行 在 报 
上 登 了 一 个 广告 引 《白虎 通 ) 里 的 几 句 话说 :“ 杀 君 马 者 道 旁 
儿 , 民 亦 劳 止 , 汽 可 小 休 。” 他 先 到 天 津 ,然后 到 上 海 ,最 后 悄然 
到 了 杭州 , 住 在 一 个 朋友 的 家 里 。 住 处 就 在 著名 的 西湖 旁边 ， 
临 湖 依 山 ,环境 非常 优美 ,他 希望 能 像 传统 的 文人 雅士, 就 此 息 
隐 山 林 。 虽 然 大 家 一 再 教 劝 ,他 仍旧 不 肯 回 到 北大 。 他 说 ,他 
从 来 无 意 鼓励 学 生 闹 学 潮 , 但 是 学 生 们 示威 游行 ,反对 接受 凡 
尔 赛 和 约 有 关山 东 问 题 的 条 款 , 那 是 出 乎 爱国 热情 ,实在 无 可 
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厚 非 。 至 于 北京 大 学 ,他 认为 今后 将 不 易 维 持 纪律 ,因为 学 生 
们 很 可 能 为 胜利 而 陶醉 。 他 们 既然 尝 到 权力 的 滋味 ,以 后 他 们 
的 欲望 悉 怕 难以 满足 了 。 这 就 是 他 对 学 生 运动 的 态度 。 有 人 
说 他 随时 准备 鼓励 学 生 闹 风潮 , 那 是 太 玛 曲 事实 了 。 
他 最 后 同意 由 我 前 往 北京 大 学 代理 他 的 职务 。 我 因 情势 
所 和 追 ,只 好 勉强 同意 担负 起 这 副 重 担 ,我 于 是 在 七 月 间 借 学 生 
会 代表 张 国 春 乘 了 火车 ,前 赴 北 京 。 到 了 北京 大 学 ,初次 遇见 
了 当时 北大 学 生 , 以 后 任 台大 校长 的 侍 孟 真 ( 斯 年 ), 现 在 台湾 
任国 史馆 长 的 罗 志 希 (家 伦 )。 两 位 是 北大 “五 四 "的 健将 ,不 但 
善于 谋略 ,而 且 各 自 舞 着 犀利 的 一 支 笔 , 好 比 公 孙 大 娘 舞 剑 似 
的 ,光芒 四 照 。 他 们 约 好 了 好 多 同学 ,组 织 了 一 个 新 潮 社 ,出 版 
了 一 种 杂志 ,叫做 《新 潮 》, 向 旧 思 想 进攻 。 我 现在 写 《 西 潮 》, 实 
在 自从 “五 四 "以 后 ,中 国 本 土 ,已 卷 起 了 漠 涌 涪 洲 的 新 潮 , 而 影 
响 了 中 国 将 来 的 命运 。 然 而 “五 四 "之 起 因 , 实 为 第 一 次 世界 大 
战 后 ,欧洲 帝国 主义 之 崩溃 ,以 及 日 本 帝国 主义 的 独 狂 。 所 以 
毕竟 还 是 与 西 潮 有 关 。 
我 到 校 以 后 ,学 生 团体 开 了 一 个 欢迎 大 会 。 当 时 的 演说 
中 ,有 如 下 一 段 : 
Snages 故 诸 君 当 以 学 问 为 莫大 的 任务 。 西 洋 文化 先进 国家 到 今日 之 
地 位 , 系 累 世 文 化 积聚 而 成 , 非 旦 夕 可 几 。 千 百年 来 ,经 多 少 学 问 家 累 世 
不 断 的 劳苦 工作 而 始 成 今日 之 文化 。 故 救国 之 要 道 , 在 从 事 增 进 文化 之 
基础 工作 ,而 以 自己 的 学 问 功夫 为 立 脚 点 ,此 岂 摇 旗 呐 喊 之 运动 所 可 几 ? 
当 法 国之 围困 德国 时 ,有 德国 学 者 费 希 德 在 围城 中 之 大 学 讲演 ,而 作 致 国 
民 书 日 : “增进 德国 之 文化 ,以 救 德国 。 国人 行 之 , 遂 树 普鲁士 败 法 之 基 
础 。 故 救国 当 谋 文化 之 增进 ,而 负 此 增进 文化 之 责 者 ,惟有 青年 学 
生 。 站 得 
暴风 雨 过 去 以 后 ,乌云 渐 散 ,者 日 重 现 , 蔡 先 生 也 于 九 月 间 
重 回 北大 复职 视 事 。 
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北大 再 度 改组 ,基础 益 玻 健全。 新 设 总 务 处 ,由 总 务 长 处 
理 校 中 庶务 。 原 有 处 室 也 有 所 调整 ,使 成 为 一 个 系统 化 的 有 机 
体 ,教务 长 负责 教务 。 校 中 最 高 立法 机 构 是 评议 会 ,会 员 由 教 
授 互 选 : 教务 长 ,总 务 长 ,以 及 各 院 院 长 为 当然 会 员 。 评 议会 
有 权 制 订 各 项 规程 ,授予 学 位 ,并 维持 学 生 风 纪 。 各 行政 委员 
会 则 负责 行政 工作 。 北 大 于 是 走 上 教授 治 校 的 道路 。 学 术 自 
由 、 教 授 治 校 ,以 及 无 旦 地 追求 真理 ,成 为 治 校 的 准则 。 学 生 自 
治 会 受到 鼓励 ,以 实现 民主 精神 。 

此 后 七 年 中 ,虽然 政治 上 狂风 暴雨 迭起 ,北大 却 在 有 勇气 、 
有 远见 的 人 士 主持 下 , 引 满 帆 壬 ,安稳 前 进 。 图 书馆 的 藏书 大 
量 增加 ,实验 设备 也 大 见 改 善 。 国 际 知名 学 者 如 杜威 和 罗素 ， 
相继 应 邀 来 校 担任 客座 教授 。 

这 两 位 西方 的 哲学 家 ,对 中 国 的 文化 运动 各 有 贡献 。 杜 威 
引导 中 国 青年 ,根据 个 人 和 社会 的 需要 ,来 研究 教育 和 社会 问 
题 。 无 庸 讳言 的 ,以 这 样 的 方式 来 考虑 问题 , 自然 要 引起 许多 
其 他 的 问题 。 在 当时 变化 比较 迟钝 的 中 国 实际 社会 中 自然 会 
产生 许多 纠纷 。 国 民 党 的 一 位 领袖 胡 汉 民 先 生 有 一 次 对 我 说 ， 
各 校风 潮 和 迭起 ,就 是 受 了 杜威 学 说 的 影响 。 此 可 以 代表 一 部 分 
人 士 , 对 于 杜威 影响 的 估计 。 他 的 学 说 使 学 生 对 社会 问题 发 生 
兴趣 也 是 事实 。 这 种 情绪 对 后 来 的 反 军 阀 运动 却 有 很 大 的 贡 
献 。 

罗素 则 使 青年 人 开始 对 社会 进化 的 原理 发 生 兴 趣 。 研 究 
这 些 进化 的 原理 的 结果 ,使 青年 人 同时 反对 宗教 和 帝国 主义 。 
传教 士 和 英国 使 馆 都 不 欢迎 罗素 。 他 住 在 一 个 中 国旅 馆 里 , 拒 
绝 接 见 他 本 国 使 馆 的 官员 。 我 曾经 听 到 一 位 英国 使 馆 的 官员 
表示 ,他 们 很 后 悔 让 罗素 先生 来 华 访 问 。 罗 素 教 授 曾 在 北京 染 
患 严 重 的 肺炎 ,医生 们 一 度 认 为 已 经 无 可 救 药 。 他 病 愈 后 ,我 
听 到 一 位 女 传 教士 说 :“ 他 好 了 么 ? 那 是 很 可 惜 的 。 我 转告 
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罗素 先生 ,他 听 了 哈哈 大 笑 。 

第 一 次 世界 大 战 后 , 中国 的 思想 界 ,自由 风气 非常 浓厚 ,无 
论 是 研究 社会 问题 或 社会 原理 ,总 使 惯 于 思索 的 人 们 难于 安 
枕 , 使 感情 奔放 的 人 们 趋向 行动 。 战 后 欧洲 的 西洋 思想 就 是 在 
这 种 气氛 下 介绍 进来 的 。 各 式 各 样 的 “主义 "都 在 中 国 活跃 一 
时 。 大 体 而 论 , 知 识 分 子 大 都 循 着 西方 民主 途径 前 进 ,但 是 其 
中 也 有 一 部 分 人 受到 一 九 一 七 年 俄国 荣 命 的 鼓励 而 向 往 马克 
思 主 义 。《 新 青年 的 主编 陈独秀 辞去 北大 文学 院 院 长 的 职务 ， 
成 为 中 国共 产 运动 的 领袖 。 反 对 日 本 帝国 主义 的 运动 也 促使 
知识 分 子 普 遍 同 情 俄国 革命 。 第 三 国际 于 一 九 二 三 年 派 越 飞 
到 北京 与 中 国 知识 分 子 接触 。 某 晚 ,北京 撕 英 饭店 有 一 次 欢迎 
越 飞 的 宴会 。 蔡 校长 于 席 中 致 欢迎 词 说 :“ 俄 国 革命 已 经 予 中 
国 的 革命 运动 极 大 的 鼓励 。” 

俄国 曾经 一 再 宣布 ,准备 把 北 满 的 中 东 铁 路 归还 中 国 ,并 
县 希望 中 国 能 够 顺利 扫除 军阀 ,驱除 侵略 中 国 的 帝国 主义 。 苏 
俄 对 中 国 的 这 番 好 意 , 受 到 所 有 知识 分 子 以 及 一 般 老 百姓 的 欢 
迎 。 这 种 表面 上 友好 表示 的 后 果 之 一 ,就 是 为 苏 俄 式 的 共产 主 
义 在 中 国 铺 了 一 条 路 。 

在 这 同时 ,许多 留学 欧美 大 学 的 杰出 科学 家 也 纷纷 回国 领 
导 学 生 , 从 事 科学 研究 。 教 员 与 学 生 都 出 了 许多 刊物 。 音 乐 协 
会 .艺术 协会 、 体 育 协会 、 图 书馆 学 会 等 等 纷纷 成 立 , 多 如 雨 后 
春 自 。 教 授 李 守 常 ( 大 钊 ) 并 领导 组 织 了 一 个 马克 思 主 义 研究 
会 。 当 时 北京 报纸 附 栏 , 称 这 研究 会 为 “ 马 神 庙 某 大 学 之 牛 克 
斯 研究 会 ,不 过 作为 嘲笑 之 对 象 而 已 。 马 神 庙 者 北京 大 学 所 
在 地 也 。 此 时 北大 已 经 敲 开 大 门 招收 女生 。 北 大 是 中 国教 育 
史上 第 一 所 给 男女 学 生 同 等 待遇 的 高 等 学 府 。 教 员 和 学 生 在 
学 术 自 由 和 自由 研究 的 空气 里 ,工作 得 非常 和 谐 而 愉快 。 

北大 所 发 生 的 影响 非常 深远 。 北 京 古都 静水 中 所 投下 的 
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每 一 颗 知识 之 石 ,余波 都 会 到 达 全 国 的 每 一 角落 。 甚 至 各 地 的 
中 学 也 沿袭 了 北大 的 组 织 制 度 , 提倡 思想 自由 ,开始 招收 女生 。 
北大 发 起 任何 运动 ,进步 的 报纸 .杂志 ,和 政党 无 不 纷 起 响应 。 
国民 革命 的 势力 ,就 在 这 种 氛围 中 日 渐 扩 展 , 同 时 中 国共 产 党 
也 在 这 环境 中 渐 具 雏 型 。 

军阀 之 间 的 冲突 正在 这 古都 的 附近 间 吹 进行 着 。 在 这 些 
时 断 时 续 的 战事 中 ,北京 各 城 门 有 一 次 关闭 几 达 一 星期 之 久 。 
枪 炮 声 通常 在 薄 莫 时 开始 。 一 直 持 续 到 第 二 天 早晨 。 有 一 次 ， 
我 们 曾经 跑 到 北京 饭店 的 屋顶 去 姚 望 炮 火 , 那 真 叫做 隔 岸 观 
火 ,你 可 以 欣赏 夜空 中 交织 的 火 网 。 但 是 绝 无 被 火花 灼伤 的 危 
险 。 炮 弹 拖 着 长 长 的 火光 ,在 空中 飞驰 , 像 是 千 万 条 彩虹 互相 
交织 。 隆 隆 的 炮 声 震 得 屋顶 摇 摇 晃 晃 , 像 是 遭 到 轻微 的 地 震 。 
从 黄昏 到 清晨 ,炮火 一 直 不 停 。 我 回 家 上 床 时 ,根本 不 能 把 耳 


， 条 贴 着 枕头 睡 , 因 为 这 样 炮 声 显得 特别 响亮 。 因 此 我 只 能 仰天 


躺 着 睡 ,让 耳 洒 朝 着 天 花 板 , 同 时 注意 到 电灯 单子 在 微微 摇晃 。 
玻璃 窗 也 嘎嘎 作 响 。 我 有 一 只 德国 种 的 狼 犬 ,名 叫 狼 儿 , 它 被 
炮 声 吵 得 无 法 再 在 地 板 上 安睡 ,一 直 哼 个 不 停 。 它 的 十 末 一 贴 
到 地 板 , 它 就 惊 跳 起 来 , 哼 哪 几 声 之 后 , 它 冲 到 房 门 旁 。 扒 命 在 
门 上 抓 , 它 一 定 以 为 怪 声 是 我 卧房 的 地 板 下 面 发 出 来 的 。 第 二 
天 早上 ,我 器 了 它 一 顿 ,说 它 前 一 晚 不 该 那么 捣乱 。 它 似乎 自 
知 理 届 , 只 用 两 只 眼睛 惰 生 生地 望 着 我 。 早 餐 时 我 到 处 找 不 到 
狼 儿 ,从 此 再 不 见 它 的 踪影 。 大 概 它 跑 出 去 想 找 块 安静 地 , 夜 
里 不 会 有 恶作剧 的 魔鬼 在 地 下 大 硕大 播 , 好 让 它 安安 稳 稳 的 睡 
觉 。 不 过 ,我 想 它 大 概 是 很 失望 的 。 

有 一 天 ,我 和 一 位 朋友 在 围城 中 沿 着 顺 城 门 大 街 散 步 。 老 
百姓 还 是 照常 操作 , 毫 无 紧张 的 样子 。 拉 黄 包车 和 坐 黄 包车 的 
也 与 平常 毫 无 异样 。 我 们 从 西单 牌楼 转 到 西 长 安 街 ,然后 又 转 
到 中 央 公园 。 皇 宫 前 半 门 认 楼 上 的 黄色 琉璃 瓦 ,在 夕阳 下 映 着 
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澄 碧 的 秋 空 闪闪 发 亮 。 我 们 在 一 颗 十 柏 的 浓 荫 下 选 了 一 个 地 
方 坐 下 。 这 些 古 老 的 柏树 是 几 百 年 前 清朝 的 开国 皇帝 种 植 的 。 
有 的 排 成 长 列 , 有 的 围 成 方形 。 空 气 中 充 塞 着 柏树 的 芳香 , 微 
风 带 着 这 些 醉人 的 香味 吹拂 着 我 们 的 面庞 。 我 们 围 坐 在 桌子 
旁 , 静 听 着 邻 座 酒 客 的 议论 。 大 家 都 在 议论 战事 ,猜测 着 谁 会 
胜利 , 谁 将 入 据 北 京 。 谁 胜 谁 败 , 大 家 好 像 都 不 在 平 。 操 心 又 
怎么 样 ? 北京 已 经 见 过 不 少 的 战事 , 饱 经 沧桑 之 后 ,北京 还 不 
是 依然 故我 ?沉默 的 午 门 谁 楼 就 是 见证 。 

“ 城 门 都 关 了 ,不 知道 我 们 能 不 能 叫 个 鱼 吃 吃 。 "我 的 朋友 
说 。 

堂 信 拿 了 一 条 活生生 的 鱼 来 问 我 们 :“ 先 生 们 喜欢 怎么 个 


“一 鱼 两 吃 。 一 半 酯 溜 ,一 半 红 烧 。” 

鱼 烧 好 端 上 来 了 ,有 一 碟 似 乎 不 大 新 鲜 。 

“这 是 怎么 回 事 ?这 一 半 是 死 鱼 呀 !“ 我 的 朋友 质问 堂 信 ， 
堂 信 革 了 一 躬 ,只 是 喀 喀 地 笑 。 和 

“ 哦 ,我 知道 了 ! 这 条 鱼 一 定 是 从 城墙 跳 进 来 的 。 碰 到 地 
的 一 边 磁 死 了 , 另 一 边 却 仍然 活着 。 "我 代为 解释 。 堂 信 再 度 
跑 过 来 时 ,我 的 朋友 从 桌 上 抓 起 一 把 空 酒 壶 , 翻 过 来 给 他 看 。” 
怎么 ! 你 给 我 们 一 把 空 酒 壶 呀 ! ” 

“对 不 起 ”, 堂 信 笑 喀 哮 地 说 ， 酒 烫 跑 了 !“ 他 马上 给 我 们 
重新 拿 了 一 壹 。 当 然 ,两 壶 酒 都 记 在 我 们 账 上 。 

我 们 在 黄昏 时 回 家 。 那 天 晚上 ,战斗 停止 了 ,我 又 想起 狼 
儿 。 这 一 晚 , 它 大 概 可 以 在 城 里 找 个 地 方 ,安静 地 睡 一 觉 了 。 
第 二 天 早上 ,我 们 发 现 政府 已 经 易手 。 皇 富 依然 无 郑 。 老 百姓 
照常 过 活 。 各 城 门 大 开 , 成 千 战 万 的 人 从 乡下 挑 着 蔬菜 、 肉 类 、 
鸡蛋 ` 鱼 虾 涌 进 北京 城 。 小 孩子 们 在 战场 上 捡 起 废 弹壳 ,以 几 
块 钱 的 代价 在 街头 出 售 。 许 多 人 拿 这 些 炮弹 壳 制 花瓶 。 
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城 外 有 些 人 家 破 人 亡 ,我 亦 失掉 了 我 的 狼 儿 。 

一 般 而 论 , 在 这 些 漫 长 痛苦 的 日 子 里 , 因 战 事 而 丧失 的 生 
命 财产 并 不 严重 。 使 中 国 陷 于 闪 疼 而 成 为 邻邦 侵略 之 目标 的 ， 
实 为 人 心 之 动荡 ,交通 之 破坏 ,经 济 之 崩溃 ,以 及 国民 安定 生活 
之 遭 破 坏 。 国 家 陷于 四 分 五 裂 , 全 国 性 的 建设 计划 几乎 成 为 不 
可 能 。 中 国 当 务 之 急 就 是 统一 。 

蔡 校 长 赴 欧 旅行 时 ,我 又 再 度 代理 北大 校长 。 这 时 我 接 到 
中 山 先生 一 封 信 , 对 北大 的 各 种 运动 大 加 奖 誉 ,最 后 并 勉励 我 
“率领 三 千 子 弟 , 参 加 革命 。” 

孙 先 生 可 惜 未 能 在 有 生 之 年 看 到 他 的 希望 实现 ,不 过 短 短 
数 年 之 后 ,他 的 继承 人 蒋 总 司令 ,率领 革命 军 从 广州 北伐 ,所 向 
披 摩 ， EEC 开始 于 北 
京 , 随 后 遍及 全 国 各 阶层 的 革命 运动 ,已 先 为 这 次 国民 革命 军 
的 新 胜利 奠定 了 心理 的 基础 。 


第 十 六 章 扰 接 不安 的 岁月 


获 校 长 和 胡适 之 他 们 料 得 不 错 , 学 生 们 在 五 四 胜利 之 
后 ,果然 为 成 功 之 酒 陶醉 了 。 这 不 是 禁 校 长 等 的 力量 ,或 者 国 
内 的 任何 力量 所 能 阻止 的 , 因为 不 满 的 情绪 已 经 在 中 国 的 政 
治 . 社 会 和 知识 的 土壤 上 长 得 根深 蒂 固 。 学 校 里 的 学 生 竟然 取 
代 了 学 校 当 局 聘请 或 解聘 教员 的 权力 。 如 果 所 求 不 遂 , 他 们 就 
罢课 闹事 。 教 员 如 果 考 试 严 格 或 者 赞成 严格 一 点 的 纪律 ,学 生 
就 马上 黑 课 反对 他 们 。 他 们 要 求学 校 津贴 春 假 中 的 旅行 费用 ， 
要 求 津贴 学 生活 动 的 经 费 ,要 求 免 费 发 给 讲义 。 总 之 ,他 们 向 
学 校 予 取 予 求 ,但 是 从 来 不 考虑 对 学 校 的 义务 。 他 们 沉醉 于 权 
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力 ,自私 到 极点 。 有 人 一 提 到 ”校规 "他们 就 会 瞪 起 眼睛 , 吸 起 
嘴巴 , 咬牙切齿, 随时 预备 接 人 。 

有 一 次 ,北大 的 评议 会 通过 一 项 办 法 ,规定 学 生 必须 缴 讲 
义 费 。 这 可 威胁 到 他 们 的 荷包 了 。 数 百 学 生 马 上 集合 示威 , 反 
对 此 项 规定 。 蔡 校长 赶 到 现场 ,告诉 他 们 ，, 必须 服从 学 校规 则 。 
学 生 们 却 把 他 的 话 当 耳 边 风 。 群 众 涌 进 教室 和 办 公 室 ,要 找 主 
张 这 条 “可 恶 的 "规定 的 人 算账 。 蔡 校长 告诉 他 们 ,讲义 费 的 规 
定 应 由 他 单独 负责 。 

“你 们 这 班 情夫 ! “他 很 气愤 地 喊 道 , 袖 子 高 高 地 卷 到 肘子 
以 上 ,两 只 拳头 不 断 在 空中 摇晃 。“ 有 胆 的 就 请 站 出 来 与 我 决 
计 。 如 果 你 们 那 一 个 敢 碰 一 碰 教 员 , 我 就 接 他 。” 

群众 在 他 面前 围 了 个 半圆 形 。 蔡 校长 向 他 们 通 进 几 步 ,他 
们 就 往 后 退 几 步 ,始终 保持 着 相当 的 距离 。 这 位 平常 驯 如 编 
羊 . 静 如 处 子 的 学 者 ,忽然 之 间 变 为 正义 之 狮 了 。 

群众 渐渐 散 去 ,他 也 回 到 了 办 公 室 。 门 外 仍旧 聚 着 五 十 名 
左右 的 学 生 , 要 求 取消 讲义 费 的 规定 。 走 廊 上 挤 满 了 好 奇 的 围 
观 者 。 事 情 成 了 僵局 。 后 来 教务 长 顾 备 余 先 生 答应 考虑 延期 
收费 , 才 算 把 事情 解决 。 所 谓 延 期 ,自然 是 无 限 延 搁 。 这 就 是 
当时 全 国 所 知 的 北大 讲义 风潮 。 

闸 得 最 凶 的 人 往往 躲 在 人 们 背后 高 声 叫 加, 我 注意 到 这 些 
捣乱 分 子 之 中 有 一 位 高 个 子 青年 ,因为 他 个 子 太 高 ,所 以 无 法 
逃 出 别人 的 视线 。 我 不 认识 他 ,后 来 被 学 校 开 除 的 一 批 人 之 
中 ,也 没有 他 的 名 字 。 若 干 年 之 后 ,我 发 现 他 已 经 成 为 神气 十 
足 的 官 儿 ,我 一 眼 就 认 出 他 来 。 他 的 相貌 决 不 会 让 人 认错 ,他 
的 叫 骂 声 仍旧 蒙 回 在 我 的 耳 畔 。 他 已 经 成 为 手腕 圆滑 的 政客 ， 
而 且 是 位 手 藻 心 黑 的 贪 员 ,抗战 胜利 后 不 久 故 世 , 留 下 一 大 堆 
造 巷 钱 。 

几 年 之 后 ,发 生 了 一 次 反对 我 自己 的 风潮 ,因为 我 拒绝 考 
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虑 他 们 的 要 求 。 一 群 学 生 关 起 学 校 大 门 ,把 我 关 在 办 公 室 。 胡 
适 之 先生 打 电 话 给 我 , 问 我 愿 不 愿意 找 警 察 来 解围 ,但 是 我 谢 
绝 了 。 大 门 关 闭 了 近 两 小 时 。 那 些 下 课 后 要 回 家 的 人 在 里 面 
吵 着 要 出 去 ,在 门 外 准 备 来 上 课 的 人 则 吵 着 要 进来 。 群 众 领袖 
无 法 应 付 他 们 自己 同学 的 抗议 ,最 后 只 好 打开 大 门 。 我 走出 办 
公 室 时 ,后 面 跟着 一 .二 十 人 , 随 跟随 骂 着 。 我 回 过 头 来 时 ,发 
现 有 几 个 学 生 紧 钉 在 我 背后 。 北 大 评议 会 决定 开除 我 所 能 记 
得 的 以 及 后 来 查 出 的 阅 事 学 生 。 

好 几 年 以 后 ,我 偶然 经 过 昆明 中 央 航 空 学 校 的 校园 。 航 空 
学 校 原来 在 杭州 , 战 时 迁 到 昆明 。 忽 然 一 位 漂亮 的 青年 军官 走 
到 我 面前 ,他 向 我 行 过 军礼 告诉 我 ,他 就 是 被 北京 大 学 开除 的 
一 位 学 生 。 我 马上 认 出 他 那 诚实 的 面孔 和 健美 的 体格 。 闹 学 
潮 时 紧迫 在 我 背后 所 表现 的 那 副 丑 恶 的 样子 已 经 完全 转变 了 ， 
他 的 眼睛 闪耀 着 快乐 的 光辉 , 展 边 荡 澜 着 笑 意 。 这 次 邂逅 使 我 
们 彼此 都 很 高 兴 。 航 空 学 校 的 校长 来 告诉 我 ,这 位 青年 军官 是 
他 们 最 优秀 的 飞行 员 和 教育 之 一 。 

这 些 例子 足以 说 明 学 生 运 动 中 包含 各 式 各 样 的 分 子 。 那 
些 能 对 奋斗 的 目标 深信 不 疑 ,不 论 这 些 目 标 事实 上 是 否 正确 ， 
而 且 愿 意 对 他 们 的 行为 负责 的 人 ,结果 总 证 明 是 好 公民 ,而 那 
些 鬼 头 鬼 脑 的 家 伙 , 却 多 半 成 为 社会 的 不 良 分 子 。 

学 生 们 所 选择 的 攻击 目标 ,常常 是 政府 无 法 解决 或 者 未 能 
圆满 解决 的 国际 问题 。 因 此 ,他 们 常 能 获得 国人 的 同情 ;他 们 
的 力量 也 就 在 此 。 中 日 之 间 的 “事件 "日 渐 增多 以 后 ,学 生 的 示 
威 游行 常常 被 日 本 人 解释 为 反日 运动 。 纠 纷 的 根源 在 于 二 十 
一 条 要 求 和 凡尔赛 和 约 所 引起 的 山东 问题 。 自 从 远东 均 势 破 
坏 以 后 ,日 本 几乎 享有 控制 中 国 的 特权 。 门 户 开放 政策 已 经 取 
代 瓜 分 中 国 的 政策 。 但 是 门户 开放 政策 必须 以 均 势 为 基础 , 均 
势 一 旦 破坏 ,中 国 只 有 两 条 路 可 走 一 一 一 条 路 是 任 由 日 本 宰 


第 三 部 ”民国 初 年 ”121 


割 , 另 一 条 路 就 是 自我 振作 ,随时 随地 与 日 本 打 个 分 明 。 

学 生 们 决定 奋起 作战 ,起 先是 游行 .示威 .罢课 ,和 抵制 日 
货 ,接着 就 转 而 攻击 北京 政府 ,因为 他 们 认为 一 切 毛病 都 出 在 
北京 政府 身上 。 他 们 发 现 没有 重要 的 国际 问题 或 国内 问题 足 
资 攻击 时 ,他 们 就 与 学 校 当局 做 对 。 原 因 在 于 青年 心理 上 的 不 
稳 。 一 旦 他 们 受到 刺激 而 采取 行动 时 ,这 种 不 稳 的 情绪 就 爆发 
了 。 想 压制 这 种 澎 济 的 情绪 是 很 困难 的 。- 

若干 学 生 团 体 ,包括 青年 共产 党 员 , 开始 把 他 们 的 注意 力 
转移 到 劳工 运动 以 及 工人 的 不 稳 情 绪 上 。 沿 海 商埠 的 工人 正 
蠢蠢欲动 。 铁 路 工人 和 工厂 工人 已 开始 骚动 。 而 且 蔓延 各 地 。 
他 们 不 久 就 与 学 生 携手 ,参加 群众 大 会 和 游行 。 劳 工 运动 是 不 
可 轻 侮 的 武器 。 在 广州 的 国民 党 政府 , 曾 以 总 罢工 瘫痪 香港 ， 
使 这 个 英国 殖民 地 在 工商 业 上 成 为 荒漠 ,历时 十 八 月 之 久 。 

全 国 性 的 反 英 情绪 是 民国 十 四 年 的 上 海 “ 五 州 惨案 ” 激 起 
的 。 五 月 三 十 日 那 一 天 ,一 群 同情 劳工 运动 的 人 在 上 海 大 马路 
(南京 路 ) 游 行 示威 ,公共 租界 当局 竟然 下 令 向 群众 开 枪 ,好 几 
个 人 中 弹 身 死 , 伤 者 更 不 计 其 数 。 工 人 、 商 人 和 学 生 在 国民 党 
及 共产 党 领导 之 下 ,随即 发 动 全 面 罢工 、 黑 市、 罢课, 上海 再 度 
变 为 死 城 。 六 月 二 十 三 日 ,广州 的 学 生 、 工 人 、 商 人 和 军人 继 起 
响应 ,发 动 反 英 示威 游行 。 群 众 行 近 沙 面 租界 时 ,驻防 英 军 又 
向 群众 开 枪 。 于 是 香港 各 界 亦 开始 圈 工 、 罢 市 、 黑 课 , 使 香港 也 
变 为 死 城 。 北 京 英国 使 馆 的 华 籍 雇员 ,在 学 生 煽 动 之 下 ,也 进 
行 同情 黑 工 ,致使 这 批 英国 外 交 官 员 很 久 都 没有 厨子 和 听 差 侍 
候 。 

自从 工人 运动 与 学 生 运 动 彼此 呼应 以 后 ,游行 示威 者 人 数 
动 以 万 计 , 北 京 不 时 有 各 色 人 等 参加 的 群众 大 会 出 现 ,街头 游 
行 行 列 常常 长 达 数 里 ,群众 手 播 旗帜 ,高 呼 口号 , 无 不 慷慨 沿 
晶 。 一 位 白 俄 看 到 这 种 情形 时 ,不 觉 践 然 心 惊 。 他 曾经 在 俄国 
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看 到 不 少 这 样 的 集会 ,他 说 这 是 革命 即将 来 临 的 征兆 ,因此 他 
担心 是 否 能 继续 在 中 国平 安 住 下 去 。 

学 生 们 找 不 到 游行 示威 的 机 会 时 ,曾经 拿 学 校 当 局 作为 半 
争 的 对 象 ,工人 的 情形 亦 复 如 此 。 他 们 找 不 到 示威 的 对 象 时 ， 
就 把 一 股 怨 气 发 泄 在 雇主 的 身上 。 不 过 ,中 央 政 府 或 地 方 政府 
对 付 罢工 工人 ,可 比 对 付 学 生 简单 多 了 。 他 们 有 时 用 武力 来 弹 
压 罢 工 工人 ,有 时 就 干脆 拿 机 关 枪 来 扫射 。 

段 祺 瑞 执政 的 政府 显然 认为 机 关 枪 是 对 付 一 切 群众 行动 
的 不 二 法 门 ,因此 ,在 一 群 学 生 包围 执政 府 时 , 段 执政 就 老实 不 
客气 下 令 用 机 关 枪 扫射 。 我 在 事前 曾经 得 到 消息 ,说 政府 已 经 
下 令 , 学 生 如 果 包 围 执政 ,军队 就 开 枪 。 因 此 我 警告 学 生 不 可 
冒险 ,并 设法 阻止 他 们 参加 ;但 是 他 们 已 经 在 校内 列队 集合 , 准 
备 出 发 ,结果 不 肯 听 我 的 劝告 。 他 们 一 到 了 执政 府 ,子弹 就 像 
雨点 一 样 落 到 他 们 头 上 了 。 

我 在 下 午 四 点 钟 左 右 得 到 发 生 惨剧 的 消息 后 马上 赶 到 出 
事 地 点 。 段 执政 官邸 门 前 的 广场 上 ,男女 学 生 伤亡 枕 藉 , 连 伤 
者 与 死亡 都 难 辨别 。 救 护 车 来 了 以 后 ,把 所 有 留 着 一 口气 的 全 
部 运 走 , 最 后 留 下 二 十 多 具 死 尸 ,仍旧 身 在 地 上 。 许 多 重伤 的 
在 送 往 医 院 的 途中 死去 ,更 有 许多 人 则 在 手术 台 上 断 了 气 。 我 
们 向 各 医院 调查 之 后 ,发 现 死伤 人 数 当 在 一 百 以 上 。 这 个 数目 
还 不 包括 经 包扎 后 即行 回 家 的 人 在 内 。 

段 祺 瑞 政 府 的 这 种 行动 ,引起 全 国 普遍 的 抗议 , 段 政府 后 
来 终于 垮台 ,此 为 原因 之 一 。 

学 生 势 力 这 样 强大 而 且 这 样 器 张 跨 筷 ,除了 我 前 面 所 谈 到 
的 原因 之 外 , 另 一 原因 是 这 些 学 生 多 半 是 当时 统治 阶级 的 子 ， 
女 。 学 生 的 反抗 运动 ,也 可 以 说 等 于 子女 对 父母 的 反抗 。 做 父 
母 的 最 感 棘手 的 问题 就 是 对 付 积 全 不 驯 的 子女 ,尤其 是 这 些 子 
女 的 行为 偏偏 又 受到 邻居 们 的 支持 , 工人 们 的 情形 可 就 不 同 
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了 ;他 们 的 父母 或 亲 威 , 既 不 是 政府 大 员 , 也 不 是 社会 闻 人 ，, 因 
此 他 们 命中 注定 要 挨 警 察 的 皮 划 或 军队 的 刺刀 。 只 有 在 学 生 
领导 之 下 ,或 者 与 学 生 合作 时 ,工人 才能 表现 较 大 的 力量 。 

学 生 运动 在 校内 享有 教师 的 同情 ,在 校外 又 有 国民 党 员 和 
共产 党 员 的 支持 ,因此 势力 更 见 强大 。 此 外 还 牵涉 到 其 他 的 政 
治 势 力 。 故 而 情形 愈 来 愈 复杂 ,声势 也 愈 来 您 浩大 。 学 生 运 动 
自从 民国 八 年 开始 以 来 ,背后 一 直 有 教员 在 支持 。 就 是 满 清 时 
代 的 首次 学 潮 ,也 是 教员 支持 的 。 

后 来 教员 也 发 生 罢 教 事 件 , 要 求 北 京 政府 发 放 欠 薪 , 情 势 
更 趋 复杂 。 北 大 以 及 其 他 七 个 国立 大 专 学 校 的 教员 ,一 直 不 能 
按时 领 到 薪水 。 他 们 常常 两 三 个 月 才能 领 到 半 个 月 的 薪 傣 。 
他 们 一 罢课 ,通常 可 以 从 教育 部 挤 出 半 个 月 至 一 个 月 的 薪水 。 

有 一 次 ,好 几 百 位 教员 在 大 群 学 生 簇拥 之 下 ,占据 了 整个 
教育 部 的 办 公 厅 ,要 求 发 放 欠 薪 。 八 个 国立 学 校 的 校长 也 到 了 
教育 部 ,担任 居间 调停 的 工作 。 教 员 与 学 生 联合 起 来 ,强迫 马 
邻 翼 教 育 次 长 和 八 位 校长 一 齐 前 往 总 统 府 , 要 求 发 薪水 。 这 位 
次 长 走 到 教育 部 门口 时 , 藉 口 天 在 下 雨 ,不 肯 继续 往外 走 。 一 
位 走 在 他 旁边 的 学 生 汪 翰 ,马上 把 自己 的 雨伞 打开 递 给 他 ,并 
且 很 直率 地 说 :“ 噶 ,这 把 雨伞 你 拿 去 ! “于 是 这 位 次 长 只 好 无 
可 奈何 地 继续 前 进 ,后 面 跟着 八 位 心里 同样 不 怎么 乐意 的 校 
长 。 群 众 走 近 总 统 府 时 , 宪兵、 警察 赶紧 关 起 大 门 。 教 员 与 学 
生 在 门 外 吵 着 要 进去 。 忽 然 大 门 打开 了 ,大 群 武装 宪 警 蜂 拥 而 
出 ,刺刀 乱 刺 , 枪 把 乱 辟 。 上 了 年 纪 的 教员 和 年 轻 的 女 学 生 纷 
纷 跌 到 沟 里 ,有 的 满 身 泥 学 ,有 的 一 脸 血 迹 , 叫 的 叫 , 句 的 彝 , 乱 
成 一 片 。 法 政大 学 校长 王家 驹 像 死 人 一 样 躺 在 地 上 。 北 大 政 
治学 教授 李大钊 挺身 与 士兵 理论 ,责备 他 们 毫 无 同情 心 ,不 该 
坎 侮 饿 肚皮 的 穷 教 员 。 北 大 国文 系 教 授 马 叙 伦 额 领 被 打 肿 一 - 
大 块 , 鼻 孔 流 血 , 对 着 宪兵 大 喊 :“ 你 们 只 会 打 自 己 中 国人 ,你 
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们 为 什么 不 去 打 日 本 人 ? ” 

这 位 马 教授 后 来 被 送 到 法 国医 院 诊治 ,政府 派 了 一 位 曾 任 
省 长 的 要 员 前 往 奈 问 并 致 火 意 。 坐 在 病 机 旁 的 马 教授 的 老母 
说 : 1 

“这 孩子 是 我 的 独子 ,政府 几乎 要 他 的 命 ,请 问 这 是 什么 道 
理 ?” 

曾 任 省 长 的 那 位 要 员 回 答 道 :“ 老 伯母 请 放心 ,小 侄 略 知 
相 法 ,我 看 这 位 老弟 的 相貌 , 红 光 焕发 ,前 途 必 有 一 步 大 运 。 老 
伯母 福寿 无 疆 , 只管 放 心 就 是 。 至 于 这 些 无 知 土 兵 无 法 无 天 ， 
政府 至 感 抱歉 。 老 伯母 ,小 侄 向 您 道歉 。” 

老 太 太 居然 被 哄 得 安静 下 来 ,病房 里 其 余 的 人 却 几 乎 笑 出 
声 来 了 。 躺 在 医院 病床 上 的 其 他 教员 ,也 都 因为 这 位 要 员 的 风 
趣 而 面 露 笑容 。 

这 件 事情 总 算 这 样 过 去 了 。 另 有 一 次 ,教员 们 拥 到 财政 部 
要 求 发 放 欠 薪 , 部 里 的 人 一 个 个 从 后 门 汶 走 ,结果 留 下 一 所 空 
房子 。 有 一 次 学 生 们 因为 不 满 政府 应 付 某 一 强国 的 外 交 政 策 ， 
冲 进 外 交 部 打 烂 一 面 大 镜 和 好 些 精致 的 坐 椅 。 学 生 、 教 员 和 工 
人 联合 起 来 罢工 罢课 ,反对 北京 政府 和 侵略 中 国 权益 的 列强 。 
多 事 的 那 几 年 里 ,差不多 没有 一 个 月 不 发 生 一 两 次 风潮 ,不 是 
罢课 就 是 罢工 。 

在 那 时候 当 大 学 校长 真是 伤 透 脑筋 。 政 府 只 有 偶然 发 点 
经 费 ,往往 一 欠 就 是 一 .二 年 。 学 生 要 求 更 多 的 行动 自由 ,政府 
则 要 求 维持 秩序 ,严守 纪律 ,出 了 事 时 ,不 论 在 校内 校外 ,校长 
都 得 负责 。 发 生 游 行 、. 示 威 或 暴动 时 ,大 家 马上 找到 校长 ,不 是 
要 他 阻止 这 一 边 ,就 是 要 他 帮助 那 一 边 。 每 次 电话 铃声 一 响 ， 
他 就 吓 一 跳 。 他 日 夜 奔忙 的 唯一 报酬 ,就 是 正 两 友 迅 速 增加 的 
白 发 。 

我 讲 这 些 话 , 决 不 是 开玩笑 。 我 记 下 这 些 往 事 以 后 ,又 做 
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了 场 恶 梦 , 有 时 看 到 青年 男女 横 尸 北京 街头 ,有 时 又 看 到 宪兵 
包围 北京 大 学 要 求 交 出 群众 领袖 。 梦 中 惊醒 之 后 , 轧 转 反 侧 无 
法 安 枕 ,一 闭 上 眼睛 ,一幕 幕 的 悲剧 就 重新 出 现 。 

有 一 天 ,我 和 一 位 老 教 授 在 北京 中 央 公 园 的 柏树 下 喝 茶 。 
这 位 老 教授 曾经 说 过 一 段 话 , 颇 足 代表 当时 扰 后 不安 的 情形 。 

“这 里 闹 风 潮 , 那 里 闸 风 潮 ,到 处 六 风潮 一 一 昨天 罢课 , 今 
天 罢工 ,明天 黑市 ,天 天 罢 . 罢 . 罢 。 校 长 先生 ,你 预备 怎么 办 ? 
这 情形 究竟 到 哪 一 天 才 结 束 。 有 人 说 ,新 的 精神 已 经 诞生 ,但 
是 我 说 , 旧 日 安宁 的 精神 倒 真 是 死 了 ! ” 
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第 十 七 章 ”宪政 的 试验 


军阀 时 代 的 一 天 晚上 ,俄国 驻 北 京 大 使 加 拉 罕 举行 宴会 ， 
招待 当地 首要 。 出 席 宴会 的 约 有 六 十 人 。 上 菜 上 到 烤 乳 猪 时 ， 
席 上 一 些 客 人 ,一 面 斜 眼看 看 在 座 的 国会 议长 . 副 议长 ,一 面 望 
着 热气 蒸腾 的 烤 乳 猪 ,不 党 掩 嘴 而 笑 。 这 种 吃 吃 的 笑 声 ,迅即 
传染 到 全 体 宾 客 , 只 有 那 位 议长 和 那 位 副 议长 , 板 起 面孔 装 故 
作 哑 。 最 后 我 看 到 有 人 向 苏 俄 大 使 咬 耳 人 杂 ,和 弄 得 这 位 大 使 也 忍 
俊 不 止 。 

这 里 头 有 个 典故 。 从 前 印尼 的 橡 园 主人 和 矿 场 老 板 , 常 常 
以 不 法 手段 向 中 国 招 募 工 人 。 中 国 的 劳工 招募 所 ,就 把 南洋 说 
得 天 堂 似 的 , 花 点 钱 把 工人 诱骗 到 南洋 群岛 ,转卖 给 当地 的 开 
发 公司 。 这 些 被 当做 货色 出 卖 的 可 怜 虫 就 叫 猪 仔 ”。 他 们 有 
的 是 自 甘 卖身 ,有 的 根本 糊 里 糊涂 就 被 当 猪 一 样 卖 掉 了 。 

民国 初 年 , 国 盒 的 议员 受贿 舞弊 ,和 弄 得 声名 狼藉 , 普 受 鄙 
视 , 许 多 人 就 骂 他 们 是 猪 仔 议员 ,因为 他 们 只 看 谁 出 价 高 ,就 
把 自己 卖 给 谁 。 当 然 , 绝 大 多 数 的 议员 是 正直 无 私 的 ,但 是 这 
些 人 毫 无 组 织 ,因此 也 就 无 法 制止 其 中 的 败类 。 于 是 猪 仔 之 
名 就 普遍 加 在 国会 议员 的 头 上 了 ,坏人 营私 结 党 时 ,好 人 也 必 
须 团结 一 致 ,要 不 然 , 好 人 蒙 冤 不 白 , 那 是 自作 自 受 。 有 一 次 他 
们 在 万 牲 园 里 的 顺风 堂 宴会 ,有 人 把 哮 字 解 作 “ 猪 积 如 山 ”, 一 
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时 全 城 传诵 ,此 后 议员 们 就 不 敢 再 在 那里 请 客 了 。 

中 国 成 文 宪法 的 观念 是 从 美国 介绍 来 的 。 美 国 的 宪法 是 
美国 人 民 思 想 信仰 的 具体 表现 ,而 且 是 根据 人 民 的 生活 发 展 而 
来 的 。 中 国 的 宪法 只 是 抄袭 外 国 的 观念 ,起 草 宪法 的 人 随意 取 
会 ,根本 没有 考虑 到 中 国人 的 生活 习惯 或 思想 观念 。 

革命 前 的 帝 政 时 代 末 年 ,由 绅士 阶级 组 成 的 省 咨 议 局 倒是 
成 绩 斐然 ,因为 他 们 的 目标 大 致 相同 ,而 且 绅 士 阶级 里 也 不 乏 
领袖 人 才 。 同 时 各 省 巡抚 威望 甚 高 ,足以 约束 省 咨 议 局 。 碰 到 
重大 问题 时 , 咨 议 局 里 很 少 发 生 政治 纠纷 。 通 过 的 议案 大 致 都 
是 为 省 民 谋 福 利 的 ,贪污 舞 凤 绝 无 仅 有 。 

民国 元 年 ,中 山 先生 在 南京 任 临时 大 总 统 时 ,参政 会 烦 有 
成 为 现代 国会 的 迹象 ,因为 参政 员 代表 革命 利益 ,而 且 有 革命 
领袖 在 领导 工作 , 孙 先 生 担任 总 统 ,众望 所 归 , 威 望 一 时 无 俩 。 
后 来 袁世凯 继任 总 统 ,国会 里 可 就 有 了 纠纷 了 。 革 命 领 袖 民 恶 
专制 反动 的 圳 世 凯 , 喜 也 民 恶 革命 领袖 。 但 因 他 掌握 军队 ,不 
惜 以 武力 寻 吓 国会 议员 ,为 此 后 国会 发 展 史 上 开 了 恶 例 。 我 不 
妨 在 这 里 举 一 个 例子 ,藉以 说 明 恐 吓 手段 对 议会 风气 所 产生 的 
恶劣 影响 。 事 情 发 生 在 选举 喜 世 凯 为 总 统 的 时 候 ,选举 时 有 摄 
影 师 在 场 拍照 。 当 时 室内 照 须 用 镁 光 粉 ,点 燃 镁 光 粉 时 会 发 出 
炫目 的 闪光 和 震 耳 的 响声 。 镁 光 粉 爆炸 时 ,许多 人 以 为 是 炸 
弹 ,纷纷 夺 路 逃命 。 有 一 位 议员 躲 到 桌子 底下 ,高 喊 :“ 我 选举 
的 是 喜 世 凯 !“" 另 外 有 些 人 则 落 掉 鞋子 ,事情 过 去 以 后 到 处 找 
鞋 。 这 场 戏 终 以 弹劾 国会 秘书 张 公 权 为 结束 ,说 他 不 该 让 摄影 
师 以 “炸弹 "惊扰 国会 。 

在 袁世凯 担任 总 统 期 间 ,经 常 活动 的 五 .六 个 政党 之 间 纠 
纷 兴 起 ,派系 之 争 和 意气 之 争 非常 激烈 。 这 个 被 老百姓 瞧不起 
的 国会 后 来 终于 被 袁世凯 称 帝 运动 以 及 张 励 复 辟 运 动 的 潮流 
所 卷 走 。 不 过 两 次 运动 相继 失败 ,国会 亦 告 恢复 。 政 治 权 力 一 
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部 分 操 在 各 省 督军 手 里 ,一 部 分 操 在 有 名 无 实 的 北京 中 央 政 府 
手 里 。 这 时 的 北京 政府 ,已 经 威信 扫地 ,无 力 控制 国会 。 北 方 
军阀 曹 锟 贿选 获 任 总 统 之 后 ,国会 威信 一 落 千 丈 ,此 后 情势 演 
变 ,国会 声望 更 是 每 况 愈 下 。 

国会 议员 之 中 ,许多 是 贿选 而 来 。 享 誉 国际 愤世嫉俗 的 学 
者 训 鸿 铭 告 诉 我 ,有 一 次 选举 时 , 曾 有 一 位 哥伦比亚 大 学 毕业 
的 陈 博士 ,出 八 百 大 洋 收 买 他 的 选票 ,他 把 钱 收 下 了 , 跑 到 天 津 
逛 了 一 趟 胡同 ,根本 没有 去 投票 。 后 来 在 北京 饭店 的 一 次 国际 
性 聚会 上 , 带 瀣 铭 碰 到 这 位 贿选 的 人 ,他 指 着 这 人 对 大 家 操 英 
语 说 :“ 这 家 伙 要 拿 八 百 块 钱 买 我 ,各 位 先生 ,你 们 看 我 事 鸿 铭 
真 的 这 么 贱 吗 ?“ 

若干 不 良 分 子 就 是 这 样 混 进 国会 的 ,虽然 这 种 人 数目 不 
多 ,但 是 已 足以 使 国会 显得 有 点 像 拍 卖场 , 谁 出 钱 最 高 ,就 把 议 
席 卖 给 谁 。 

北京 学 生 现 在 开始 把 他 们 的 攻击 目标 移 到 这 个 “腐败 之 
家 ” 头 上 了 。 有 一 天 下 午 , 好 几 千 男女 学 生 包 围 了 国会 , 要求 取 
消 议 程 上 若干 有 关 教 育 的 议案 。 结 果 学 生 与 守卫 警察 发 生 冲 
突 。 若 干 学 生气 愤 之 余 , 竟 在 几 天 之 后 从 天 津 偷 运 来 三 颗 炸 弹 
准备 去 炸 议会 。 这 事 被 我 们 劝阻 了 ,总 算 没 有 见 诸 行动 ,炸弹 
也 运 出 城 外 丢 到 河 里 。 几 个 礼拜 之 后 ,一 位 渔夫 捡 到 其 中 的 一 
颗 炸 弹 , 他 把 炸弹 提 在 手 里 摇 来 摇 去 ,希望 弄 清楚 里 面 究 竞 是 
什么 东西 。 丢 隆 一 声 ,炸弹 爆炸 , 炸 得 这 位 好 奇 的 渔 人 血肉 横 
飞 。 警 方 认为 这 颗 炸弹 是 革命 时 期 投 进 河 去 的 ,因此 根本 未 进 
行 任何 调查 。 

国会 与 学 生 之 间 的 冲突 仍然 不 断 发 生 。 国 会 议员 最 先 想 
确立 人 民 代 表 的 权威 ,学 生 们 却 反 层 以 “ 猪 仔 " 相 计 。 国 会 预备 
弹劾 北大 校长 ,学 生 就 发 动 示威 游行 ,高 举 画 着 猪 狐 的 旗帜 ,并 
且 扬 言 要 的 毁 国 会 。 国 会 自 知 本 身 有 弱点 ,最 后 只 好 高 悬 免 战 
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牌 ,不 敢 再 捍 学 校 与 学 生 的 虎 须 。 愤 世 嫉 俗 的 吝 鸿 铭 既 看 不 起 
学 生 , 也 看 不 起 议员 ,他 有 一 天 对 我 说 :“ 你 相信 民主 ,这 实在 
是 民 狂 。” 

如 果 一 个 机 关 只 是 被 公众 民 恨 , 它 也 许 仍 旧 有 存在 的 余 
地 ,如 果 这 个 机 关 成 为 公众 冷 讽 热 嘲 的 对 象 ,即使 那 是 为 了 其 
中 少数 人 的 行为 ,多 数 人 也 会 因此 遭 殊 ,而 整个 机 关 也 就 像 沉 
船 一 样 难 逃 动 数 了 。 中 国 宪 政 初期 的 国会 ,情形 就 是 如 此 。 后 
来 有 些 军阀 抓 住 机 会 ,干脆 把 它 一 脚 踢 开 。 

我 们 可 以 从 两 个 不 同 的 角度 来 看 军阀 时 代 的 宪政 。 一 方 
面 是 军阀 以 威胁 利诱 来 破坏 宪政 ,他 们 没有 领导 民主 团体 的 威 
信 、 原 则 或 政策 。 吉 世 凯 垮台 以 后 ,中 央 政 府 的 权力 已 经 名 存 
实 亡 , 实 际 权力 操纵 在 互相 残杀 的 各 省 督军 手 里 。 他 们 根本 不 
理 什么 叫 法律 , 他 们 只 晓得 自己 持 有 封建 军队 的 武力 。 中 央 政 
府 既 不 能 维持 宪政 原则 ,也 不 能 确立 治国 政策 ,事实 上 这 个 政 
府 已 经 无 足 轻 重 , 不 值得 拥护 也 不 值得 反对 。 

在 另 一 方面 ,国会 里 的 议员 ,很 少 有 人 关心 国家 利益 。 他 
们 念念不忘 的 只 是 他 们 本 省 的 或 本 地 的 利益 ,甚至 只 是 本 身 的 
利益 。 他 们 对 国家 利益 的 观念 , 本 来 就 很 模糊 , 因此 对 国家 大 
事 也 就 不 可 能 有 整套 的 指导 原则 或 政策 。 除 了 地 方 事 件 或 私 
人 利益 之 外 , 既 无 组 织 , 亦 无 领导 。 中 国人 爱好 自由 ,但 是 对 有 
组 织 的 民主 政治 ,也 就 是 对 宪政 , 却 无 经 验 , 也 不 懂 组 织 对 民主 
的 重要 。 中 西国 情 不 同 , 想 使 中 国 遵循 西洋 的 宪政 规模 ,无 异 
赶 东方 之 车 ,朝向 西方 的 一 颗 星 走 着 。 宪 政 试验 的 失败 ,实在 
毫 不 足 奇 。 

中 山 先 生 有 鉴于 此 ,所 以 在 他 的 民主 宪政 计划 中 ,设计 了 
训 政 制度 ,作为 过 渡 到 宪政 政府 的 跳板 。 依 照 他 的 计划 , 先 有 
军政 时 期 以 达 国 家 统一 ,接着 是 一 个 以 党 领 政 的 训 政 时 期 ,最 
后 才 过 渡 到 正式 的 宪政 时 期 。 民 国 十 六 年 ,国民 党 北伐 成 功 ， 
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在 南京 建立 训 政 政府 ,锐意 革除 国会 的 腐败 风气 。 此 后 十 年 
间 ,国民 党 在 藉 委 员 长 领导 下 ,铲除 军阀 ,统一 全 国 。 日 本 军阀 
所 导致 的 国难 ,使 统一 的 局 面 更 为 加 强 。 

国家 统一 是 实行 宪政 的 先决 条 件 。 孙 中 山 先 生 已 经 制定 
建国 的 原则 ,只 要 政府 与 国会 能 有 坚强 的 领导 ,人 民 与 政府 一 
致 尊重 法 律 , 中 国 无 疑 地 将 在 民主 宪政 的 道路 上 大 步 迈进 。 


第 十 八 章 ”中 山 先 生 之 逝世 


“出 师 来 捷 身 先 死 ， 

长 使 英雄 泪 满 襟 。” 

此 为 杜甫 咏 诸 武 伐 之 句 , 宋 宗 泽 元 帅 假 以 自 挽 者 也 。 如 果 
拿 这 两 句 诗 来 描写 中 山 先生 之 死 , 真 是 再 恰当 没有 了 。 这 位 伟 
大 的 领袖 ,致力 国民 革命 达 四 十 年 之 久 , 不 幸 在 国家 建设 正 需 
要 他 的 时 候 , 死 神 就 把 他 氨 走 了 。 

民国 十 四 年 (一 九 二 五 年 ) 春 天 , 孙 先 生 因 为 宵 时 勤劳 的 结 
果 , 几 个 月 来 身体 一 直 不 怎么 好 。 他 在 容许 共产 党 参加 国民 党 
以 后 ,更 采取 了 进一步 的 行动 。 他 鉴于 中 国 仍 旧 陷 于 分 裂 , 同 
时 鉴于 只 有 团结 才能 产生 力量 , 力 毅 然 应 北洋 军阀 之 邀 , 离 粤 
北上 ,到 北京 讨论 统一 国家 的 计划 。 北 上 途中 ,他 曾 绕道 访问 
日 本 ,希望 说 服 日 本 朝野 ,使 他 们 相信 强大 统一 的 中 国 是 对 日 
本 有 利 的 。 到 达 天 津 时 ,他 竟 病 倒 了 。 我 到 天 津 训 见 孙 先 生 及 
夫人 并 报告 北京 政情 后 ,不 日 返 京 。 过 了 几 天 ,大 家 把 他 从 天 
津 护送 到 北京 ,我 赴 车 站 往 迎 。 猛 地 里 从 车 上 跳 下 来 一 位 老 友 
湖北 刘 麻 哥 , 抓 住 了 我 的 领口 ,喝道 “你 好 ,你 们 养 成 那么 多 的 
共产 党 员 祸 国歌 民 。 "我 说 “ 麻 哥 ,你 胡说 。" 他 笑 道 :“ 小 心 ， 
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共产 党 都 是 坏 东西 啦 。 "先生 到 北京 后 病 势 仍 是 很 重 , 无 法 讨 
论 统一 计划 。 且 一 直 卧 床 不 能 起 身 。 执 政 段 祺 瑞 托 称 足 疾 亦 
未 往 训 。 北 京 协 和 医院 的 医师 对 先生 的 病 均 告 束 手 ,胡适 之 先 
生 推 荐 了 一 位 中 医 陆 仲 安 。 但 是 孙 先 生 不 愿 服 中 药 。 他 说 ,他 
本 身 是 医生 ,他 知道 现代 医药 束 手 时 ,中 医 的 确 有 时 也 能 治 好 
疑难 的 病症 。 他 说 :“ 一 只 没有 装 罗盘 的 船 也 可 能 到 达 目 的 
地 ,而 一 只 装 了 罗盘 的 船 有 时 反而 不 能 到 达 。 但 是 我 宁愿 利用 
科学 仪器 来 航行 。 “朋友 仍旧 一 再 劝 他 吃 点 中 药 ,他 不 忍 过 于 
拂 逆 朋友 的 好 意 ,最 后 终于 同意 了 。 但 是 这 只 没 装 罗盘 的 船 却 
始终 没有 到 达 彼 岸 。 

孙 先 生 自 协 和 医院 移 住 顾 少 州 ( 维 钧 ) 寅 。 顾 寅 宽敞 宏 丽 ， 
建 于 十 七 世纪 , 原 为 著名 美人 陈 圆 圆 的 故居 。 陈 为 明 将 吴三桂 
之 妻 ,据说 吴三桂 为 了 从 冶 王 李自成 手中 抢救 陈 圆 圆 ,不 异 叛 
明 降 清 ,并 引 清 兵 人 关 。 

民国 十 四 年 三 月 十 二 日 早晨 , 行 辕 顾 问 马 素 打 电 话 来 通知 
我 , 孙 先 生 已 人 弥留 状态 。 我 连忙 赶 到 他 的 临时 富 所 。 我 进 他 
卧室 时 , 孙 先 生 已 经 不 能 说 话 。 在 我 到 达 前 不 久 , 他 曾经 说 过 : 
“和 平 、 奋 斗 . 救 中 国 。…… “这 就 是 他 的 最 后 遗嘱 了 。 大 家 退 
到 客厅 里 , 面 面 相 山 。 先生 还 有 复原 的 希望 吗 ?“ 一 个 国民 党 
元 老 轻 轻 地 问 。 大 家 都 播 摇头 , 欲 言 又 止 。 

沉默 愈 来 您 使 人 感到 室 息 ,几乎 彼此 的 呼吸 都 清晰 可 闻 。 
时 间 一 分 一 秒 无 声 地 过 去 ,有 些 人 倚 在 墙 上 ,茫然 望 着 天 花 板 。 
有 些 人 躺 在 沙发 上 , 闭 起 眼睛 沉思 。 也 有 几 个 人 躁 手 踪 脚 跑 进 
孙 先 生 卧 室 ,然后 又 一 声 不 响 地 回 到 客厅 。 

忽然 客厅 里 的 人 都 尖 起 耳朵 , 谤 听 卧 室内 隐约 传 来 的 一 阵 
咀 泣 声 ,隐约 的 活 声 接着 转 为 号 吻 痛 器 一 一 这 位 伟大 的 领袖 
已 经 撒手 逝世 了 。 我 们 进入 卧室 时 ,我 发 现 孙 先生 的 容颜 澄 澈 
宁静 , 像 是 在 安睡 。 他 的 公子 哲 生 先生 坐 在 床 旁 的 一 张 小 葡 
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上 , 呆 呆 地 上 着 两 只 眼 , 像 是 一 个 石头 人 。 孙 夫人 伏 身 床上 , 埋 
头 在 盖 被 里 饮 泣 ,美声 居 楚 ,使 人 心 碎 。 汪 精 卫 站 在 床 头 号 吻 
痛哭 ,同时 拿 着 一 条 手帕 擦 眼泪 。 吴 稚 晕 老 先 生 背 着 双手 站 在 
一 边 , 含 泪 而 立 。 

覆盖 着 国旗 的 中 山 先 生 的 遗体 异 出 大 厅 厅 时 , 鲍 罗 廷 很 感慨 
地 对 我 说 : 如 果 孙 先生 能 够 多 活 几 年 ,甚至 几 个 月 ,中 国 的 局 
势 也 许 会 完全 改观 的 。 

协和 医院 检验 结果 ,发 现 中 山 先 生 系 死 于 肝癌 。 

孙 先 生 的 灵 枢 停放 在 中 央 公 园 的 社 黎 坛 , 任 人 瞻 仰 遗 容 。 
一 星期 里 ,每 天 至 少 有 两 三 万 人 前 来 向 他 们 的 领袖 臻 最 后 的 敬 
意 。 出 殡 行列 长 达 四 、 五 里 , 执 绵 在 十 万 人 以 上 ,包括 从 小 学 到 
大 学 的 全 部 学 生 、 教 员 、 政 府 官员 、 商 人 、 工 人 和 农 人 。 

灵 枢 暂停 盾 在 离 北 京城 约 十 五 里 的 西山 苦 云 寺 石 塔 里 。 
石塔 建 于 数 百年 前 , 略 带 西藏 风味 ,由 白色 大 理 石 建成 , 塔 尖 是 
镀金 的 青铜 打造 的 。 石 塔 高 路 碧 云 寺 南方 ,四 周 古松 围绕 , 春 
风 中 松涛 低 吟 ,芬芳 扑鼻 。 碧 空 澄 澈 ,绿茵 遍地 , 涯 湿 的 溪水 和 
碧 云 寺 的 榴 角 的 铃声 相应 和 ,交织 成 清 轻 的 音乐 。 

毕生 致力 于 科学 和 奋斗 的 孙 先 生 , 现在 终于 在 艺术 与 自然 
交织 的 优美 环境 中 安息 了 。 

中 国 的 革命 领袖 已 经 安息 ,但 是 他 所 领导 的 国民 党 内 部 却 
开始 有 了 纠纷 。 国 民 党 的 一 群 要 员 , 借 北 来 参加 中 山 先生 葬礼 
之 便 ,就 在 西山 他 的 临时 陵墓 前 集会 。 讨 论 如 何 对 付 国民 党 内 
势力 日 渐 膨 大 的 共产 党 。 这 就 是 以 后 所 称 的 西山 会 议 派 。 在 
会 议 中 有 人 纳 着 说 :“ 先 生 说 ,先生 离 我 们 去 了 , 叛 党 的 共 党 分 
子 , 要 把 我 们 的 党 毁灭 了 。 "于 是 跨 党 的 共产 党 徒 和 亲 共 的 一 
班 小 晓 喝 , 赶 到 孙 先 生 的 灵 前 ,把 会 议 打 散 了 。 从 此 以 后 ,国民 
党 的 正式 党 员 与 跨 党 的 共产 分 子 之 间 , 裂痕 日 深 一 日 。 两 年 以 
后 ,也 就 是 民国 十 六 年 (一 九 二 七 年 ) 国 民 革命 军 占 领 南 京 , 国 
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民 党 发 动 清 党 ,共产 党 徒 终于 被 逐 出 党 。 
按 : 罗 家 伦 先生 主编 4 国父 年 谱 》 七 三 八 页 对 中 山 先 生 民国 十 

四 年 于 北平 治疗 情形 , 曾 有 刊载 ， 

志 录 如 下 : 

十 八 日 自 协 和 医院 移居 铁 狮 子 胡同 行 辕 。 是 日 ,先生 高 协 
和 医院 , 乘 医 院 特 备 汽车 ,组 驶 至 铁 狮 子 胡 同行 辕 。 家 属 及 友 
好 同志 ,多 以 为 医院 既 经 宣告 绝望 , 仍 当 不 异 采 取 任 何方 法 ,以 
延长 先生 寿命 。 于 是 有 推荐 中 医 陆 仲 安 者 ; 因 陆 曾 医 治 胡 适 博 
二 , 若 由 胡 进 言 , 先 生 或 不 峻 拒 。 乃 推 李 煜 赢 ( 石 曾 ) 赴 天 津 访 
胡 ( 时 胡适 有 事 赴 津 ), 告 以 来 意 , 约 其 同 归 。 胡 初 以 推荐 医生 
责任 太 重 ,有 难 色 。 后 抵 京 见 汪 兆 铭 等 , 力 言 侍 疾 者 均 性 急 万 
状 ,莫不 以 挽救 先生 生命 为 第 一 , 且 因 先生 平时 对 胡 甚 客气 , 换 
一 生 人 往 说 ,或 可 采纳 。 胡 力 借 陆 同 往 。 胡 先 人 卧室 进言 。 先 
生 语 胡 日 :“ 适 之 ! 你 知道 我 是 学 西医 的 人 。" 胡 谓 不妨 一 
试 ,服药 与 和 否 再 由 先生 决定 。 " 语 至 此 , 孙 夫 人 在 床 边 急 乘 间 言 

“ 陆 先生 已 在 此 ,何妨 看 看 。" 语 旋即 握 先 生 腕 ,先生 点 首 ， 
神情 凄 忱 , 盖 不 欲 重 拂 其 意 , 乃 伸手 而 以 面 移 向 内 望 。 孙 夫人 
即 转身 往 床 之 内 方 坐 下 ,目光 与 先生 对 视 。 


第 十 九 章 ” 反 军阀 运动 


学 生 游 行 黑 课 疮 了 好 几 年 ,加 上 军阀 互相 残杀 ,北京 政府 
的 力量 终于 一 品 不 振 , 军 阀 则 像 印度 土 大 王 一 样 统治 各 省 。 在 
北京 的 中 央 政 府 首脑 ,无 时 不 需要 邻近 各 省 的 支持 ,如 果 军 闪 
一 翻脸 ,随时 可 以 长 驱 直 和 人 北京 城 。 北 京 政 府 在 各 省 的 根基 愈 
来 愈 脆弱 ,政权 本 身 亦 随 之 摇 摇 欲 险 。 某 一 军 阁 进入 北京 接收 
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政权 , 另 一 军阀 马上 阴谋 取而代之 。 当 政 的 人 如 果 遭 遇 民 意 的 
强烈 反对 ,例如 学 生 游 行 示威 ,其 他 军 浆 便利 用 机 会 从 中 取 利 。 
权谋 、 内 战 、 政 变 ,各 种 政治 力量 纵横 掉 阁 的 结果 ,北京 政府 随 
时 在 更 换 主人 。 我 在 北京 的 最 初 九 年 之 中 ,所 看 到 的 变迁 实在 
太 多 了 , 留 在 记忆 中 的 是 一 大 堆 乱 糟 糟 的 翡 喜 剧场 面 。 我 像 是 
埃及 沙漠 中 一 座 金 字 塔 ,淡淡 遥望 着 行 行列 列 来 来 往往 的 蓄 
影 , 反 映 在 斜阳 笼罩 着 的 浩 浩 平 沙 之 上 ,驼铃 奏 出 衰 怨 的 曲调 ， 
悠扬 于 晚 红 之 中 。 

北京 政府 的 经 济 状 况 非常 窖 困 ,国库 应 有 的 收入 ,都 被 各 
省 军阀 扣留 ,用 以 维持 他 们 的 私人 军队 或 径 和 人 私人 腰包 。 中 央 
政府 通常 只 能 以 极 高 的 利息 向 银行 借 一 点 钱 ,这 一 点 钱 之 中 的 
一 部 分 ,还 得 用 于 笼络 支持 政府 然而 需 索 无 大 的 军 较 。 我 们 前 
面 已 经 提 到 教员 薪水 拖欠 的 情形 。 不 但 教员 如 此 ,就 是 政府 官 
员 和 了 驻 外 使 节 的 薪水 ,也 往往 一 欠 就 是 好 几 个 月 ,甚至 好 几 年 。 

“北京 政府 的 前 途 究竟 怎么 样 呢 ? “有 一 天 ,一 位 美国 外 交 
官 这 样 问 我 。 

“ 它 会 像 河 浴 失 水 的 蚌 , 日 趋 干 泗 , 最 后 只 剩 下 一 个 蚌 
壳 。 我 回答 说 。 

情势 一 年 不 如 一 年 , 终 至 老百姓 对 政府 的 最 后 一 点 敬意 也 
消失 了 。 学 生 帮 同 破 坏 了 它 的 威信 ,军阀 们 则 把 它 整 个 埋 茸 在 
北京 的 尘土 里 。 

数 年 后 在 美国 遇见 那 位 美国 朋友 ,他 问 我 是 否 忘 了 蚌 壳 的 
故事 ,我 说 没有 。 

在 那 时 候 , 广 州 的 国民 革命 运动 则 以 一 日 千里 之 势 在 发 
展 ,国民 党 的 革命 运动 一 直 享 有 大 众 的 支持 ,尤其 是 知识 分 子 
和 学 生 , 甚 至 连 北洋 军阀 中 的 一 些 开 明 分 子 也 同情 国民 党 。 一 
篮 烂 桔子 里 ,有 时 也 能 找 出 几 个 好 的 来 的 。 

中 山 先 生 虽 然 逝 世 了 ,国民 党 的 精神 却 始终 未 诅 丧 。 孙 先 
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生 所 建立 的 革命 武力 核心 ,继续 在 蒋介石 将 军 为 校长 的 黄埔 军 
校 发 展 苗 壮 , 短 短 几 年 之 内 , 蒋 将 军 的 国民 革命 军 已 经 完成 训 
练 ,随时 可 予 北洋 军队 以 致命 的 打击 。 民 国 十 六 即 一 九 二 七 
年 ,革命 军 以 雷霆 万 钓 之 势 长 驱 北 伐 , 左 经 直入 华中 而 下 汉口 ， 
右翼 循 闽 浙 沿海 北上 而 达 杭 州 , 继 以 钳 形 攻势 会 师 南 京 。 革 命 
军 攻克 南京 后 , 送 以 南京 为 国民 政府 首都 。 

国民 革命 军 开始 北伐 的 那 一 年 ,北洋 军阀 张 宗 昌 亦 于 同时 
和 人 据 北 京 ,这 位 声名 狼藉 的 军阀 , 体 健 如 牛 , 脑 笨 如 猪 ,性 暴 如 
虎 。 他 的 利 扑 随时 会 伸 向 他 不 喜欢 的 任何 人 ,或 者 他 垂 泛 的 任 
何 漂亮 女人 。 我 曾 在 一 个 治安 委员 会 席 上 见 过 他 几 面 ,当时 我 
是 这 个 委员 会 的 委员 之 一 。 他 那 副 尊 容 , 真 叫 人 望 而 生 熏 。 京 
报 编辑 邵 球 萍 被 枪毙 的 那天 晚上 ,北京 政府 的 前 总 理 孙 宝 琦 告 
诉 我 ,我 的 名 字 已 经 上 了 黑 名 单 ,我 感觉 到 魔爪 的 影子 已 经 向 
我 伸 过 来 了 。 刚 好 王 亮 畴 ( 宠 惠 ) 来 访 ,我 不 假 思 索 , 连 忙 跳 上 
他 的 军 警 不 会 盘查 的 红牌 汽车 , 直 驶 东 交 民 埠 使 馆 界 , 在 六 国 
饭店 辟 室 住 下 。 第 二 天 跑 到 美国 使 馆 向 一 位 美国 朋友 开玩笑 
说 :“ 我 天 天 叫 打倒 帝国 主义 ,现在 却 投 入 帝国 主义 怀抱 求 保 
护 了 ”"。 还 有 校长 室 秘书 政治 学 教授 李 守 常 ( 大 钊 ), 女 生 章 扎 
兰 等 六 .七 人 先后 逃 入 使 馆 界 旧 东 清 铁路 办 事 处 躲避 。 他 们 后 
来 被 张作霖 派兵 捕 去 ,处 绞刑 而 死 。 我 在 六 国 饭店 住 了 三 个 
月 ,经 常 以 写字 消遣。 

同 住 在 六 国 饭 店 的 亦 有 几 个 人 ,地 质 学 教授 ,以 后 任 中 央 
研究 院 院 长 朱 驴 先 (家 骅 ) 就 是 其 中 之 一 。 好 些 朋友 不 时 探望 
我 们 ,但 是 在 那里 关 了 三 个 月 ,即使 那 是 一 个 豪华 “监狱 ,也 有 
点 吃不消 。 我 们 一 直 在 设法 逃 出 北京 ,后 来 局 势 比较 松弛 一 点 
时 ,就 相继 溜 出 来 了 。 我 的 一 位 朋友 有 一 位 年 轻 能 干 的 太太 ， 
我 之 能 够 逃 出 北京 ,就 是 她 一 手 策划 的 。 她 冒充 我 的 太太 , 同 
乘 一 轮 古 老 的 马车 陪 送 我 到 东 车 站 ,一 路 上 居然 逃 过 警察 的 耳 
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目 。 陌 生 人 望 我 一 眼 , 都 会 使 我 心 惊 肉 跳 ,虽然 我 在 外 表 上 仍 
旧 竭 力 装 作 若 无 其 事 的 样子 。 我 挤 在 人 潮 中 搭 上 一 辆 去 天 津 
的 火车 ,然后 从 天 津 搭 英国 商船 到 上 海 。 

在 船上 碰 到 朱 骗 先 ,他 正 预 备 转 道上 海 赴 广 州 ,后 来 他 出 
任 广州 中 山大 学 校长 。 我 本 人 则 由 上 海 转 赴 杭州 。 当 时 沪 杭 
铁路 已 告 中 断 , 因 此 我 只 好 绕道 赴 杭 。 这 时 何 敬 之 将 军 (应 钦 ) 
所 率领 的 国民 革命 军 尚未 到 达 浙 江 , 北 京 政 府 委派 的 浙江 省 长 
正 准 备 起 义 反 抗 北洋 政府 向 国民 革命 军 输 诚 。 我 去 拜访 他 时 ， 
他 向 我 透露 了 参加 南方 集团 的 计划 。 他 告诉 我 ,他 已 经 派 了 一 
千 人 沿 铁路 进驻 江苏 边境 ,江浙 之 间 的 铁路 已 告 中 断 。 

我 心里 想 ,他 准 是 被 别人 的 胜利 陶醉 了 ,否则 他 怎么 会 企 
图 与 实力 强 他 十 倍 的 敌人 作战 呢 ? 第 二 天 早晨 ,我 就 离开 杭 
州 , 绕 道 重 回 上 海 。 几 星期 以 后 ,他 的 军队 被 北 军 打 得 落花 流 
水 。 北 军 进 杭州 时 ,他 被 捕 处 决 。 

不 久 北 洋 军阀 命运 逆转 ,国民 革命 军 进占 杭州 。 我 也 再 度 
回 到 西子 湖畔 。 杭 州 人 热烈 欢迎 国民 革命 军 。 这 些 现代 装备 
的 军队 胜利 进军 杭州 时 ,成 千 成 万 的 市 民 满 面 笑 容 地 列队 欢 
迎 。 我 站 在 人 处 中 观望 ,一 颗 心 高 兴 得 怀 坪 乱 跳 。 经 过 十 六 年 
之 后 ,一 支 现 代 化 的 中 国 军 队 的 信誉 又 重新 建立 起 来 了 。 

大 约 一 年 之 后 , 蒋 总 司令 在 民国 十 七 年 即 一 九 二 八 年 完成 
部 署 ,准备 继续 北伐 。 他 指挥 的 军队 渡 过 长 江 , 沿 津浦 路 向 北 
京 推 进 。 北 伐 军 抵达 山东 济南 府 缘 边 时 ,日 本 人 惟恐 中 国 统 
一 , 藉 口 保护 在 山东 的 权益 和 日 本 皇 民 的 生命 财产 , 竟 由 青岛 
派兵 沿 胶 济 路 向 济南 推进 。 他 们 的 目的 是 制造 事件 ,以 破坏 
中 国 的 统一 计划 。 所 谓 “ 事 件 ”, 自然 就 是 中 日 之 间 公 开 冲 突 。 
日 军 在 济南 府 残 杀 山 东 交 涉 员 及 其 僚 属 ,希望 类 此 激 起 中 国 的 
报复 行动 。 

蒋 总 司令 洞 烛 日 人 阴谋 , 深 枣 小 不 忍 而 乱 大 谋 , 决 定 暂 避 
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其 锋 , 把 国民 革命 军 的 前 头 部 队 调 离 山 东 , 并 以 迅雷 不 及 掩 耳 
的 手段 渡 过 黄河 , 直 逼 北京 。 因 而 国民 革命 军 未 遭 阻 挠 ,统一 
目标 亦 赖 以 实现 。 日 本 军队 在 山东 终于 扑 了 空 。 

国民 革命 军 到 达 后 ,北京 随即 陷落 ,北京 政府 的 纸老虎 被 
南 风 一 吹 就 倒 了 。 

民国 十 六 年 国民 革命 军 进 杭州 时 ,我 被 任 为 省 政府 委员 兼 
教育 厅 长 。 我 在 政府 中 担任 工作 的 经 验 也 就 在 杭州 开始 了 。 
杭州 是 浙江 的 省 会 ,也 是 我 青年 时 代 读 书 的 地 方 。 省 政府 由 省 
政府 委员 会 组 成 。 国 民政 府 在 南京 成 立 以 前 ,所 有 省 府 委 员 以 
及 主席 都 是 由 国民 革命 军 总 司令 蒋介石 将 军委 派 的 。 

省 府 委 员 之 中 有 五 位 分 别 兼任 民政 厅 长 .财政 厅 长 .军事 
厅 长 建设 厅 长 和 教育 厅 长 。 省 府 委 员 会 之 上 则 有 国民 党 中 央 
政治 会 议 浙江 分 会 ,负责 全 省 一 般 政策 ,政策 决定 后 即 下 令 省 
政府 执行 。 会 议 主 席 由 省 主席 张 静 江 先生 担任 ,由 我 任 秘书 
长 。 这 是 我 第 一 次 担任 国民 党 要 职 。 后 来 省 境 情势 渐 趋 稳定 ， 
政 分 会 遂 告 撤销 。 

省 政府 和 南京 的 国民 政府 一 样 充满 着 改革 和 建设 的 精神 ， 
中 央 政府 的 重大 施政 ,我 将 在 下 一 章 加 以 叙述 。 省 政府 的 建设 
计划 相当 庞大 ,但 是 革命 之 后 ,此 项 计划 难免 受 经 费 支 细 的 限 
制 。 因 此 只 能 把 工作 集中 在 铺 筑 公路 上 面 , 几 年 之 内 的 确 铺 了 
不 少 公路 。 省 城 本 身 也 有 许多 道路 经 省 政府 指定 拓宽 或 添 建 。 
两 年 之 后 ,杭州 城内 已 经 添 筑 了 许多 宽阔 的 马路 。 西 湖 沿 岸 和 
苏 堤 也 辟 了 马路 ,直达 西山 各 名 胜 , 另 有 一 条 公路 与 上 海 衔接 ， 
招徕 了 不 少 度 周末 的 游客 。 短 短 三 年 之 内 ,杭州 已 经 焕然 一 新 
了 。 市 区 之 内 ,西湖 之 滨 , 以 及 湖 边 山药 ,新 建 洋房 别墅 像 雨 后 
春笋 一 样 出 现 ,人 口 激增 ,商业 也 盛 极 一 时 。 

各 县 市 也 新 建 了 许多 电灯 厂 。 若 干 乡村 里 还 装 设 了 蒸 半 
帮 浦 灌溉 稻田 。 因 为 浙江 是 丝 织 业 中 心 , 政 府 开始 提倡 科学 养 
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看 法 ,以 科学 方法 培育 鼻 种 ,然后 转 售 给 养 蛋 的 人 。 头 一 年 里 ， 
科学 和 剧种 曾经 引起 强烈 的 反对 , 因 养 蛋 的 人 受 了 以 传统 方法 培 
育 午 种 的 人 的 影响 ,对 于 科学 蚕 种 发 生 怀疑 。 但 是 事实 胜 于 雄 
辩 , 第 二 年 中 ,政府 出 产 的 新 式 蚕 种 已 经 供不应求 。 

为 了 改善 田 租 制度 ,政府 举办 全 省 耕地 调查 ,工作 继续 了 
好 几 年 。 浙 江 省 所 采用 的 办 法 ,与 共产 党 对 农 地 所 采 的 激烈 手 
段 适 成 对 照 。 浙 江 省 采取 一 种 比较 温和 的 “二 五 减 租 "办 法 ,也 
就 是 个 农 付 给 地 主 的 田 租 普遍 减低 百 分 之 二 十 五 。 个 农 通常 
以 主要 作物 收获 的 百 分 之 五 十 付 给 地 主 田 租 ， 二 五 减 租 "以 
后 ,个 农 就 只 要 付 收 成 的 百 分 之 三 七 点 五 了 。 田 租 的 租 率 已 经 
维持 了 几 百 年 ,计算 方法 各 地 互 有 差别 ,实行 “二 五 减 租 "以 后 ， 
有 些 地 方 的 个 农 得 到 很 大 的 利益 ,在 另 一 些 地 方 ,这 个 减 租 办 
法 却 在 地 主 与 个 农 之 间 引 起 严重 的 纠纷 。 减 租 委员 会 所 收受 
的 讼 案 多 如 山 积 , 全 省 各 地 普遍 发 生 纠 纷 , 减 租 办 法 终于 几 年 
之 后 放弃 。 推 行 减 租 最 力 的 沈 玄 尘 ( 定 一 ) 被 暗杀 ,死因 迄今 未 
明 。 

不 久之 后 ,扫除 文盲 运动 开始 。 经 过 六 .七 年 时 间 , 除 了 普 
通 的 小 学 之 外 ,短期 的 民众 识字 班 增加 了 几 千 个 。 

省 内 的 教育 制度 进行 一 次 新 试验 。 国 立 浙 江 大 学 成 立 , 由 
我 担任 校长 。 浙 大 不 但 主持 高 等 教育 ,并 且 主 管 全 省 公立 学 
校 。 教 育 厅 取 消 , 浙 大 校长 则 成 为 省 府 委 员 。 另 外 两 省 也 继 起 
仿效 ,各 自 成 立 大 学 。 经 过 两 年 的 试验 ,另外 几 省 发 生 内 部 纠 
纷 和 政治 争执 ,整个 制度 终于 在 民国 十 八 年 即 一 九 二 九 年 废 
止 , 那 时 我 任国 民政 府 教育 部 长 ,所 以 培植 这 个 制度 和 埋葬 这 
个 制度 的 都 是 我 自己 。 

我 在 杭州 整整 住 了 一 年 , 型 年 庚 任 教育 部 长 ,同时 兼任 浙 
江 大 学 校长 ,因此 经 常 往返 京杭 之 间 。 民 国 十 八 年 ,我 辞去 浙 
大 校长 兼职 ,在 南京 再 住 了 一 年 ,后 以 中 央 大 学 易 长 及 劳动 大 
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学 停办 两 事 与 元 老 们 意见 相左 ,被 迫 辞 职 。 

我 当时 年 壮 气 盛 ,有 决策 , 必 贯 彻 到 底 , 不 肯 通 融 , 在 我 自 
以 为 励精图治 ,在 人 则 等 于 一 意 孤 行 。 我 本 世 居 越 中 , 耳 濡 目 
染 , 颇 知 绍兴 师爷 化 大 为 小 化 小 为 无 的 诀窍 。 今 背道而驰 , 自 
然 碰 壁 。 武 力 革命 难 ,政治 革命 更 难 , 思 想 革命 尤 难 , 这 是 我 所 
受 的 教训 。 

在 我 辞职 的 前 夜 , 吴 稚 晖 先生 突然 来 教育 部 , 双 目 炯 灿 有 
光 , 在 南京 当时 电灯 腾 有 的 深夜 ,看 来 似乎 更 觉 显 明 。 他 老 先 
生 间 我 中 央 、 劳 动 两 校 所 犯 何 罪 , 并 为 两 校 讼 冤 。 据 吴 老 先生 
的 看 法 ,部 长 是 当 朝 大 臣 , 应 该 多 管 国家 大 事 , 少 管 学 校 小 事 。 
最 后 用 指向 我 一 点 ,厉声 说 道 :“ 你 真是 无 大 臣 之 风 。 ” 

我 恭 恭 敬 敬 的 站 起 来 回答 说 : 

“先生 坐 , 何 至 于 是 ,我 知 罪 侨 。” 

第 二 天 我 就 杖 了 职 , 不 日 离 京 , 回 北京 大 学 去 了 。 刘 半 依 
教授 闻 之 , 赠 我 图 章 一 方 , 文 日 :“ 无 大 臣 之 风 。” 


第 二 十 章 国民 党 之 出 掌 政权 


国民 革命 军 攻克 北京 以 后 ,中 国 重 归 统 一 ,首都 亦 由 北京 
迁 至 南京 ,北京 则 改 为 北平 。 

北京 曾 为 辽 、 金 .元 、 明 、 清 五 代 的 首都 ,历时 一 千 余年 。 现 
在 国都 固然 改定 为 南京 ,北平 却 仍旧 是 文化 和 艺术 的 中 心 。 中 
国 知 识 阶级 除了 本 地 方言 之 外 所 说 的 ,以 及 广播 电台 所 采用 和 
学 校 所 教授 的 “官话 ?或 “国语 ?就 是 以 北京 方言 做 基础 的 。 

国民 政府 从 北方 黄河 流域 迁都 南方 的 长 江 流域 ,主要 原因 
有 二 。 第 一 个 理由 是 革命 精神 已 经 弥漫 长 江 流域 ,因此 也 是 革 
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命 精 神 比较 容易 生根 的 肥沃 土壤 ,黄河 流域 则 是 反动 军阀 的 根 
据 地 。 第 二 个 理由 : 长 江 流 域 是 中 国 金融 力量 的 中 心 ,足以 供 
应 政府 必需 的 经 费 。 

在 一 八 五 一 年 至 一 八 六 四 年 之 间 , 南 京 曾 是 太平 天 国 的 首 
都 。 太 平 军 溃败 以 后 ,南京 破坏 殖 尽 ,而 且 始终 不 曾 恢复 旧 观 。 
城内 的 废墟 .麦田 、 菜 团 、 果 园 比 盖 了 房子 的 街道 还 多 。 街 道 狭 
窑 , 路 面 高 低 不 平 ,而 且 脏 脏 不 堪 , 电 灯 异 暗 如 菜油 灯 。 差 个 专 
人 送信 往往 比 打 电 话 还 快 。 

这 座 雄 嘱 扬 子 江 边 的 古城 ,在 古 时 是 文物 教化 的 中 心 ,万 
其 是 在 南朝 时 代 , 所 谓 南 朝 金 粉 是 也 。 女 人 、 醇 酒 、 清 歌 . 妙 舞 
一 直 蔡 回 在 历代 骚人 墨客 的 记忆 里 。 秦 淮河 横越 城内 ,连接 了 
盛 长 百合 的 湖泊 。 河 上 满 是 金正 辉煌 高 疼 彩 灯 的 画 航 。 秦 淮 
河 两 岸 酒楼 歌 榭 柿 比 , 雕 梁 画 栋 ,门口 挂 着 竹 帘子 , 妙 曼 的 曲调 
和 醉人 的 幽香 从 竹 帘 后 一 阵 阵 飘 送出 来 ,此 所 谓 : 

“此 曲 只 应 天 上 有 ， 

人 间 哪 得 几 回 闻 。” 

这 就 是 旧 日 京华 。 但 是 南京 是 战略 要 地 ,国内 每 有 重大 战 ， 
事 , 南 京 必定 要 遭 一 场 浩劫 ,每 经 一 次 战 祸 , 它 的 精华 也 就 失去 
其 大 半 。 战 事 结束 ,和 平 重 临 , 南 京 又 会 在 废墟 上 重建 ,恢复 旧 
日 的 光辉 。 我 所 描写 的 往昔 金陵 生活 ,就 是 根据 历史 记载 而 来 
的 。 

不 过 ,自从 太平 天 国 灭亡 , 动 后 南京 一 直 未 曾 恢 复 昔日 的 
美丽 。 历 次 重建 似乎 只 是 庸俗 艺 匠 对 于 古 家 的 临 擎 ,经 过 一 再 
临 擎 之 后 ,原作 的 光彩 渐渐 消失 , 留 下 的 只 是 俗 不 可 耐 的 腹 品 。 

秦淮 河 仍旧 在 南京 城内 流 过 , 画 盘 歌 榭 也 依然 存在 。 但 是 
形式 .素质 和 内 容 都 远 非 苦 比 了 。 风 雅 的 生活 已 经 随 滚滚 江 流 
冲 走 了 。 
国民 革命 军 进 入 南京 以 后 ,一 种 新 精神 随 之 诞生 一 一 
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种 改革 和 建设 的 精神 。 大 家 要 拿 现代 科学 来 复兴 往昔 的 艺术 。 
在 这 疮 病 满 目的 废墟 上 ,一 座 柏油 马路 四 通 八 达 的 现代 城市 建 
立 起 来 了 。 街 道 旁 栽种 了 葱 染 的 树木 , 供 市 民 游 息 的 公园 也 先 
后 开始 设计 和 建立 。 自 动 电话 .电灯 和 自来水 也 装 设 了 ,停泊 
南京 附近 的 美国 兵 舰 的 水 上 飞机 则 从 空中 测绘 了 一 幅 南 京 地 
图 ,南京 的 新 都 市 计划 就 是 根据 这 幅 地 图 设计 的 。 国 民政 府 成 
立 了 首都 建设 设计 委员 会 ,我 以 教育 部 长 的 身分 成 为 该 委员 会 
的 委员 之 一 。 这 个 设计 委员 会 在 一 位 美国 建筑 师 的 协助 下 , 辛 
勤 工 作 了 一 年 多 。 这 位 美国 建筑 师 对 北京 的 中 国 宫殿 式 建筑 
很 有 研究 , 委员 会 的 目标 是 尽量 保持 中 国 建筑 的 宏伟 和 华丽 ， 
同时 裴 有 现代 都 市 的 使 利和 卫生 设备 。 

陈旧 倾 志 的 建筑 被 拆除 去 了 ,以 便 铺 筑 道路 或 重建 新 屋 。 
商业 日 渐 发 达 ,现代 戏院 倍增 ,人 口 急速 增加 。 秦 淮河 和 湖泊 
一 一 加 以 疏浚 ,古刹 和 其 他 公共 建筑 也 都 开始 修 若 。 

政府 建造 了 中 央 博 物 院 ,来 陈列 北平 故 富 博 物 院 的 一 部 分 
珍品 ,而 且 在 南京 城内 朝天 宫 一 座 小 山里 , 造 了 一 个 不 眶 空袭 
的 钢 骨 水 泥 的 地 下 室 , 来 保藏 贵重 文物 。 因 为 中 央 博 物 院 的 董 
事 们 早已 预料 到 日 本 不 久 即 将 发 动 对 华 侵略 ,南京 当然 是 他 们 
的 攻击 目标 。 华 北 局 势 恶化 ,长 城 战 云 密布 之 时 ,故宫 博物 院 
的 贵重 宝藏 即 以 数 百 辆 火车 运 至 南京 ,并 且 在 南京 失陷 之 前 ， 
全 部 转运 内 地 ,保留 于 山洞 石室 之 中 。 

交通 部 大 楼 和 铁道 部 大 楼 都 是 钢 骨 水 泥 的 建筑 ,里 面 有 现 
代 的 照明 、 通 风 等 设备 。 但 是 它们 建筑 图 样 却 是 完全 中 式 的 ， 
釉 瓦 、 雕 梁 . 画 栋 、 花 窗 , 以 及 其 他 古色 古 香 的 装潢。 这 两 幢 雄 
伟 的 建筑 峙 立 在 新 都 交通 要 道中 山路 的 两 旁 ,成 为 配合 现代 需 
要 的 中 国 古代 艺术 的 纪 程 碑 。 其 他 的 建筑 也 已 设计 好 蓝图 ,后 
以 战事 影响 而 告 搁置 。 

中 山陵 位 于 城 外 紫金 山 之 看 ,上 和 覆 琉 璃 瓦 ,柱子 全 部 是 白 
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色 大 理 石 。 陵 前 有 层 层 炙 秋 高 升 花 岗 岩 的 石 阶 。 山 上 载 种 着 
从 全 国 各 地 移 来 的 不 同 林木 。 山 坡 上 点 级 着 各 种 各 样 的 花木 
和 果树 ,山脚 建造 了 一 个 运动 场 和 游泳 池 。 

政府 在 南京 附近 规划 了 一 个 示范 新 村 , 由 市 府 设计 包括 道 
路 .下水道 .电话 电灯、 学 校 等 的 建设 蓝图 。 几 年 之 内 ,私人 新 
建 房屋 已 到 处 豆 立 ,房屋 周围 都 有 广大 的 空地 , 辟 为 东方 式 的 
花园 。 树 木 葱 染 , 花 枝 招 展 ,小 乌 啊 嗽 ,溪水 低 吟 ,古老 的 生活 
方式 已 为 新 生活 所 取代 ,科学 与 艺术 ,工作 与 娱乐 ,天 工 与 人 
力 , 齐 头 并 进 ,相得益彰 。 

这 就 是 实验 中 的 胚芽 ,大 家 希望 它 发 展 滋长 ,将 来 有 一 天 
可 以 推广 到 全 国 的 每 一 角落 。 这 只 是 个 平凡 的 开端 ,但 是 已 经 
有 了 相当 的 成 果 , 因 为 这 个 新 村 运动 已 经 在 数 年 之 内 推广 到 许 
多 大 城市 及 其 附近 地 区 。 如 果 持 之 以 恒 , 而 且 经 济 有 进一步 的 
发 展 , 这 些 新 村 势 将 使 新 中 国 的 生活 方式 全 面 改观 。 

我 们 无 法 奢 振 北京 政府 垮台 之 后 ,军阀 们 随 之 消 声 匿 迹 。 
他 们 的 实力 仍旧 根深 蒂 固 地 盘 据 在 各 省 。 中 国 幅 员 辽 阔 , 交 通 
不 便 , 兼 以 人 心 未 定 , 凡 此 种 种 ,无 不 使 军阀 们 春玲 欲 动 。 时 机 
一 到 ,他 们 就 企图 扩张 势力 : 他 们 像 血液 中 的 细菌 一 样 潜伏 在 
各 省 ,身体 衰弱 ,就 会 乘机 偷袭 。 蒋 总 司令 从 挥 军 攻克 北京 到 
对 日 抗战 的 前 夕 ,十 年 间 为 统一 国家 ,真是 宵 旺 辛劳 , 席 不 暇 
上 暖 。 

罗马 帝国 的 将 军 们 曾 以 纵横 辐 转 的 道路 巩固 其 帝国 , 蒋 总 
司令 也 深 知 开辟 公路 .铁路 和 航空 线 的 重要 。 他 以 南京 为 中 
心 ,建筑 了 向 各 省 辐射 的 公路 、 铁 路 和 航空 线 。 国 民政 府 成 立 
以 前 ,交通 网 的 一 部 分 业已 存在 。 国 民 党 执政 以 后 ,就 以 原 有 
的 交通 网 为 基础 ,新 建 了 许多 支线 和 衔接 线 。 边 远 城 市 则 辟 航 
空 线 以 资 联系 。 从 新 首都 北 飞 可 达 北 平 .开封 .西安 和 兰州 , 南 
飞 可 达 福 州 、 广 州 和 昆明 , 西 航 则 达 汉 口 、 重 庆 及 成 都 。 
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连接 汉口 与 广州 及 香港 对 岸 九龙 的 新 铁路 也 筑 成 了 。 如 
果 日 本 不 在 此 时 侵略 东北 ,我 们 很 可 能 在 民国 二 十 年 (一 九 三 
一 年 ) 就 可 以 从 香港 或 上 海 乘 火车 直达 巴黎 。 如 果 从 上 海 出 
发 ,可 搭 直 达 车 经 南京 .济南 到 天 津 ,从 天 津 拱北 宁 路 出 长 城 到 
沈阳 ,从 沈阳 搭 中 国 自 建 而 与 日 人 所 有 的 南 满 铁路 平行 的 长 春 
铁路 到 齐齐哈尔 ;从 齐齐哈尔 有 铁路 支线 与 西伯 利 亚 铁 路 连 
接 。 中 国 统一 努力 的 进展 以 及 在 东北 自 建 铁路 ,促使 日 人 企图 
一 举 而 占 满洲 ( 即 东 三 省 ), 力 在 民国 二 十 年 (一 九 三 一 年 ) 九 月 
十 八 日 挑 起 “沈阳 事件 ”, 亦 即 “ 九 * 一 八 事变 ”。 

沪 杭 甬 铁路 钱塘 江 至 曹娥江 之 间 的 一 段 缺 口 也 填补 起 来 
了 ,但 是 铺轨 工作 却 因 战 事 发 生 而 停止 。 不 过 苏州 与 杭州 之 间 
的 苏 杭 铁道 刚 在 战事 开始 以 前 就 铺 筑 完 成 了 。 另 一 条 从 杭州 
到 江西 的 浙 赣 铁路 刚好 在 抗战 前 完成 ,抗战 期 间 更 西 延至 湖南 
境内 ,在 株洲 与 粤 汉 路 衔接 。 后 来 湘 桂 铁 路 完成 ,再 往 西 可 以 
直达 广西 的 桂林 。 

公路 的 发 展 更 为 迅速 。 京 杭 国 道 是 在 我 居留 南京 期 间 建 
成 的 ,在 这 条 公路 正式 开放 以 前 ,我 曾经 很 荣幸 地 参加 通车 典 
礼 。 京杭 国道 穿越 江浙 两 省 最 富庶 的 地 区 。 当 车 子 沿 太湖 奔 
驰 时 ,我 们 真 想 留 下 来 小 往 几 天 , 坐 在 松树 之 下 ,上 姚 望 着 远 帆 在 
夕阳 余晖 中 出 没 。 渔 人 们 在 湖 边 撤 网 捕 鱼 ,渔网 中 跳 路 着 金 鳞 
闪 灿 的 鲤鱼 。 太 湖 是 我 国 五 大 湖 之 一 ,湖水 灌溉 了 我 国人 口 最 
密 、 文 化 最 高 的 江浙 两 省 千 万 亩 肥沃 的 农田 。 

京杭 国道 同时 经 过 一 个 盗 虐 如 毛 的 区 域 ,但 是 公路 通车 以 
后 ,人 盗 菲 随 之 消 声 匿 迹 ,因为 现在 如 遇 菲 警 ,军队 可 以 随时 赶 到 
出 事 地 点 了 。 

建设 进展 之 时 ,各 地 也 不 断 发 生 事故 。 有 时 缺乏 现代 道路 
的 地 区 发 生变 乱 , 铁 路 和 公路 常常 需要 以 赛跑 的 姿态 赶 筑 到 出 
事 地 点 。 杭 战 前 一 年 ,福建 省 发 生 上 叛变 ,中 央 军 迅速 沿 新 筑 成 
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的 浙 赣 铁路 及 公路 从 杭州 赶赴 福建 , 变 乱 旋即 数 平 。 铁 路 公路 
愈 多 ,叛乱 与 盗 菲 也 愈 会 减少 ,各 地 间 货 运 赖 以 畅 流 更 不 必 说 
了 。 

交通 是 现代 化 和 改革 的 关键 ,也 是 发 现 国家 未 来 发 展 机 会 
的 钥匙 。 因 此 国民 政府 的 建设 计划 就 从 建筑 铁道 公路 着 手 。 
交通 建设 也 是 确保 国家 统一 之 一 法 ,如 果 有 完善 的 道路 可 资 利 
用 ,地 方 性 变 乱 很 容易 就 可 以 数 平 。 除 此 之 外 ,交通 愈 便利 全 
发 达 , 人民 交 往 也 愈 频繁 ,观念 交流 也 愈 容易 。 偏 储 地 区 的 名 
胜 风景 , 且 夕 之 间 就 成 为 学 者 、 画 家 .` 诗 人 和 爱好 自然 者 的 币 笠 
之 所 了 。 

各 省 在 国民 政府 影响 之 下 也 开始 修筑 更 多 的 道路 。 原 有 
道路 在 国民 党 执政 以 后 很 快 就 开始 修补 拓展 。 因 之 抗战 期 间 
军队 得 以 在 各 省 之 间 畅 通 无 阻 。 抗 战 前 一 、 二 年 ,旅客 可 以 从 
南京 坐 汽 车 直达 昆明 , 换 一 句 话 说 ,可 以 从 华东 沿海 直达 西南 
边城 ,也 就 是 汗 缅 公路 的 起 点 。 

在 行政 方面 ,政府 正 设法 增加 行政 效率 。 政 府 设 计 了 一 种 
新 式 的 档案 处 理 办 法 并 在 各 机 关 试 行 。 公 文 程式 也 经 过 简化 。 

文官 考试 制度 重新 恢复 ,但 是 见 过 清朝 科举 制度 的 人 也 许 
会 失望 ,因为 考试 录取 的 人 已 经 不 再 有 从 前 那 种 迷 赫 排场 和 荣 
次 。 

新 的 法 典 也 开始 拟订 。 妇 女 的 地 位 提高 到 与 男人 一 样 。 
过 去 只 有 儿子 可 以 继承 父亲 的 产业 ,现在 女儿 也 享有 同等 的 继 
承 权 了 。 男 女 到 达 结 婚 年 龄 就 可 以 享受 婚姻 自由 。 只 要 当 事 
两 造 协 议 ,就 可 构成 合法 的 离婚 。 

学 校 课程 统一 ,科学 钟点 增加 ,体育 普遍 受 重 视 。 管 理 大 
学 的 法 律 也 公布 了 。 中 央 研 究 院 等 机 构 先 后 成 立 , 以 进行 科 
学 、 历 史 、 经 济 学 和 工程 等 的 高 深 研 究 。 

厘 金 制度 宣告 废止 。 对 于 这 种 苛 扰 的 国内 关卡 制度 ,我 们 


第 四 部 ”国家 统一 “145 


将 在 下 章 再 加 论 列 。 政 府 财政 基础 渐 见 巩固 ,全 国 币制 统一 ， 
政府 所 属 的 各 银行 也 加 以 改组 。 不 久之 后 ,银元 禁止 流通 ,一 
律 改 用 法 币 ,抗战 期 间 我 们 开始 了 解 此 一 措施 的 重要 ,如 果 我 
们 一 直 依 赖 笨重 的 银子 作 交 易 的 媒介 , 势 将 无 法 进行 长 期 搞 
战 ,如 果 在 抗战 期 间 才 能 进行 币制 改革 ,也 必定 要 引起 严重 的 
紊乱 。 

从 民国 十 六 年 (一 九 二 七 年 ) 定 都 南京 开始 ,到 民国 二 十 六 
年 (一 九 三 七 年 ) 芦 沟 桥 事变 止 ,其 间 只 有 短 短 十 年 工夫 让 国民 
政府 从 事 建设 。 十 年 之 间 还 有 断 续 的 变 乱 和 其 他 障碍 阻 滞 改 
革 和 建设 的 进展 ,但 在 这 短期 间 内 ,居然 建筑 了 四 千 五 百 多 公 
里 的 铁路 ,而 在 过 去 五 十 年 内 所 建 的 铁路 也 不 过 一 万 六 千 公里 
而 已 。 十 年 之 内 建筑 的 公路 超过 十 万 公里 ,新 添 电报 线路 则 在 
一 万 多 公里 以 上 。 在 这 样 短 的 时 间 之 内 ,自然 各 方面 的 建设 成 
就 都 很 有 限 , 评 断 成 绩 时 ,不 能 不 考虑 到 时 间 因 素 。 

国民 党 执政 以 后 ,与 共产 党 的 斗争 仍 在 继续 进行 。 共 产 党 
虽然 失去 对 城市 的 控制 ,他 们 在 乡村 地 区 的 势力 却 渐 渐 扩展 ， 
同时 在 农民 之 间 积 极 展开 工作 。 从 民国 十 七 年 (一 九 二 八 年 ) 
到 民国 二 十 三 年 (一 九 三 四 年 ) 之 间 , 农 民 暴 动 遍及 十 八 行 省 内 
二 百 余 县 ,无 数 地 主 被 “清算 ”, 十 地 被 分 配给 农民 ,手段 之 激烈 
与 俄国 革命 初期 无 异 。 

共产 党 的 根据 地 是 江西 省 ,一 共 占 领 了 五 十 九 县 ,经 过 国 
民政 府 军队 多 次 围剿 ,共产 党 终于 撤退 到 西北 边 隆 , 而 在 延安 
建立 “ 陕 甘 宁 边区 政府 "。 他 们 为 适应 环境 暂时 放弃 激烈 手段 ， 
而 采取 一 种 比较 温和 的 土地 改革 政策 ,实际 上 就 是 变相 的 国民 
党 土地 减 租 政策 。 

这 时 候 , 蒋 委员 长 在 人 民间 的 声望 隆 极 一 时 ,因此 许多 军 
阀 或 为 与 情 所 人 迫 , 或 受 其 精神 感召 ,不 得 不 承认 他 的 国家 领袖 
地 位 。 
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最 显著 而 且 最 富 戏剧 性 的 例子 就 是 西安 事变 。 当 时 蒋 委 
员 长 出 巡 , 先 至 洛阳 , 继 飞 西安 。 他 召集 了 许多 军政 首长 在 西 
安 会 商 国 事 并 面授 机 宜 。 突 然 一 件 梦想 不 到 的 事件 发 生 了 。 
夜深人静 之 时 ,他 的 行 馆 华清池 附近 枪 声 忽 起 ,武装 军队 渐 逼 
渐 近 ,到 处 搜索 他 的 踪迹 。 蒋 委员 长 身 经 百 战 ,行动 非常 机 警 ， 
终于 突围 而 出 ,不 幸 最 后 被 发 现 而 送 交 张学良 将 军 。 蒋 委员 长 
曾经 花 了 不 少 的 心血 培植 张学良 ,这 次 事变 实在 出 乎 他 的 意料 
之 外 。 不 过 在 另 一 方面 来 说 ,西安 事变 却 也 反映 了 人 民 希 望 国 
家 统一 以 抵抗 日 本 侵略 的 心情 。 

西安 事变 的 消息 广播 全 国之 后 ,老百姓 无 不 忧心 如 焚 , 妇 
女 小 孩 甚至 泣不成声 。 全 国 各 方 纷 电 西 安 , 劝 谏 张学良 三 思 而 
行 。 蒋 夫人 和 宋子文 先生 不 顾 身 入 虎穴 的 危险 , 径 行 飞 往 西 
安 。 张 学 良 在 全 国 和 与 情 压迫 下 ,终于 改变 初衷 ,最 后 护送 蒋 委 
员 长 和 蒋 夫人 安 返 洛阳 。 

薄 委 员 长 在 西安 未 有 脱险 消息 以 前 , 美国 大 使 馆 的 美军 陆 
战队 营房 里 曾 举行 一 次 舞会 ,参加 的 有 各 使 领 馆 人 员 ,我 也 是 
来 宾 之 一 ,一 位 塔 斯 社 的 记者 斯 拉 配 克 问 我 为 什么 不 跳舞 。 我 
告诉 他 正 为 薄 委 员 长 的 安全 担忧 ,所 以 无 心跳 舞 ,他 很 平静 地 
对 我 说 :“ 你 放心 好 了 ,他 马上 就 会 出 来 。 他 决 不 会 有 什么 意 
外 。 ”我 睁 大 了 眼睛 望 着 他 说 :“ 但 愿 你 的 预言 能 成 事实 。” 

第 二 天 晚上 快 吃饭 的 时 候 ,我 的 电话 响 了 。“ 喂 ,这 里 是 中 
央 社 。 蒋 委员 长 已 经 安 抵 洛 阳 , 并 已 转 飞 南京 。" 这 消息 太 好 
了 ,简直 不 像 真 的 ,我 几乎 不 能 相信 自己 的 耳 人 条。 我 打 电 话 给 
胡适 之 ,他 正在 请 客 。 我 把 消息 告诉 他 以 后 ,客人 的 欢呼 声 从 
电话 简 里 都 清晰 可 闻 。 

号 外 最 先 送 到 东安 市 场 的 吉祥 戏 园 ,观众 之 间 马 上 掀起 一 
片 欢呼 声 , 弄 得 戏台 上 唱戏 的 人 们 莫名 其 妙 。 大 约 半 小 时 之 
后 ,北平 严冬 夜晚 的 静寂 忽然 被 震 耳 的 鞭 爆 声 冲破 了 ,漆黑 的 
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夜空 中 到 处 飞舞 着 爆竹 焰火 的 火星 。 

我 有 一 位 朋友 当时 正 拱 乘 火车 从 南京 到 上 海 , 火 车 驶 近 苏 
州 时 ,车 中 乘客 被 苏州 城内 的 一 片 爆 竹 声 弄 得 莫名 其 妙 。 到 达 
车 站 时 他 们 才 得 到 这 个 好 消息 ,乘客 也 都 想 放 几 个 鞭 爆 以 发 泄 
抑 积 已 久 的 情绪 ,但 是 车 站 上 有 买 不 到 爆竹 ,于 是 车 上 的 女 学 生 
们 就 放 开 喉 呢 高 唱 起 来 了 。 

军阀 踩 唤 国家 达 二 十 五 年 之 久 , 人 民 一 直 渴 望 能 产生 一 位 
全 国 领袖 来 扫除 这 些 统一 的 障碍 。 他 们 发 现 蒋 委员 长 正 是 这 
样 的 一 位 领袖 。 他 遭遇 到 双重 的 困难 ,他 一 方面 要 把 那些 作 势 
吹 人 的 “ 虎 狼 ”从 各 省 的 集 穴 驱逐 出 去 ,一 方面 又 须 建立 足够 的 
实力 抵抗 日 本 的 侵略 。 但 是 与 论 民心 却 一 臻 坚决 支持 他 达成 
他 的 任务 。 


148 西 潮 


第 五 部 ”中国 生活 面面观 


第 二 十 一 章 “” 陋 规制 度 


凡是 亲 见 清 室 覆 亡 的 人 都 知道 : 满 清 政府 失败 的 主要 原 
因 之 一 就 是 财政 制度 的 腐败 。 公 务 人 员 的 薪水 只 是 点 缀 品 , 实 
际 上 全 靠 陋 规 来 维持 。 陋 规 是 不 公开 的 公家 收 支 ,为 政府 及 社 
会 所 默认 的 。 以 现在 用 语 来 说 ,好 像 我 们 大 家 所 称 的 黑市 。 这 
种 办 法 削弱 了 公务 人 员 的 公德 心 , 也 使 他 们 把 不 规则 的 收入 看 
成 理所当然 的 事 。 清 廷 对 官吏 的 这 种 收入 视 若 当然 , 常 说 规 
矩 如 此 ”, 竟 把 陋 规 变 成 规矩 了 。 这 些 官吏 对 下 属 营私 舞弊 也 
就 开 只 眼 闭 只 眼 。 如 果 拿 一 棵 树 来 比喻 政府 的 话 , 这 种 陋 规 的 
毒 汁 可 以 说 已 经 流 遍 树 上 的 每 一 枝叶 ,每 一 根 芽 。 

政府 只 要 求 税收 机 关 向 国库 缴纳 定额 的 税 款 。 主 持 税 收 
的 官吏 可 以 利用 各 式 各 样 的 藉 口 和 理由 ,在 正规 赋税 之 外 加 征 
各 种 规 费 。 这 样 一 来 ,如 果 有 一 两 银子 到 了 国库 ,至 少 也 男 有 
一 两 银子 成 了 陋 规 金 。 在 满 清 末年 ， 漏 ”人 私人 腰包 的 钱 远 较 
缴 人 国库 的 钱 为 多 。 清 廷 需 用 浩 繁 。 只 好 一 味 向 官吏 需 索 。 
官吏 向 民间 收 刮 ,结果 官场 陋 规 愈 来 愈 多 ,人 民 负 担 也 愈 来 愈 
重 。 乾隆 皇帝 几 次 下 江南 ,开支 浩大 ,都 靠 官 更 孝 敬 民 间 收 刊 
而 来 , 清 代 在 乾隆 朝 为 极 盛 时 代 而 衰 运 亦 在 此 时 开始 。 

清 代 后 期 , 征 税 与 捐 官 等 方法 均 未 能 使 清 廷 达到 筹 款 的 目 
的 。 因 此 不 得 不 乞 灵 于 借贷 外 债 ,而 以 让 湾 铁 路 建筑 权 或 矿产 
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开采 权 为 交换 条 件 。 这 自然 是 饮 灼 止 渴 的 办 法 。 现 在 或 许 还 
有 人 记得 清 廷 将 四 川 省 内 铁路 收 归 国有 ,以 为 转让 筑 路 权 予 外 
国 公 司 之 张 本 ,结果 触发 了 辛 交 革 命 的 导火线 。 时 遭 光 绪 帝 国 
丧 , 地 方士 绅 , 披 麻 带 孝 , 头 顶 “ 德 宗 景 皇帝 神 位 ,长跑 于 总 督 
衙门 之 前 , 避 呼 先帝 ,保佑 四 川 ,不 使 铁路 收 归 国 有 , 午 得 政府 
啼笑 皆 非 。 

所 谓 陋 规制 度 究竟 是 怎么 一 种 办 法 呢 ? 中 国 当时 分 为 二 
十 二 行 省 , 大约 包括 两 千 个 县 。 县 的 行政 首长 是 知县 ,他 不 但 
掌管 一 县 的 财政 ,同时 还 是 一 县 的 司法 官 。 他 的 薪水 每 月 不 过 
数 两 银子 ,简直 微不足道 。 因 此 他 的 一 切 费 用 都 只 能 在 陋 规 金 
上 开支 。 如 果 上 级 官员 经 过 他 那 一 县 ,他 除了 负责 招待 之 外 ， 
还 得 供应 旅途 一 切 需要 财物 。 对 于 上 级 官员 的 随员 也 得 送 
“ 礼 ”, 所谓“ 礼 " 通 常 都 是 送 的 钱 。 

我 故乡 余姚 城 外 的 姚 江 岸上 有 一 座 接 官 亭 ,这 是 各 县 都 有 
的 。 如 果 有 上 级 官员 过 境 , 知 县 就 在 这 里 迎 候 。 大 约 六 十 年 前 
的 一 个 下 午 , 我 发 现 亭子 附近 聚 了 一 大 堆 人 。 我 赶 过 去 一 看 ， 
原来 是 大 家 在 观望 学 台 和 他 的 随行 人 员 纷纷 下 船 ;有 些 上 岸 。 
这 位 学 台 正 预备 去 宁波 主持 郡 试 。 前 一 日 ,知县 已 经 从 老百姓 
手中 * 抓 "去 好 几 条 大 船 , 那 条 专 为 这 位 学 台 预 备 的 船上 装 了 好 
几 只 加 封条 的 箱子 , 至 于 箱子 里 面 装 些 什么 ,自然 只 有 经 手 的 
人 才 知 道 了 。 

我 珊 望 着 学 台 等 一 行 换 了 船 ,学 台 踏 上 最 华丽 的 一 只 , 随 
后 这 只 载 着 官吏 和 陋 规 礼金 的 小 型 舰队 就 扬帆 顺 着 退潮 驶 往 
宁波 去 了 。 那 种 气派 使 我 顿 生 “ 大 丈夫 当 如 是 也 ”的 感触 。 我 
心里 说 从 今 以 后 一 定 要 用 功 读书 ,以 便 将 来 有 一 天 也 当 起 学 台 
享受 封 藏 在 箱子 里 面 的 神秘 礼物 。 

知县 还 得 经 常 给 藩 台 的 幕僚 送礼 ,否则 他 就 别 想 他 们 给 他 
在 藩 人 台 面前 说 好 话 ; 如果 搞 得 不 好 ,这 些 师爷 们 还 可 能 在 公事 
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上 吹 毛 求 疲 呢 。 各 种 礼金 加 起 来 ,一 个 知县 为 保定 海 一 帆 风 顺 
所 化 的 钱 就 很 可 观 了 。 同 时 人 情 世 故 也 告诉 他 必须 未 雨 绸 缪 ， 
何况 他 还 得 养活 一 家 大 小 以 及 跟随 他 的 一 班 人 呢 ! 

有 靠山 的 候补 知县 无 不 垂 旋 收入 比较 大 的 县 份 。 以 我 的 
故乡 余姚 县 而 论 , 就 我 所 能 记忆 的 ,没有 一 个 知县 在 我 们 的 县 
里 任职 一 年 以 上 。 正 常 的 任期 是 三 年 ,一 位 知县 如 果 当 上 三 
年 ,大 概 可 以 搜刮 到 十 万 元 叮当 作 响 的 银 洋 。 这 在 当时 是 很 大 
的 数 和 有 目 。 因 此 落 台 只 派 些 代理 知县 ,任期 通常 一 年 。 这 样 一 
来 ,候补 知县 们 的 分 肥 机 会 也 就 比较 多 了 。 

知县 任 满 离职 时 ,通常 都 得 正式 拜 望 藩 台 一 次 , 藩 台 总 要 
问 一 声 他 的 缺 好 不 好 。 当 时 对 于 所 补 的 职位 叫做 缺 , 也 就 是 等 
于 问 他 得 到 了 多 少 陋 规 金 ,他 的 亲戚 朋友 与 他 谈话 ,也 常常 以 
同样 的 问题 做 开场 白 , 说 “老兄 你 的 缺 想 必 很 好 罢 。” 

经 手 政府 收入 的 官吏 ,官阶 愈 高 ， 漏 ”人 他 私人 腰包 的 数 
目 也 愈 大 。 据 说 上 海道 台 每 年 可 以 获 利 十 万 两 银子 。 所 以 上 
海道 的 缺 , 是 全 国 缺 中 最 肥 的 。 富 庶 省 份 的 藩 台 ` 督 抚 以 及 北 
京 有 势力 的 王公 大 臣 , 每 年 的 收入 也 都 很 可 观 。 

连 平定 太平 天 国之 乱 的 学 者 政治 家 曾 国 洲 也 赞成 陋 规 制 
度 。 他 曾 在 一 封 信里 为 陋 规 制度 辩护 ,认为 要 顺利 推行 政务 ， 
就 不 得 不 如 此 ;他 说 一 个 官吏 的 必要 开支 太 大 ,而 且 还 得 瞻 养 
一 家 和 亲戚 。 咸 丰 、 同 治 年 间 住 在 北京 的 名 士 李 莞 客 曾 在 日 记 
里 抱怨 总 督 张 之 洞 送 他 的 “ 礼 " 太 轻 。 过 了 几 天 日 记 里 又 有 一 
段 记 载 ,为 :“ 午 后 至 陶然 亭 , 张 之 洞 来 ,我 避 之 。 可见 张 之 洞 
从 陋 规 金 中 提出 来 赠 李 夷 客 的 礼 太 轻 , 结 果 就 得 罪 了 这 位 名 士 
了 。 

在 满 清 时 代 , 有 前 程 的 候补 官员 只 要 化 很 少 的 钱 ,甚至 不 
必 出 钱 , 就 会 有 仆 从 跟随 他 们 。 这 些 仆 从 们 会 含辛茹苦 地 追随 
不 含 , 希 望 有 朝 一 日 他 们 的 主人 时 来 运转 ,他 们 也 就 可 以 分 享 
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陋 规 了 。 如 果真 地 吉星 高 照 ,主子 和 奴才 就 流 汉 一气, 大 插 一 
笔 。 如 果 流 年 不 利 , 官 琐 迟 迟 不 能 到 手 , 仆 从 们 也 还 株 守 不 去 ， 
直至 最 后 一 线 希 望 消灭 时 为 止 。 一 些 倒霉 的 主人 , 受 不 住 饥 寒 
煎熬 ,只 好 投 绿 自 尽 , 以 求解 脱 。 我 在 杭州 读书 时 , 曾经 听 说 有 
一 位 赋闲 多 年 的 候补 知县 ,因为 受 不 住 债主 催 逼 ,结果 在 大 除 
夕 自 弱 了 。 

变相 的 陋 规 恶习 甚至 流 布 于 小 康之 家 , 厨子 买 菜 时 要 措 
油 , 仆 人 购买 家 用 杂 物 时 也 要 捞 一 笔 。 尤 其 在 北平 ,仆人 们 来 
买 东西 时 ,商店 照 规矩 会 自动 把 价格 提高 一 成 ,作为 仆人 们 的 
佣金 ,这 在 北平 通俗 叫做 “底子 钱 ”。 

这 种 变相 的 陋 规 之 风 其 至 吹 到 外 国 而 进入 拿破仑 的 家 里 。 
拿破仑 有 个 中 国 厨 子 , 服 务 周 到 而 热心 。 这 位 伟大 的 法 国 将 军 
临 死 时 记 起 他 的 忠 仆 ,就 吟 哇 他 的 左右 说 :“ 你 们 要 好 好 地 待 
他 ,因为 他 的 国家 将 来 是 要 成 为 世界 最 伟大 的 国家 之 一 的 。 不 
过 这 位 中 国 朋 友 很 爱 钱 的 ,你 们 给 他 五 百 法 郎 罢 ! “自然 ,中 国 
人 并 非 个 个 如 此 。 哥 伦比 亚 大 学 的 丁 良 ( 译 音 ) 中 国文 学 讲座 
基金 ,就 是 为 纪念 一 位 中 国 洗 衣 工 人 而 设 的 ,基金 的 来 源 是 他 
一 生 辛勤 浆 洗衣 服 的 积蓄 。 丁 良 临 死 时 把 一 袋 金 子 交 给 他 的 
东家 , 托付 他 做 一 点 有 益 于 中 国 的 事 。 这 位 东家 就 拿 这 笔 钱 ， 
再 加 上 他 自己 的 一 笔 捐 款 , 在 哥 大 设置 了 中 国文 学 讲座 ,来 纪 
念 这 位 爱国 的 洗衣 工人 。 

陋 规 之 风 更 弥漫 了 整个 厘 金 制度 , 厘 金 制度 像 一 个 硕大 无 
朋 的 章鱼 把 它 的 触须 伸展 到 全 国 的 每 一 条 交通 线 上 , 唤 着 国内 
工商 业 的 血液 。 厘 金 是 在 太平 天 国 时 期 设置 的 , 旨 在 筹措 战 费 
以 供应 清 廷 士卒 。 太 平 军 虽然 被 平定 , 厘 金 却 始 终 未 取消 。 

厘 金 方面 的 陋 规 大 致 是 这 样 的 : 凡是 懂得 如 何 禹 诈 老 百 
姓 的 人 都 可 以 向 政府 经 纪 人 出 价 投标 ,只 要 他 出 价 高 , 壁 如 说 
一 年 二 十 万 块 钱 , 他 就 可 以 获得 在 某 一 关卡 或 若干 关 卡 征收 厘 
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金 的 权利 。 这 些 关 卡通 常设 在 官 道 的 货物 必 经 之 地 ,得 标的 人 
就 成 为 此 一 关卡 的 厘 卡 委员 ,受权 向 过 往 的 货物 征 税 。 如 果 他 
能 在 一 年 之 内 收 到 三 十 万 块 钱 , 他 把 二 十 万 缴 交 政 府 ,其 余 的 
钱 就 归 他 本 人 及 其 合伙 者 所 有 。 因 此 他 规定 大 多 数 的 货物 都 
得 抽 税 ,以 便 充 实 他 们 的 私事 。 

有 一 次 我 看 到 一 条 装 西瓜 的 木船 从 关卡 附近 的 一 座 桥 下 
经 过 。 这 条 船 马上 被 岸上 伸 下 来 的 一 根 竹 柄 挠 钩 拦住 了 ,同时 
岸上 跳 下 好 几 位 稽查 ,用 铁 棒 往 西瓜 堆 里 乱 戳 乱 拭 。 西 瓜 主人 
慌 了 手脚 ,哀求 他 们 手下 留情 ,同时 答应 他 们 ,要 缴 多 少 税 就 缴 
多 少 税 。“ 税 " 缴 过 以 后 ,这 位 可 怜 的 农夫 才 得 继续 鼓 樟 前 进 。 

小 商人 和 农夫 对 厘 金 无 不 深恶痛绝 ,如 果 有 机 会 ,每 一 个 
人 都 愿意 把 关卡 砸 个 稀 烂 。 有 一 次 ,一 群 青年 上 子 趁 船 去 参加 
科举 ,途经 一 处 厘 金 关卡 , 卡 上 着 令 停 船 , 他们 却 根本 不 子 理 
旧 。 稽 查 们 扣 住 船只 ,并 且 开 始 搜 检 行李 。 这 群 土 子 蜂拥 上 
岸 , 冲 进 关卡 , 见 物 就 砸 ,结果 把 关卡 打 得 落花 流水 。 只 留 下 那 
面 象 征 朝 廷 权威 ,上 面 写 着 * 奉 旨 征 收 厘 金 " 的 旗子 低 垂 在 空 
中 ,围观 的 群众 以 不 胜 钦 幕 的 目光 位 望 着 这 些 士 子 扬长 而 去 。 

辛亥 革命 以 后 , 陋 规 制度 逐渐 被 吉 止 , 厘 金 制度 亦 于 稍 后 
废止 。 官 更 的 薪 伴 也 提高 了 。 但 是 贪污 案件 还 是 屡见不鲜 , 仆 
役 间 的 措 油 风气 迄今 未 豪 。 有 一 位 太太 骂 她 的 厨子 措 油 得 太 
贪心 ,结果 与 厨子 大 吵 其 架 。 有 人 批评 这 厨子 贪心 得 像 条 饿 
狼 , 他 的 答 覆 是 :“ 如 果 一 个 人 不 贪心 ,他 也 就 不 会 当 厨 子 
5 

北京 某 大 使 馆 的 厨子 每 买 一 个 鸡蛋 ,就 向 主人 索 价 一 毛 ， 
大 使 秘书 的 厨子 为 主人 买 蛋 , 却 只 索 价 五 分 钱 一 只 。 大 使 夫人 
问 :“ 为 什么 我 买 鸡蛋 要 比 秘书 太太 多 化 钱 呢 ?“" 她 的 厨子 答 
道 :“ 太 太 , 大 使 的 薪水 要 比 秘书 先生 的 高 呀 ! "汽车 主人 也 党 
常 发 现 汽 油箱 * 漏 油 , 原 因 就 是 司机 * 拱 " 油 。 不 必要 的 修理 ， 
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更 使 保养 费 大 得 惊人 。 

自从 民国 十 六 年 (一 九 二 七 年 ) 国 民 党 执政 以 来 ,中 国 一 直 
在 设法 阻 遏 政府 中 的 贪污 风气 ,并 且 规 定 了 几 种 对 贪污 舞 紫 的 
严厉 罚 则 。 但 是 陋 规制 度 在 清朝 以 前 就 已 存在 。 数 百年 的 积 
习 , 不 是 几 年 之 内 ,甚至 三 、 三 十 年 之 内 所 能 完全 革除 的 。 自 从 
现代 财政 制度 建立 ,公家 道德 逐渐 提高 以 后 。 中 国 已 经 革除 了 
很 多 积 笑 。 行 政 技术 正 与 时 俱 进 ,相信 她 在 不 久 的 将 来 一 定 可 
以 达到 组 织 健全 的 现代 国家 的 水 准 ,征收 赋税 和 控制 财政 的 有 
效 办 法 也 会 渐次 建立 。 不 幸 当时 内 乱 外 和 患 并 乘 , 致使 功 败 垂 
成 。 

我 们 中 国人 一 向 相信 人 之 初 性 本 善 ,认为 邪恶 的 产生 只 是 
缺乏 正当 的 教育 而 使 善良 的 本 性 潭 没 , 中 国 社会 风气 的 败坏 导 
源 于 腐朽 的 财政 制度 ,而 非 缺 乏 责任 感 。 但 是 这 种 制度 对 社会 
风气 产生 极 大 的 不 良 影响 ,因此 我 们 迄今 仍 蒙受 其 遗 毒 。 

实际 的 例子 已 经 指出 ,补救 之 道 在 于 建立 良好 的 制度 ,来 
接替 腐败 的 制度 。 单 单 废止 坏 制度 ,还 是 不 够 的 。 英 国人 为 中 
国 建立 的 关税 制度 ,一 开始 就 摆脱 了 陋 规 的 恶劣 影响 。 海 关 雇 
员 都 经 过 良好 的 训练 , 薪 伟 也 相当 优厚 ,退休 之 后 还 有 充裕 的 
养老 金 。 徇 情 偏 私 的 情形 很 少 发 生 。 中 国 为 了 保证 偿付 外 债 
而 把 国家 重要 收入 的 控制 权 交付 给 外 国政 府 , 这 原 是 国家 的 奇 
耻 大 硅 , 而 且 严 重 威 胁 到 主权 的 完整 ,但 是 因此 而 建立 的 健全 
关税 制度 却 是 中 国 的 意外 收获 。 

邮政 也 是 根据 西方 制度 建立 的 。 创 办 迄今 ,行政 效率 始终 
很 高 。 就 在 漫长 的 内 战 时 期 ,邮递 工作 也 从 未 中 断 。 抗 战 期 
间 , 日 军 占领 区 与 中 国 大 后 方 之 间 , 邮 递 一 直 畅 通 无 阻 ,邮差 们 
常常 穿越 火线 把 邮件 送 达 收 件 人 手 里 。 

盐 务 机 构 是 另 一 实例 。 八 年 抗战 期 间 , 人 民 的 这 种 日 用 必 
需 品 始终 供应 无 缺 。 
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治 黄河 的 河 督 衔 门 从 前 一 向 以 陋 规制 度 闻名 于 世 ; 事实 上 
著名 的 山东 菜 和 河南 菜 就 是 这 些 食 厌 珍 镑 、 腰 缠 万 贯 的 治 黄 老 
爷们 光顾 的 结果 。 同 样 地 ,扬州 菜 之 所 以 出 名 ,就 是 因为 贪图 
口福 的 扬州 盐 商 而 来 。 

黄河 水 利 委员 会 成 立 以 后 , 改 由 受过 现代 训练 的 工程 师 主 
持 玖 浚 工作 , 陋 规 制度 也 就 随 滚 滚 河 水 冲 入 黄海 去 了 。 老 哆 已 
随 陋 规 制度 消失 ,只 有 豪 饪 艺术 依旧 存在 。 美 食 家 至 今 对 扬州 
名 菜 赞 不 绝口 ,但 是 自从 组 织 完善 的 现代 化 盐 务 制度 建立 以 
后 ,倡导 扬州 菜 的 盐 商 已 无 法 立足 了 。 

这 些 成 就 可 以 说 是 依赖 外 国 协助 而 来 的 。 但 是 我 要 请 问 : 
这 些 成 就 究竟 由 于 外 国人 的 良好 道德 ,还 是 由 于 他 们 介绍 到 中 
国 来 的 良好 制度 呢 ? 没有 健全 的 品德 ,这 些 制 度 固然 无 法 实 
行 ,但 是 单 凭 外 国人 的 道德 难道 就 能 收 到 预期 的 效果 吗 ? 单 凭 
少数 高 居 要 津 的 外 国 专 家 就 能 够 制止 千 千 万 万 中 国 职员 的 不 
法 行为 吗 ? 海关 、 盐 务 、 邮 政之 所 以 成 功 ,还 是 靠 良好 制度 下 的 
基层 中 国 职员 的 通力 合作 。 这 就 是 孟子 所 谓 :“ 徒 善 不 足以 为 
政 , 徒 法 不 足以 自行 
中 国 的 现代 银行 制度 和 铁道 管理 也 是 值得 称道 的 实例 。 
一 般 而 论 , 银 行 与 铁路 的 行政 效率 很 高 ,而 且 没 有 银钱 上 的 重 
大 舞 痊 案件 。 

中 国 的 现代 大 学 除了 实事 求 是 的 学 术 立 场 之 外 ,也 是 经 费 
从 无 私 弊 的 又 一 实例 。 抗 战 期 间 , 因为 物质 高 昂 , 教 授 生活 非 
常 清苦 ,但 是 他 们 始终 辛苦 工作 ,力求 维持 学 术 水 准 。 绝 大 多 
数 的 学 生 , 除 了 接受 现代 训练 之 外 ,在 教授 和 大 学 当局 的 良好 
影响 之 外 ， 对 于 各 何 诚实 而 有 效 地 把 用 公交 也 自然 养 成 正确 
的 观念 和 良好 的 习惯 。 

最 重要 的 是 对 公款 处 理 的 态度 已 经 起 了 根本 的 转变 ,过 去 
大 家 都 默认 其 至 赞扬 陋 规制 度 ,到 了 抗战 以 前 的 几 年 ,有 识 之 
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十 不 但 讨厌 它 而 且 随 时 加 以 计 讽 ,这 种 风气 的 转变 ,再 加 采用 
现代 方法 ,当时 我 们 相信 对 于 将 来 公共 行政 各 方面 的 经 费 处 
理 , 必 将 发 生 重 大 良好 的 影响 。 

要 消灭 仆 役 、 厨 子 和 司机 的 措 油 行为 可 难得 多 了 。 或 许 要 
经 过 五 、 六 十 年 之 后 才能 提高 这 些 人 的 经 济 地 位 ,在 他 们 的 经 
济 地 位 确切 提高 以 前 ,我 们 无 法 奢望 他 们 临 财 不 苟 。 如 果真 的 
到 了 那 一 天 ,也许 我 们 已 经 不 容易 找到 愿意 当家 庭 仆 役 的 人 
了 。 抗 战 时 我 在 昆明 居留 的 八 年 期 间 ,我 倒 在 我 的 人 人 中 碰 到 
过 一 位 男 仆 , 一 位 女 佣 和 一 位 司机 从 来 没有 措 过 油 。 


第 二 十 二 章 社会 组 织 和 社会 进步 


一 般 人 都 说 中 国 的 四 万 万 人 像 一 盘 散 沙 ,如 果 说 中 国 的 人 
口 是 由 许多 自治 的 小 单位 构成 的 , 倒 更 切 近 事实 。 中 国 的 民主 
体制 包括 千 千 万 万 的 这 种 单位 ,由 几 千 年 来 累积 下 来 的 共同 的 
语言 ,共同 的 文化 和 共同 的 生活 理想 玖 松 地 联系 在 一 起 。 这 些 
或 大 或 小 的 单位 是 以 家 庭 、 行 业 和 传统 为 基础 而 形成 的 。 个 人 
由 这 些 共 同 的 关系 与 各 自治 团体 发 生 联 系 ,因此 团体 内 各 分 子 
的 关系 比 对 广大 的 社会 更 为 亲切 。 他 们 对 地 方 问题 比 对 国家 
大 事 了 解 较 深 。 这 就 是 立宪 国会 失败 的 症结 ,也 是 老百姓 听任 
军阀 统治 的 原因 。 我 们 在 前 面 曾经 一 再 提 到 “天 高 皇帝 远 ” 的 
观念 ,帝制 时 代 的 这 种 观念 就 是 上 述 心理 状态 产生 的 。 

个 人 如 非 因 特殊 事故 与 所 属 社会 破裂 ,永远 是 小 单位 的 一 
部 分 ,但 是 各 单位 之 间 并 无 全 国 性 的 组 织 使 其 密切 团结 。 这 是 
中 国 国民 生活 的 优点 ,同时 也 是 弱点 。 好 处 在 于 使 中 国生 活 民 
主 , 虽 经 数 百年 之 战乱 以 及 异族 之 人 侵 而 仍 能 屹立 无 盖 , 坏处 
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在 于 中 央 政 权 软 弱 无 能 ,因而 易 遭 异族 侵 凌 。 : 

中 国人 民生 活 中 这 些 单位 的 存在 是 有 它 历史 的 背景 的 。 
它们 是 几 千 年 历史 演变 的 结果 。 我 们 的 祖先 逐渐 向 人 口 比较 
稀少 的 地 区 迁移 时 ,他 们 总 是 成 群 结 队 而 行 ,在 各 地 构成 许多 
独立 的 部 落 , 这 些 部 落后 来 便 发 展 为 自治 的 村 庄 或 乡镇 。 广 大 
的 中 华帝 国 就 是 千 百 年 来 由 这 些 聚 族 而 居 者 向 边疆 和 平原 拓 
殖 而 形成 的 。 近 年 来 由 于 研究 中 国 各 地 方言 的 结果 ,我 们 已 经 
追溯 出 这 种 发 展 的 途径 。 我 们 发 现 广东 话 与 唐 朝 的 口语 有 密 
切 的 关系 ,因此 我 们 可 以 推断 多 数 的 广东 人 是 唐人 的 后 裔 。 迁 
到 广东 较 晚 的 移民 又 另行 形成 不 同 的 部 落 , 所 说 的 方言 也 近 然 
不 同 , 那 就 是 我 们 所 谓 的 客家 话 。 客 家 话 所 显示 的 语言 特征 是 
属于 近世 的 。 甚 至 长 江 流 域 各 地 方言 之 间 的 些微 差别 ,也 可 以 
隐约 显示 拓 殖 过 程 中 的 先后 。 

第 十 世纪 时 , 唐 朝 灭 亡 , 中 国 北方 普遍 遭 塞 外 和 人 侵 的 异族 
蹊 唤 ,因而 也 加 速 了 中 国人 口 的 南 迁 。 南 方 各 省 ,尤其 是 广东 、 
湖北 和 浙江 一 带 , 不 易 遭 受 外 族 的 侵略 ,所 受 战 祸 较 轻 , 因 此 就 
成 了 中 国文 化 的 蓄 水 库 , 并 在 过 去 六 .七 十 年 内 灌流 了 新 中 国 
大 块 的 土地 。 

如 果 要 使 某 一 改革 对 国家 统一 与 团结 切实 有 效 , 这 种 改革 
必须 直接 使 这 些 古 老 的 区 域 单位 在 家 庭 制度 上 、 行 业 上 和 传统 
-上 发 生 某 种 程度 的 变化 , 反 过 来 说 ,这 些 单位 系 共同 的 语言 \ 文 
化 和 生活 理想 所 维系 ,那么 任何 经 由 共同 语言 所 产生 的 文化 和 
理想 的 变化 ,也 势必 影响 这 些 社会 集团 的 生活 ,并 且 进 而 影响 
国家 的 生活 。 

外 国 商品 开始 影响 中 国 行业 时 ,中 国 就 开始 变化 了 ,维系 
中 国 社 会 的 三 条 绳索 之 一 因而 松散 。 这 是 受 现代 影响 的 最 初 
改变 ,这 种 改变 人 们 是 不 大 知道 的 。 以 后 现代 思想 经 由 书籍 、 
报纸 和 学 校 制度 等 输入 中 国 , 又 松散 了 传统 这 一 条 绳索 。 最 后 
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留 下 来 的 一 条 绳索 一 一 家 庭 的 联系 ,也 终于 不 得 不 随 其 他 两 
条 绳索 一 起 松散 。 

人 们 因 探 索 新 的 有 效 的 团结 而 引起 各 式 各 样 的 纷乱 。 首 
先 受 到 新 思潮 影响 的 是 学 生 , 首 先 闹事 的 也 是 他 们 ;新 兴工 业 
的 工人 丧失 了 旧 日 行业 的 维系 力量 ,因此 也 就 跟着 学 生 一 起 激 
生 事端 。 军 阀 之 间 的 内 战 ,宪政 的 失败 ,以 及 败坏 风气 的 陋 规 
制度 , 既 未 阻止 旧 有 社会 组 织 的 瓦解 , 亦 未 阻 滞 社 会 的 进步 。 
军阀 所 引起 的 祸患 只 是 中 国 广大 的 “社会 之 海 " 面 上 的 泡沫 。 
不 论 有 没有 互 柏 残 杀 的 军阀 ,或 者 声誉 扫地 的 国会 ,或 者 败坏 
风气 的 陋 规 ,海面 底下 的 潜流 仍 在 滚滚 而 进 。 和 军阀、 国会 . 陋 规 
只 是 浮 面 上 的 祸患 ,那些 自治 单位 本 身 仍 然 宁 静 如 恒 , 在 道德 
方面 也 洁净 无 瑕 。 

在 悠久 的 历史 过 程 中 ,尤其 在 唐 朝 末 年 以 后 中 国 的 国防 一 
直 非 常 脆弱 , 因为 侵略 她 的 异族 全 部 组 织 严密 ,随时 准备 作战 ， 
而 中 国 的 社会 组 织 却 是 升平 世界 的 产物 。 国 防 部 队 是 由 太平 ， 
无 事 的 社会 中 征 募 来 的 ,维持 这 些 军 队 的 中 央 政府 也 只 是 一 个 
和 半 社 会 上 层 的 空 架 子 。 

明 室 领导 下 的 汉族 之 所 以 能 推翻 蒙古 人 所 建立 的 元 朝 ,并 
非 由 于 汉人 本 身 的 军事 力量 ,而 是 由 于 蒙古 人 本 身 力 量 的 训 
竭 。 成 吉 思 汗 的 子孙 在 欧 亚 两 大 陆 连年 征战 之 后 ,武力 已 消耗 
至 尽 。 中 国 在 明成 祖 御 字 期间, 曾经 组 织 成 一 支 强大 的 军队 ， 
并 且 征 服 了 满洲 的 大 部 分 ;但 是 成 祖 驾 骨 以 后 ,这 支 军 队 的 实 
力也 就 日 趋 式微 。 驹 勇 善战 的 满洲 人 在 关外 崛起 以 后 , 明 室 对 
蒜 担 入 侵 简 直 束 手 无 策 ,结果 没有 经 过 激烈 战斗 , 明 朝 就 亡 在 
满洲 人 手 里 了 。 满 清 入 主 中 国 一 百 余年 以 后 ,结果 也 染 上 了 汉 
人 的 和 平 习气 ,等 到 西方 列强 的 兵 舰 来 攻击 中 国 时 , 清 室 也 是 
同样 束手无策 。 

日 本 研究 历史 的 结果 ,认为 历史 是 会 重演 的 ,因此 就 在 一 
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八 九 四 年 发 动 对 中 国 大 陆 的 攻击 。 到 那 一 年 为 止 ,日 本 的 设想 
并 没有 错 。 但 是 自从 中 国学 到 西方 的 “诀窍 "以 后 ,中 国 的 历史 
演变 途径 就 开始 转向 了 。 日 本 不 是 对 这 种 转变 情 然 无 知 ,就 是 
有 意 防 患 于 未 然 。 无 论 动机 如 何 ,日 本 终于 在 三 十 年 之 后 又 向 
中 国 大 陆 发 动 了 另 一 次 战争 。 结 果 发 现 她 的 途 程 上 障碍 重重 ， 
使 她 大 感 意外 。 ; 

日 本 遭遇 的 障碍 就 是 中 国 的 社会 进步 ,日 本 已 经 看 到 高 跑 
中 国 社会 之 上 的 腐败 无 能 的 北京 帝制 政府 ,这 个 政府 的 财政 力 
量 已 经 被 陋 规 制度 腐蚀 殖 尽 ; 稍 后 日 本 又 在 水 而 上 看 到 互相 征 
战 的 军阀 ; 但 是 她 对 过 去 五 十 年 间 在 中 国 的 浩瀚 海洋 之 中 缓慢 
地 、 然 而 不 断 地 流动 的 潜流 , 却 茫然 无 知 。 

在 过 去 ,秘密 帮会 是 全 国 组 织 的 维系 力量 。 帮 会 弟兄 生活 
于 乡村 单位 之 外 而 聚集 于 大 城市 附近 或 通商 孔道 。 他 们 的 主 
要 目的 是 互相 保护 ,抵制 压迫 ,但 是 这 种 动机 有 时 候 会 蝴 落 为 
不 法 买卖 ,他 们 在 内 乱 时 可 以 表现 相当 大 的 力量 ,但 是 以 之 应 
付 外 国 侵略 却 无 多 大 用 处 。 他 们 缺乏 现代 思想 ,也 根本 不 懂 什 
么 叫 社 会 进步 。 

现在 的 情形 可 不 同 了 ,全 国 千 千 万 万 自治 单位 的 边缘 ,已 
经 围 集 了 充满 国家 观念 和 爱国 热情 的 人 ,他 们 反对 地 域 偏见 和 
家 族 观 念 。 这 些 人 像 蜜 蜂 一 样 绕 着 蜂 集 喧 喇 不 休 , 最 后 就 在 蜂 
巢 边 缘 聚 集 起 来 。 从 蜂 梨 里 面 汶 出 来 参加 集 外 集团 的 个 人 愈 
来 愈 多 。 外 面 围 集 的 群众 数量 增加 以 后 ,他 们 开始 交 进 蜂 梨 ， 
终 至 影响 了 整个 社会 的 生活 。 同 时 他 们 开始 把 自己 组 织 为 全 
国 性 的 社会 , 拿 中 国 作为 他 们 的 共同 蜂巢 。 

中 国 现代 的 全 国 性 社团 就 是 这 样 形成 的 。 轮 船 . 公 路 、 铁 
路 .航空 等 交通 网 的 迅速 扩展 ,更 加 速 了 社团 发 展 的 过 程 。 教 
育 会 .商会 .工会 .科学 团体 .工程 学 会 .政治 学 会 等 社团 都 纷纷 
成 立 全 国 性 组 织 。 所 有 政党 ,包括 国民 党 以 及 意见 与 其 相左 的 
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政党 ,都 鼓励 人 民 考 虑 全 国 性 的 问题 。 大 专 学 校 吸收 了 家 庭 的 
分 子 , 而 把 他 们 塑造 成 国家 的 领袖 。 学 校 都 在 努力 把 国家 民族 
观念 和 爱国 心 灌输 到 新 生 一 代 正 在 发 育 的 心灵 里 。 

虽然 内 战 频仍 ,各 省 的 公立 学 校 甚至 在 国家 统一 之 前 就 已 
经 增加 了 好 几 倍 。 私 人 常常 以 创办 学 校 来 表达 他 们 的 爱国 忠 
忱 。 千 千 万 万 的 小 学 毕业 生 , 跑 进 本 乡 本 土 的 自治 社会 ,把 爱 
国 观念 散布 到 全 国 的 每 一 角落 。 

中 日 正 沿 长 城 作 战 时 ,我 在 内 地 旅行 ,途中 看 到 一 个 孤单 
的 小 孩 在 扮 军 人 作 游 戏 。 他 把 一 棵 树 当 作假 想 敌 , 拿 他 的 七 首 
猛 刺 这 棵 树 。 然 后 他 又 想像 敌人 向 他 还 击 , 他 装 出 自卫 的 姿 
势 ,接着 躺 倒 在 地 上 , 闭 起 眼睛 自 言 自 语 说 :“ 我 为 国策 牲 
了 ! "显然 他 在 想像 自己 为 保卫 国家 而 抵抗 日 本 侵略 。 抗 战 后 
期 ,我 在 后 方 边 荒地 区 看 到 一 个 小 孩 拿 铲子 控 了 一 个 小 坟 。 坟 
控 成 以 后 ,他 在 坟 上 立 了 一 个 木 牌 ,上 书 * 汉 奸 "。 那 时 少数 重 
庆 政 要 已 经 出 亡 投靠 日 本 去 了 。 有 一 次 ,一 位 矿 冶 工程 师 经 过 
某 山 区 ,那里 离 最 近 的 学 校 也 有 好 几 里 路 ,他 却 看 到 几 位 小 孩 
在 他 们 村 庄 墙 上 书写 “三 民主 义 万 岁 ! “这些 例 子 可 以 显示 全 
国 性 的 团结 力量 已 经 代 地 方 性 的 维系 力量 兴起 了 。 

小 孩子 们 在 新 的 教育 制度 影响 之 下 ,大 家 都 能 拿 纸 折 飞 机 
抛 在 空中 滑翔 。 他 们 制造 小 小 的 抽水 机 ,也 能 做 玩具 汽车 。 他 
们 开始 养 成 研究 机 械 的 习惯 ,这 对 国家 的 未 来 工业 化 运动 是 个 
良好 的 基础 。 

近年 来 轻工业 的 发 展 ,从 地 方 单位 吸收 了 许多 人 ,他 们 开 
始 彼此 联系 ,组 成 全 国 性 的 团体 。 广 播 从 空中 给 人 民 带 来 许多 
新 观念 。 风 俗 习 惯 、 迷 信 、 方 言 .民歌 .宗教 .家 庭 工业 、 垂 危 的 
本 地 行业 以 及 苦难 农民 的 经 济 情况 ,都 经 过 仔细 调查 ,并 且 根 
据 高 等 学 府 和 学 术 团 体 所 收集 的 资料 很 科学 地 加 以 研究 。 中 
国 已 开始 从 科学 研究 中 了 解 她 自己 了 。 
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五 十 年 的 动 落 已 经 促使 人 们 思索 ,他 们 的 人 生 观 开始 转变 
了 。 他 们 希望 在 侵略 威胁 下 从 事 有 效 的 组 织 ,以 团结 全 国 的 力 
量 , 同时 为 国家 的 进步 辛勤 工作 ,期 望 能 在 混乱 中 创造 安定 。 
这 种 新 生 的 社会 意识 和 国家 意识 或 许 还 不 够 坚强 ,因为 它 还 不 
能 充分 应 付 现 代 战 争 。 但 是 这 种 意识 可 以 产生 坚忍 不 拔 的 意 
志 来 进行 坚强 的 抵抗 。 从 这 一 方面 来 看 ,社会 意识 和 国家 意识 
的 力量 是 惊人 的 。 


第 二 十 三 章 迷人 的 北京 


正 像 巴黎 继承 了 古 罗马 帝国 的 精神 ,北京 也 继承 了 中 华帝 
国 黄金 时 代 的 精神 。 巴 黎 是 西方 都 市 之 都 ,北京 则 是 东方 的 都 
市 之 都 。 如 果 你 到 过 巴黎 , 你 会 觉得 它 不 但 是 法 国人 的 都 市 ， 
而 且 是 你 自己 的 城市 ;同样 地 ,北京 不 仅 是 中 国人 的 都 市 ,也 是 
全 世界 人 士 的 都 市 。 住 在 巴黎 和 北平 的 人 都 会 说 :“ 这 是 我 的 
城市 ,我 愿意 永远 住 在 这 里 。” 

我 在 北京 住 了 十 五 年 ,直到 民国 甘 六 年 (一 九 三 七 年 ) 抗 战 
开始 , 才 离 开 北京 。 回 想 过 去 的 日 子 ,甚至 连 北京 飞扬 的 尘土 
都 富 于 愉快 的 联想 。 我 怀念 北京 的 尘土 ,希望 有 一 天 能 再 看 看 
这 些 尘土 。 清 晨 旭日 初 升 ,阳光 照 在 纸 窗 上 , 窗外 疏 茧 的 阴影 
则 在 纸 窗 上 随 风 摆 动 。 红 木 书桌 上 ,已 在 一 夜 之 间 铺 上 一 层 薄 
注 的 轻 沙 。 拿 起 鸡毛 明 , 轻 轻 地 拂 去 桌 上 的 尘土 ,你 会 感到 一 
种 难以 形容 的 乐趣 。 然 后 你 再 拂 去 笔 简 和 砚台 上 的 灰尘 ; 笔 
简 , 刻 着 山水 风景 ,你 可 以 顺便 欣赏 一 番 , 砚 台 或 许 是 几 百 年 来 
许多 文人 学 士 用 过 的 ,他 们 也 像 你 一 样 曾经 小 心 权 要 地 拂 拭 过 
它 。 乾 隆 间 出 窗 的 瓷器 , 周 朝 的 铜 器 。 四 千年 前 用 于 下 笋 的 商 


第 五 部 ”中 国生 活 面面观 ”161 


朝 甲 骨 , 也 有 待 你 仔细 措 擦 。 还 有 静 静 地 躺 在 书架 上 的 线装 
书 ,这 些 书 是 西方 还 不 懂得 印刷 术 以 前 印 的 。 用 你 的 手指 碰 一 
碰 这 些 书 的 封面 ,你 会 发 现 飞扬 的 尘土 已 经 一 视 同 仁 地 光顾 到 
这 些 古 籍 。 

拂 去 案头 杂 物 上 的 灰 侍 ,你 会 党 得 已 经 圆满 地 完成 这 一 早 
晨 的 初步 工作 。 阳 光 映 泡 , 芯 影 摇 上 忠 的 纸 窗 在 向 你 微笑 , 纤 尘 
不 染 的 书桌 以 及 案头 摆设 的 古董 在 向 你 点 头 ;于 是 你 心满意足 
地 开始 处 理 你 这 一 天 的 工作 。 

这 种 上 古色古香 的 气氛 可 以 使 你 回想 到 和 孔 夫子 设 帐 授 徒 的 
春秋 时 代 ; 或 者 景 教徒 初 至 中 国 的 唐朝时 代 ; 或 者 耶稣 会 士 在 
明 朝 制造 天 文 仪器 的 时 代 ; 或 是 拿破仑 长 驱 直 入 俄罗斯 , 迫 得 
饮 街 灯 灯 油 的 时 代 ; 或 者 回想 到 成 吉 思 汗 派 遗 他 的 常 胜 军 直入 
多 瑙 河 盆 地 ,建立 横 跨 欧 亚 两 大 洲 的 蒙古 帝国 ,并 且 把 北京 定 
为 他 的 一 位 儿子 的 京城 ,我 们 可 以 从 北京 正确 地 了 解 历史 , 因 
为 北京 不 仅 像 大 自然 一 样 伟大 ,而 且 像 历史 一 样 悠久 。 它 会 是 
五 个 朝代 的 京城 ,一 代 继 替 一 代 兴 起 ,一 代 又 接着 一 代 灭 亡 , 但 
是 北京 却 始 终 屹 立 无 羡 。 

皇宫 建筑 都 是 长 方形 的 ,而 且 很 对 称 地 安排 得 像 一 张 安乐 
椅 , 中 间 有 一 个 宽阔 的 长 方形 天 井 , 天 井中 央 摆 着 一 只 青铜 镀 
金 的 大 香炉 ,点 了 香 时 ,香烟 就 皇 仅 地 升 人 天 空 。 宫 门 前 站 着 
一 排 排 的 铜 鹿 , 宫 门 口 则 有 雄 跑 着 的 一 对 对 石狮 或 铜 狮 把 守 。 
这 种 三 面 围 着 雄伟 建筑 的 天 井 , 数 在 一 百 以 上 ,星罗棋布 在 紫 
禁 城内 ,紫禁城 的 周围 是 一 座 长 方形 的 黄色 城墙 ,城墙 四 角 辫 
立 着 黄 瓦 的 硼 楼 。 北 京 皇 城 由 元 朝 开 始 建 造 , 明 朝 时 曾 予 改 
建 ,清朝 再 予 改 良 而 成 目前 的 形式 。 

磁 到 晴空 潜 脾 ,艳阳 高 照 的 日 子 , 宫 砍 屋顶 的 黄色 釉 瓦 就 
闪 炊 生 辉 。 在 善 露 四 合 或 晶 色 初 露 之 时 ,紫禁城 的 大 门 一 一 
午 站 一 一 上 的 认 屡 映 着 蔡 蕉 的 天 色 , 很 像 半空 中 的 砚 堡 。 在 
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万 里 无 云 的 月 夜 ,这 些 旋 楼 更 像 是 月 亮 中 的 神仙 宫 陆 ,可 望 而 
不 可 即 。 

民国 成 立 以 后 , 满 清 的 末 朝 皇帝 溥仪 暂时 仍 统 治 着 北京 的 
这 个 城中 之 城 , 少 数 残留 的 清 廷 宫 束 还 每 隔 半月 观 见 一 次 。 这 
些 官吏 穿着 旧 日 满 清官 服 聚 集 在 紫禁城 的 后 门 听 候 召 见 , 仍 执 
君臣 之 礼 。 民 国 十 三 年 (一 九 二 四 年 ) 冯 玉 祥 入 京 , 终 于 把 溥仪 
逐 出 紫禁城 。 

政变 后 不 久 , 我 受命 人 故宫 监督 政府 的 一 个 委员 会 逐 屋 封 
闭 各 门 。 当 时 宫 内 还 留 有 几 个 太监 ,我 从 他 们 口中 得 到 好 些 有 
关 官 廷 生活 的 知识 ,以 及 过 去 许多 皇帝 、 皇 后 王子、 公子 等 等 
的 趣闻 轶 事 。 

其 中 一 则 故事 涉及 一 面 从 天 花 板 一 直 垂 到 墙 脚 的 大 镜子 ， 
据说 慈禧 太后 喜欢 坐 在 镜子 前 面 , 看 看 她 自己 究竟 多 威严 。 有 
一 天 陕西 抚 台 奉命 人 宫 疯 见 ,他 进门 后 首先 看 到 镜子 里 的 太 
后 ,于 是 马上 跪 倒 对 镜 中 人 大 即 其 头 。 

“那么 太后 怎么 样 呢 ? 我 想 她 一 定 很 生气 吧 ! “我 说 。 

“ 哦 ,不 ,不 ! 她 笑 了 ,而 且 很 和 访 地 对 他 说 :“ 你 弄 错 了 , 那 
是 镜子 蚜 。*” 

我 遇 到 几 个 曾经 侍候 过 王子 读书 的 太监 ,但 是 这 几 个 太监 
竟然 全 都 目 不 识 丁 。 富 廷 规矩 禁止 他 们 受 教育 ,因此 他 们 对 于 
王子 念 些 什么 始终 毫 无 所 知 。 

走廊 上 挂 着 许多 鸟 架 ,上 面 站 着 红色 、 黄 色 以 及 蓝 色 的 鹦 ， 
路, 嘴 里 说 着 公主 们 花 了 不 少时 间 教 他 们 的 话 ， 请 进 ! 客 来 
了 。 倒 茶 …… "一 只 蓝 色 的 鹦 弄 这 样 对 我 说 , 那 只 红色 的 和 那 
只 黄色 的 就 跟着 喊 :“ 倒 茶 ! 倒 茶 ! “这 是 我 第 一 次 看 到 蓝 色 
.的 鹦鹉 。 金 鱼 在 官 中 的 水 池 中 追逐 嬉戏 ,有 白色 的 、 黑 色 的 、 红 
色 的 和 金色 的 。 其 中 有 许多 几乎 长 达 一 尺 , 它 们 的 潜 望 镜 一 样 
的 眼睛 朝天 望 着 .它们 的 丝绸 样 的 尾巴 好 像 好 几 柄 相连 的 扇子 
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在 水 中 摇 奥 生 瓷 。 

溥仪 住 在 宫殿 看 起 来 很 俗气 ,大 厅 中 央 摆 着 一 张 似 乎 很 粗 
俗 的 长 长 的 外 国 桌 子 , 桌 子 四 周 放 着 几 张 丑陋 的 椅子 。 桌 子 上 
摆 着 一 对 粉红 色 的 玻璃 花瓶 。 这 房间 看 起 来 倒 很 像 美国 乡下 
的 次 等 客栈 , 真 想不到 就 是 中 国 皇 帝 的 居室 。 所 有 的 精华 家 具 
和 艺术 珍品 已 经 被 弃置 而 收拾 到 后 宫 去 了 。 通 商 口 岸 的 粗俗 
的 西方 文明 已 经 侵入 到 皇宫 ;对 照 之 下 ,使 人 党 得 没有 再 比 这 
更 不 调和 的 了 。 低 级 杂志 四 散 各 处 ,新 切 开 的 半 只 苹果 和 一 盒 
新 打开 的 饼干 还 放 在 桌子 上 。 溥 仪 显 然 因 事 起 仓 广 , 匆 缴 出 
走 , 无 眠 收拾 房间 。 

后 来 各 富 启 封 清点 艺术 珍藏 时 , 奇 珍 拱 辟 之 多 实在 惊人 。 
其 中 有 足以 乱 真 的 玉 琢 西瓜 ,有 “ 雨 过 天 青 " 色 的 瓷器 ,有 经 历 
三 千年 沧桑 的 铜 器 ,还 有 皇帝 御用 的 玉环。 

唐 宋 元 明 清 的 历代 名 画 , 更 是 美不胜收 。 有 些 山水 画 , 描 
写 大 自然 的 美丽 和 谐 ,使 人 神游 其 中 , 乐 而 忘 返 ; 有 些 名 家 画 的 
马 维 纱 维 肖 , 牙 然 纸 上 ; 鱼 儿 迟 游 水 中 , 棚 棚 如 生 ; 悉 呆 鸡 啼 , 如 
闻 其 声 ; 竹 影 扶 玻 ,迎风 摇 生 ; 荷 塘 新 叶 , 晨 露 欲 滴 ; 兰 草 球 香 ， 
清 芬 可 把 。 中 国 的 名 画 , 不 仅 力 求 外 貌 的 近似 ,而 且 要 表现 动 
态 、 声 音 、 色 泽 和 特征 ,希望 启发 想像 ,甚至 激发 情感 。 换 一 句 
话说 ,就 是 要 描 舍 事物 的 神韵。 

这 个 委员 会 包括 一 百 多 职员 ,两 年 中 翻 箱 倒 篮 , 搜 凯 了 皇 
宫 的 每 一 角落 ,把 历代 帝王 积聚 下 来 的 千 万 件 奇 珍 异 宝 一 一 登 
记 点 验 。 有 些 仓库 密 密 层 层 满 是 蜘蛛 网 ,有 些 仓库 的 灰尘 几乎 
可 以 沥 没 足 躁 , 显 见 已 经 百年 以 上 无 人 问津 。 有 些 古物 已 经 好 
和 久 好 和 久 没 有 人 碰 过 ,究竟 多 少 , 谁 也 不 知道 。 

最 后 故宫 终于 开放 ,同时 故宫 博物 院 成 立 , 主持 古物 展览 
事宜 。 一 般 民众 ,尤其 是 年 轻 的 一 代 , 总 算 大 开眼 界 , 有 机 会 欣 
赏 几 百 年 来 中 国 艺 术 丰 富 而 伟大 的 成 就 。 北 京 本 来 就 是 艺术 
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中 心 ,鉴赏 家 很 多 ,艺术 家 也 不 少 , 故 官 博物院 开放 以 后 ,更 使 
北京 生 色 不 少 。 过 去 深 藏 在 皇宫 后 院 的 东西 ,现在 大 家 都 可 以 
欣赏 了 ,过 去 只 有 皇室 才能 接触 的 东西 ,现在 已 经 公 诸 大 众 。 
抗战 初期 ,政府 就 把 故宫 古物 南 运 ,由 北平 而 南京 而 西南 内 地 。 
战 后 运 回 南京 。 复 因 战 乱 而 运 至 台湾 。 现 在 台中 所 陈列 之 古 
物 , 就 是 从 北平 故宫 运 来 的 。 

科学 是 心智 探究 自然 法 则 的 表现 ,艺术 则 是 心灵 对 自然 实 
体 所 感 所 触 的 表现 。 艺 术 是 人 生 的 一 种 表现 , 它 使 人 生 更 丰 
富 , 更 美满 ;科学 是 心智 活动 的 产物 , 旨 在 满足 知识 上 的 欲望 ， 
结果 就 创造 物质 文明 。 在 现代 文明 里 ,艺术 与 科学 必须 携手 合 
作 , 才 能 使 人 生 圆 满 无 缺 。 

紫禁城 之 西 ,有 三 个 互相 衔接 的 湖 , 叫 南海 .中 海 和 北海 ， 
湖 与 湖 之 间 的 小 溪 上 有 似 驼 缘 形 的 石 桥 , 沿 湖 遍 植 百年 古木 ， 
湖 里 盛开 着 荷花 , 环 湖 的 山峰 上 章 立 着 金黄 色 琉 璃 瓦 ,朱红 柱 
子 和 雕 梁 画 栋 的 亭子 。 据 说 有 一 次 在 湖 中 捕 到 一 条 鱼 , 鱼 身上 
还 挂 着 一 块 写 着 明 朝 (一 三 六 八 一 一 一 六 四 三 ) 永 乐 年 间 放 生 
的 金牌 。 

中 海 之 中 有 个 瀛 台 , 那 是 一 个 周围 遍 植 荷花 的 小 岛 , 一 八 
九 八 年 维新 运动 失败 后 ,光绪 皇帝 就 被 慈禧 太后 囚禁 在 瀛 台 ， 
后 来 在 一 九 〇 九 年 死 在 那里 。 小 岛 上 建 着 许多 庭院 宽敞 的 官 
殿 。 长 着 绿 蔡 的 古 树 高 高 地 俯 盖 着 设计 复杂 的 宫殿 上 的 黄 瓦 ， 
各 亭 台 之 间 有 迁 回 曲折 的 朱红 色 的 走廊 互相 连接 。 御 花园 中 
建 有 假山 ,洞穴 怪 石 毕 具 , 使 人 心 如 置身 深山 之 中 。 至 于 不 幸 
的 光绪 皇帝 是 否 在 这 美丽 的 监狱 里 乐 而 忘 忧 , 那 慌 怕 只 有 光绪 
皇帝 自己 和 跟随 他 的 人 才 知 道 了 。 在 他 被 幽禁 的 寂寞 的 日 子 
里 ,他 一 直 受 着 身心 病痛 的 困扰 ,最 后 还 是 死神 解脱 了 他 的 痛 
苦 。 : 
湖水 原先 是 用 石 渠 从 西山 转 引 来 的 泉水 。 公 路 旁边 至 今 
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仍 可 发 现 部 分 残留 的 渠道 。 北 京 的 下 水 道 系 统 更 是 旧 日 的 一 
项 伟大 的 工程 成 就 。 用 以 排泄 市 内 污水 的 地 下 沟渠 很 像 现代 
地 道 车 的 隧道 。 到 了 清朝 未 期 ,所 有 这 些 下 水 道 都 淤塞 了 ,但 
是 每 年 检查 下 水 道 一 次 的 制度 却 维持 到 清朝 末年 。 早 年 时 , 检 
查 人 员 必 须 身 入 下 水 道 ,从 这 一 头 查 到 那 一 头 ,看 看 有 没有 需 
要 修补 的 地 方 。 后 来 下 水 道 垃圾 淤塞 ,检查 人 员 就 用 一 种 非常 
巧妙 的 手段 来 其 蒙 他 们 的 上 司 : 两 个 穿 制服 的 检查 员 在 下 水 
道 的 一 端 息 下 去 衙 起 来 ,另外 两 个 穿着 同样 制服 的 检查 员 则 预 
先 租 在 另 一 端 ,检查 官 骑马 到 了 出 口 处 时 ,事先 躲 在 那里 的 检 
查 员 也 就 怜 出 来 了 。 这 个 例子 也 说 明了 这 个 下 水 道 系统 表面 
上 虽然 仍旧 存在 ,但 是 它 的 精神 却 因 多 年 来 阳 奉 阴 违 的 结果 而 
烟消云散 了 。 满 清 未 年 ,这 类 事情 在 政府 各 部 门 都 有 发 生 , 所 
以 清 廷 终于 只 剩 下 一 个 空 架 子 ,实在 毫 不 足 奇 。 

北京 满 城 都 是 树木 。 私 人 住宅 的 宽敞 的 庭院 和 花园 里 到 
处 是 枝叶 扶 疏 , 满 长 青苔 的 参天 古木 。 如 果 你 站 在 煤 山 或 其 他 
高 地 姚 望 北京 ,整个 城市 简直 像 是 建 在 森林 里 面 。 平 行 交 又 的 
街道 像 是 棋盘 上 纵横 的 线条 交织 着 北京 的 “ 林 园 ”。 根 据 由 来 
已 久 的 皇家 规矩 ,北京 城 里 只 许 种 树 ,不 准 砍 树 。 年 代 一 久 , 大 
家 已 经 忘记 了 这 规矩 , 却 在 无 形 中 养 成 爱护 树木 的 良好 习惯 一 
一 这 个 例子 说 明了 制度 本 身 虽 然 已 经 被 遗忘 ,但 是 制度 的 精神 
却 已 深 植 人 心 。 中 国 新 生 的 秘密 就 在 这 里 。 

在 北京 住 过 的 人 ,很 少 人 会 忘记 蔚蓝 天 空 下 屋 瓦 闪 闪 发 光 
的 宫 典 和 其 他 公共 建筑 。 颐 和 园 和 公园 里 有 几 百 年 前 栽种 的 
古松 。 有 的 成 行 成 列 , 有 的 则 围 成 方形 ,空气 中 充 塞 着 松香 。 
烹调 精美 的 酒楼 饭馆 随时 可 以 满足 老 哆 们 的 骨 口 。 古 董 铺陈 
列 着 五 光 十 色 的 古玩 玉器 ,使 鉴赏 家 目不暇接 。 公 共 图 书馆 和 
私人 图 书馆 的 书架 上 保存 着 几 千 年 来 的 智慧 结晶 。 年 代 最 久 
远 的 是 商 朝 (公元 前 一 七 六 六 一 一 二 二 ) 的 甲骨 ,这 些 甲 
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骨 使 我 们 对 中 国 历史 上 雾 样 迷 六 的 时 代 开 始 有 了 概念 。 此 外 
还 有 令 人 肃然 起 敬 的 天 坛 。 它 使 我 们 体会 到 自然 的 伟大 和 人 
类 精神 的 崇高 。 

现代 的 国立 北京 大 学 于 一 八 九 八 年 成 立 , 直接 继承 了 国 子 
监 的 传统 ,在 几 百 年 积累 下 来 的 文化 氛围 中 ,北京 大 学 的 成 立 
几乎 可 以 说 只 是 昨天 的 事 。 北 大 不 仅 是 原 有 文化 的 中 心 , 而 且 
是 现代 知识 的 源泉 。 学 者 、 艺 术 家 、 音 乐 家 、 作 家 和 科学 家 从 各 
方 汇集 到 北京 ,在 这 古城 的 和 谐 的 氛围 中 发 展 他 们 的 心智 , 培 
育 他 们 的 心灵 。 上 古代 的 文物 ,现代 思想 的 影响 ,以 及 对 将 来 的 
希望 ,在 这 里 汇 为 一 股 智慧 的 巨 流 , 全 国 青年 就 纷纷 来 此 古城 ， 
畅饮 这 智慧 的 甘泉 。 


第 二 十 四 章 “杭州 .南京 上海、 北京 


杭州 富山 水 之 胜 , 上 海 是 洋货 的 集散 地 ,南京 充满 了 革命 
精神 ,北京 则 是 历代 的 帝都 ,也 是 艺术 和 悠闲 之 都 。 我 出 生 在 
浙江 省 的 一 个 小 村 里 ,童年 时 生活 在 农夫 工匠 之 间 , 与 他 们 的 
孩子 共同 嬉 游 。 少 年 时 代 在 杭州 读书 ,后 来 又 在 上 海 继续 求 
学 。 留 美 回国 以 后 ,因为 工作 的 关系 先 住 在 上 海 , 继 至 北京 、. 南 
京 .杭州 ,最 后 又 回 北京 ,一 直到 抗战 开始 。 

就 地 理 来 说 ,北京 位 于 黄河 流域 的 华北 平原 , 离 天 津 不 远 。 
其 余 三 地 则 是 长 江 流域 的 南方 城市 。 杭 州 位 于 杭州 湾 口 钱塘 
江 之 岸 , 与 北京 之 间 从 前 有 运河 可 通 。 运 河 全 长 二 〇 七 四 公 
里 ,横越 长 江 黄 河 两 大 河 , 至今 仍 有 一 部 分 可 通 舟 楷 。 一 千 三 
百 多 年 前 , 隋 断 帝 动 员 全 国人 力 , 筑 此 运河 , 河 成 而 隋 亡 。 打 皮 
日 休 有 诗 云 : 
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“人 道 隋 亡 是 此 河 ,至 今 千里 赖 通 波 。 车 无 水 磺 龙 舟 事 , 共 论 画 功 不 
较 多 。 

上 海 在 杭州 的 东北 ,路 黄浦 江 之 岸 。 黄 浦江 位 于 长 江口 而 
入 黄海 ,所 谓 黄 海 实际 上 是 与 太平 洋 不 可 分 的 一 部 分 ,仅仅 名 
称 不 同 而 已 。 南 京 离 海 较 远 ,位 于 沪 杭 两 地 的 西北 , 雄 嘱 长 江 
南岸 。 自 南京 沿 长 江东 下 可 达 扬 州 ,运河 即 在 此 越江 入 江南 ， 
马 哥 * 字 罗 曾 在 元 朝 扬 州 当 过 太守 。 北 京 、 南 京 、 上 海 、 杭 州 四 
城 之 间 现 在 均 有 铁路 互通 ,也 都 可 以 说 是 太平 洋 沿岸 的 城市 。 

长 江 下 游 的 江南 都 市 ,气候 大 致 差不多 ,春秋 两 季 的 天 气 
尤其 温 娩 宜人 。 杨 柳 发 芽 就 表示 春天 到 了 , 游 春 的 人 喜欢 采摘 
新 枝 回 家 装饰 门户 ,表示 迎春 。 树 叶 转 红 则 表示 秋天 到 了 , 夕 
阳 红 叶 曾 给 诗人 带 来 不 少 灵 感 。 春 天 有 一 段 雨季 ,雨水 较 多 ， 
其 余 三 季 晴 雨 参半 ,夏天 不 太 热 ,冬天 也 不 太 冷 。 

土壤 非常 肥沃 ,主要 农作物 是 稻 , 养 每 是 普遍 的 家 庭 工 业 。 
鱼 、 虾 , 蟹 、 蚌 、 晶 、 牛 、 羊 、 猪 、 蔬 菜 、 水 果 遍 地 和 皆 是 ,著名 的 扬州 
菜 就 是 拿 这 些 东 西 做 材料 的 。 

上 海 是 长 江 流域 的 金融 中 心 。 上 海 的 繁荣 应 该 归功 于 外 
国人 的 工商 活动 ,外 国资 本 是 上 海 经 济 结构 的 基础 ,外 国 商人 
和 资本 家 因而 成 为 上 海 的 贵族 阶级 , 住 在 上 海 的 人 都 得 向 这 些 
洋人 低头 。 这 些 洋人 有 他 们 自己 的 生活 圈子 ,许多 外 国人 虽然 
在 上 海 住 了 几 十 年 ,中 国 对 他 们 却 仍 然 是 个 ` 迷 样 的 地 方 “。 他 
们 住 在 富丽 幽 玫 的 花园 洋房 里 ,有 恭 顺 的 中 国 仆 人 侍候 着 , 生 
活 得 有 如 王公 贵族 。 主 人 们 靠 剥 前 致富 ,仆人 们 则 靠 措 油分 
肥 。 他 们 的 俱乐部 拒绝 华人 参加 , 似乎 没有 一 个 华人 值得 结 
识 ;他 们 的 图 书馆 也 没有 一 本 值得 一 读 的 书 。 他 们 自 大 、 无 知 、 
顽固 ,而 且 充 满 种 族 歧视 ,就 是 对 于 他 们 自己 国内 的 科学 发 明 
和 艺术 创造 也 不 闻 不 问 , 对 于 正在 中 国 或 他 们 本 国 发 展 的 新 思 
想 和 新 潮流 更 无 所 知 。 他 们 唯一 的 目标 就 是 赚钱 。 
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地 位 仅仅 次 于 这 些 洋人 的 是 中 国 买办 ,他 们 像 洋 主 子 一 样 
无 知 ,也 像 洋 主 子 一 样 富足 。 中 国 商人 非常 尊敬 外 国 银行 里 和 
洋行 里 的 买办 。 买 办 们 张大 嘴巴 向 洋 主子 讨 肉 骨头 时 ,他 们 的 
同胞 也 就 流 着 口水 ,不 胜 羡 莫 地 大 摇 其 尾巴 。 买 办 阶级 很 像 炼 
金 术 士 ,可 以 点 铜 成 银 , 他 们 的 洋 主 子 则 点 银 成 金 。 买 办 们 花 
了 一 部 分 银子 去 讨 小 老婆 ,他 们 的 洋 主子 却 高 明 多 了 ,只 要 在 
“ 女 朋友 "身上 花 点 金子 。 

上 海 的 第 三 等 人 物 是 商人 。 他 们 从 买办 手中 购买 洋货 , 赚 
了 钱 以 后 就 汇 钱 回 家 买 田 置 产 。 他 们 偶然 回 乡 探亲 时 , 自然 而 
然 触 动 了 乡下 人 的 "灵机 ,因此 到 上 海 做 生意 的 人 也 愈 来 您 
多 。 

我 所 谈 的 上 海 种 种 情形 ,多 半 是 身 经 目睹 的 , 绝 无 夸 张 之 
词 , 因为 我 的 许多 亲戚 就 是 在 上 海 做 生意 的 ,其 中 有 些 还 是 买 
办 。 我 对 他 们 的 生活 思想 知道 得 很 清楚 ;同时 ,我 认得 不 少 住 
在 上 海 的 外 国人 ,也 听 过 不 少 关 于 他 们 的 故事 。 开 明 的 外 国 
人 ,尤其 是 我 所 熟悉 的 美国 人 ,每 当 我 们 谈 起 上 海 时 ,总 是 紧 厨 
双 眉 ,摇头 叹息 。 

第 四 等 人 是 工厂 工人 。 他 们 是 农村 的 过 剩 人 口 , 因 为 在 农 
村 无 法 过 活 , 结 果 放 弃 耕 作 而 到 上 海 来 赚钱 。 他 们 是 贫民 窟 的 
居民 。 

第 五 等 人 ,也 就 是 最 低 贱 的 一 等 人 ,是 拉 人 力 车 的 苦力 。 
他 们 多 半 来 自 江 北 的 贫苦 县 份 。 这 些 名 为 万 物 之 灵 的 动物 , 拖 
着 人 力 车 , 像 牛 马 一 样 满 竺 奔跑。 这 种 又 便宜 又 方便 的 交通 工 
具 使 上 海 的 活动 川流不息 ,使 上 海 商业 动脉 中 的 血液 保持 循环 
的 ,就 是 人 力 车 苦力 。 

这 五 等 人 合 在 一 起 ,就 构成 了 一 般 人 所 说 的 “租界 心理 ”， 
一 种 崇拜 权势 ,讲究 表面 的 心理 。 权 势 包 括 财力 、 武 力 、 治 外 法 
权 等 等 ,表面 功夫 则 表现 于 绘画 、 书 法 、 歌 唱 、 音 乐 ,以 及 生活 各 
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方面 的 肤浅 庸俗 。 我 们 通称 这 种 “租界 心理 ”为 “海派 ”; 与 “ 海 
派 ” 相 对 的 作风 则 叫 “ 京 派 ”, 也 就 是 北京 派 。“ 京 派 " 崇 尚 意义 
深刻 的 艺术 ,力求 完美 。 上 海 是 金融 的 海洋 ,但 是 在 知识 上 却 
是 一 片 沙漠 。 

上 海 人 一 天 到 晚 都 像 蚂 蚁 殉 食 一 样 忙 忙 碌碌 。 他 们 人 聚敛 
愈 多 ,也 就 您 受 人 敬重 。 在 上 海 ,无 论 中 国文 化 或 西洋 文明 都 
是 糟糕 透 项 。 中 国人 误解 西方 文明 ,西洋 人 也 误解 中 国文 化 ; 
中 国人 仇恨 外 国人 ,外 国人 也 瞧 中 国人 不 起 , 谁 都 不 能 说 谁 没 
有 理由 。 但 是 他 们 有 一 个 共通 之 点 同样 地 没有 文化 ;也 
有 一 个 共同 的 谅解 一 一 敛财 。 这 两 种 因素 终 使 上 海 的 中 国人 
和 外 国人 成 为 金钱 上 的 难 兄 难 弟 。“ 你 刊 我 的 银 ,我 措 你 的 
油 。” 

沙漠 之 中 还 是 有 绿洲 的 ,上 海 的 可 取 之 处 也 就 在 此 。 在 本 
世纪 的 最 初 十 年 里 , 治 外 法 权 曾 使 上 海 成 为 革命 思想 和 革命 书 
籍 的 避难 所 和 交换 处 。 进 化 论 和 民主 思想 的 种 籽 最 初 就 散播 
在 这 些 绿洲 上 ,之 后 又 随 风 标 散 到 中 国 的 各 文化 中 心 。 科 学 和 
民主 的 种 籽 在 其 他 各 地 发 育 滋长 为 合 抱 大 树 , 在 上 海 的 却 终 高 
不 一 尺 。 在 民国 十 年 到 二 十 年 期 间 , 上海 因 受 治 外 法 权 的 庇 
护 ,军阀 无 法 染指 ,上 海 及 其 附近 地 区 的 工业 曾 有 急速 的 发 展 。 
留学 生 回国 掌握 金融 和 工业 大 权 以 后 ,中 国 更 开始 利用 管理 和 
生产 上 的 外 国 诀窍, 不 过 这 些 诀 窍 多 半 是 直接 从 欧美 学 来 的 ， 
与 上 海 的 外 国人 关系 较 小 。 

北京 的 生活 可 就 不 同 了 。 除 了 美丽 的 宫 典 和 富 内 园 苑 之 
外 ,我 们 第 一 个 印象 是 北京 城内 似乎 只 有 两 个 阶级 : 拉 人 力 车 
和 被 人 力 车 拉 的 。 但 是 你 在 北京 住 久 了 以 后 ,你 会 发 现 被 人 力 
车 拉 的 也 分 好 几 个 阶级 。 不 过 要 找 出 一 个 “上 层 " 阶 级 倒 也 不 
容易 ,大 家 彼此 和 睦 相处 ,所 不 同 的 只 是 职业 而 已 。 在 过 去 , 旗 
人 出 生 以 后 就 是 贵族 ;但 这 些 贵 族 现在 已 经 与 平民 大 众 融 为 一 
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体 。 大 家 都 生 而 平等 ,要 出 人 头 地 ,就 得 靠 自己 努力 。 唯 一 的 
贵族 阶级 是 有 学 问 的 人 一 一 画家 、 书 法 家 、 诗 人 、 哲 学 家 、 历 史 
家 、 文 学 家 以 及 近代 的 科学 家 和 工程 师 。 

一 眼 就 能 辨别 真 伪 的 艺术 鉴赏 家 ,制作 各 式 各 样 艺术 品 的 
工匠 , 脑 中 装着 活 目 录 的 书 商 , 兰 你 篆刻 图 章 , 使 你 但 然 有 名 重 
百世 之 感 的 金石 家 ,美化 你 的 客厅 卧室 的 地 毯 设 计 师 ,大 家 了 融 
融 泄 泄 地 生活 在 一 起 ,有 的 陶醉 于 自己 的 鉴赏 力 , 有 的 则 以 能 
为 别人 制造 艺术 品 而 自豪 。 鉴 赏 .技艺 也 是 北京 生活 的 特征 。 

差不多 每 一 个 人 都 可 以 抽空 以 不 同 的 方式 来 欣赏 美丽 的 
东西 。 你 可 以 逛 逛 古老 的 书 铺 , 与 店主 人 聊 上 一 阵 , 欣 赏 一 番 
书架 上 的 古籍 和 新 书 , 神游 于 古今 知识 的 宝库 之 中 ,只 要 你 有 
兴致 ,你 不 妨 在 这 里 消磨 两 三 个 钟头 , 临 走时 店 伙 还 会 很 客气 
地 请 你 再 度 光 临 。 除 非 你 自己 高 兴 , 你 不 一 定 要 买书 。 

如 果 你 有 兴致 ,你 可 以 跑 进 古 董 铺 , 欣 赏 书画 珠宝 ,包括 贵 
重 的 真品 和 巧妙 的 厢 品 。 无 论 你 买 不 买 ,都 会 受到 欢迎 ,但 是 
等 到 你 真 的 对 这 些 东 西 发 生 兴趣 时 ,就 是 要 你 拿 出 留 着 吃 晚饭 
的 最 后 一 块 钱 ,你 也 在 所 不 惜 了 。 

你 也 可 以 跑 到 戏院 里 去 ,欣赏 名 伶 唱戏 。 他 们 多 半 唱 得 无 
懈 可 击 , 声 声 动 人 心弦 。 要 不 然 你 就 跑 到 故宫 博物 院 ,去 欣赏 
历代 天 才 所 创造 的 艺术 珍品 ,我 在 前 面 所 提 到 的 “ 京 派 "作风 就 
是 在 这 种 永远 追求 完美 .追求 更 深远 的 人 生意 义 的 氛围 下 产生 
的 。 

如 果 你 高 兴 , 你 也 可 以 跑 到 皇宫 内 苑 所 改 的 "中央 公园 ”， 
坐 在 长 满 青苔 的 古 树 下 品 若 ,或 者 坐 在 假山 的 古 石 上 闲 姚 池 中 
的 白 笋 戏 水 。 在 星期 天 ,你 可 以 骑 驴 ,或 者 坐 人 力 车 ,或 者 乘 汽 
车 到 西山 去 凭吊 名 胜 古 迹 , 呼 吸 充 塞 着 古松 芳香 的 空气 。 

寻求 正当 娱乐 时 ,学 者 、 艺 术 家 、 工 匠 、 科 学 家 和 工程 师 一 
致 欣赏 古老 的 北京 。 工 作 时 ,他 们 各 自在 不 同 的 行业 上 埋头 努 
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力 。 科 学 家 们 在 实验 室 里 从 事 研 究 , 希 望 对 人 类 的 知识 宝库 提 
供 贡献 ;工程 师 拿 起 计算 尺 和 绘图 仪器 ,设计 未 来 建设 的 蓝图 ; 
学 者 们 埋头 在 书 堆 里 ,希望 从 历史 教训 里 找寻 未 来 的 理想 。 工 
匠 们 在 努力 创造 美丽 的 器 亚 ; 艺 术 家 从 自然 和 历史 文物 里 获得 
灵感 ,用 灵巧 的 手指 把 心目 中 的 形象 表达 于 画 纸 或 其 他 材料 。 

连年 战乱 并 没有 使 北京 受到 多 大 的 影响 ,政府 虽然 一 再 易 
手 , 这 个 可 爱 的 古城 仍然 还 是 老 样子 。 我 在 前 面 曾经 提 到 , 国 
都 迁移 南京 以 后 ,北京 已 经 改名 为 北平 。 但 是 在 精神 上 ,北平 
仍旧 是 北京 , 随 着 国都 的 迁移 ,北京 的 一 部 分 也 转 到 政府 的 新 
址 ,例如 一 部 分 学 者 和 艺术 家 ,建筑 式样 和 艺术 珍藏 ,但 是 北平 
的 气氛 和 情趣 却 始终 未 变 。 铁 路 和 飞机 使 这 两 个 城市 的 血液 
彼此 交流 ,结果 两 蒙 其 利 。 

南京 和 北京 不 同 , 它 是 个 必须 从 废墟 上 重建 的 城市 。 新 都 
里 充满 着 拆除 旧 屋 ,建筑 新 厦 的 精神 ,北京 的 人 固然 也 展 悍 着 
未 来 ,他 们 却 始 终 浸 淫 于 旧 日 的 光辉 里 。. 但 是 南京 除了 历史 记 
忆 之 外 ,并 无 足 资 依赖 的 过 去 ,一 切 都 得 从 头 做 起 。 因 此 大 家 
都 在 思考 、 计 划 和 工作 ,生活 也 跟着 这 些 活动 而 显得 紧张 。 每 
个 人 都 忙 着 开会 和 执行 命令 。 空 气 永 远 是 那么 紧张 ,北京 的 您 
闲 精神 无 法 在 南京 发 荣 滋 长 。 

街 上 行人 册 来 后 往 , 人 力 车 夫 争 先 铠 后 ,就 是 懒 洋洋 的 驴 
子 也 受 了 急 急忙 忙 的 行人 车 辆 的 感染 而 加 紧 了 脚步 。 每 月 都 
有 新 道路 和 新 建筑 出 现 ,到 处 在 发 展 ,而 且 是 急速 的 发 展 。 

甚至 连 娱乐 都 得 花 很 大 气力 去 争取 。 饭 馆 只 能 在 拥挤 的 
角落 里 供应 饭菜 。 新 店面 尚未 建筑 完工 ,人 们 在 花园 里 栽 花 种 
木 , 焦 急 地 等 待 着 花木 长 大 。 你 需要 东西 全 得 临时 设法 。 除 非 
你 不 断 地 积极 工作 ,你 就 会 落伍 ;你 必须 努力 不 懈 , 才 能 追 上 时 
代 精 神 。 经 过 六 ,七 年 的 辛勤 工作 之 后 ,南京 终于 成 为 办 新 而 
繁荣 的 都 市 了 。 旧 日 废墟 正在 迅速 地 消失 ,思考 、 计 划 和 工作 
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的 精神 不 断 在 发 展 ,而 且 扩 散 到 各 省 的 其 他 城市 ,国家 的 前 途 
也 因而 大 放 光 明 。 

你 为 了 急 追 赶 上 世界 的 进步 潮流 ,计划 或 许 很 远大 ,其 至 
已 经 跑 在 时 代 的 前 头 , 但 是 实际 行动 势必 无 法 赶 上 你 的 思想 。 
你 可 以 栽 花 种 木 ,但 是 你 不 能 使 它们 在 一 夜 之 间 长 大 成 戎 ; 铁 
道 公 路 必须 一 尺 一 码 地 铺 筑 ,改革 计划 也 不 能 在 且 夕 之 间 实 
现 。 于 是 ,你 可 能 要 问 : 我 们 又 何必 这 样 怕 性 不 可 终日 呢 ? 

当时 有 几 句 流行 的 话 , 颇 足 代表 一 般 人 的 感慨 ,这 几 句 话 
说 :“ 议 而 不 决 , 决 而 不 办 ,办 而 不 通 。” 当 然 ,实际 的 情形 并 不 
至 于 如 此 之 糟 ,但 是 有 一 件 事 情 是 无 可 置疑 的 : 大 家 都 觉得 他 
们 的 工作 成 绩 不 如 理想 。 其 实 ,这 就 是 进步 的 精神 。 

杭州 与 前 面 所 谈 的 三 个 城市 都 有 一 点 相像 ,但 是 与 它们 又 
都 不 同 。 在 古文 化 上 ,杭州 有 点 像 北京 ,因为 它 是 “学 人 之 省 ” 
的 首府 ,但 是 缺少 北京 的 雄伟 。 杭 州 像 上 海 一 样 带 点 商业 色 
彩 ,但 是 色调 比较 轻 淡 , 同 时 因为 没有 洋 主子 存在 , 故 有 表现 个 
性 的 自由 ,在 改革 和 建设 的 精神 上 , 它 有 点 像 南京 ;但 是 气魄 较 
小 。 杭 州 究竟 只 是 中 国 一 省 里 的 城市 ,北京 和 南京 却 是 全 国 性 
的 都 市 。 

杭州 最 大 的 资产 是 西湖 。 西 湖 不 但 饶 山 水 之 胜 ,而 且 使 人 
联想 到 历代 文人 雅士 的 风流 韵事 ,但 是 杭州 的 缺点 也 就 在 此 。 
因为 杭州 把 西湖 视 如 拱 壁 ,眼光 也 就 局 限于 此 ;他 们 其 至 自 欺 
欺 人 地 以 为 西湖 比 太 平 洋 还 伟大 ,并 且 足 与 天 堂 媳 美 。 他 们 已 . 
经 被 “上 有 和 天堂, 下 有 苏 杭 ” 的 俗 详 所 催眠 而 信以为真 。 他 们 
想 : 且 别 管 苏州 怎么 样 ,杭州 就 在 这 里 ,所 以 这 里 也 就 是 天 堂 。 

自我 来 台湾 以 后 ,从 经 验 中 证 实 , 苏 杭 确 是 天 堂 , 因 为 既 无 
地 震 , 又 无 台风 。 

杭州 人 的 心目 中 只 有 西湖 ,你 如 果 在 这 里 住 得 太 久 ,你 不 
免 有 沉醉 于 西湖 的 危险 。 此 种 情况 ,自古 已 然 。 昔 人 有 诗 为 证 
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这 
“ 山 外 青山 楼 外 楼 ,西湖 歌舞 几时 休 。 暖 风 吹 得 游人 醉 , 却 把 杭州 作 
汗 州 。” 

但 是 ,从 南京 传播 过 来 的 改革 和 建设 的 精神 终于 把 杭州 从 
沉醉 中 唤醒 了 。 揉 揉 眼 睛 以 后 , 它 渐渐 看 出 浙江 省 未 来 发 展 的 
远景 以 及 它 在 重建 中 国 的 过 程 中 所 应 担负 的 任务 。 

北京 也 有 它 辽 阔 宁 静 的 一 面 。 从 城 外 西山 之 顶 可 以 鸟 栈 
北京 内 外 : 永定 河 蚁 是 于 广 漠 的 田野 之 间 ; 向 东 可 以 看 到 城内 
的 塔 尖 ; 向 西 可 以 看 到 横 跨 永定 河 之 上 的 芦 沟 桥 , 它 像 一 条 沉 
睡 的 巨 龙 ,不 理会 战争 ,也 不 理会 和 平 , 在 这 条 年 代 久 远 的 长 桥 
之 下 , 挟 着 黄 沙 的 河水 日 以 继 夜 地 ,经 年 累 月 地 奔流 着 。 

“永定 "是 “永远 安定 ”或 者 “永久 和 平 " 的 意思 。 和 平 真 能 
永 维 不 坠 吗 ?国人 存 着 这 个 希望 。 因 此 也 就 给 这 条 河 取 了 这 
么 个 名 字 。 但 是 我 们 并 未 努力 保持 和 平 ,结果 和 平 从 我 们 手 上 
渔 走 , 随 着 芦 沟 桥 下 的 河水 奔腾 而 去 。 民 国 二 十 六 年 (一 九 三 
七 年 ) 七 月 七 日 ,日 本 军队 未 经 宣战 而 发 动 了 对 芦 沟 桥 的 攻击 ， 
终 使 烽火 燃 遍 了 整个 中 国 。 为 步 步 胜 利 所 陶醉 的 日 本 ,把 在 中 
国 的 战火 日 积 月 累 的 贮 搜 在 魔 盒 里 滋长 , 终 至 民国 三 十 年 (一 
九 四 一 年 ) 十 二 月 七 日 变 为 一 道 金光 向 珍珠 港内 击 。 
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民国 七 年 (一 九 一 八 年 ) 夏 天 ,也 就 是 中 日 战争 爆发 前 的 十 
九 年 ,我 曾经 和 一 位 朋友 到 东北 去 过 一 趟 。 日 本 侵略 中 国 是 从 
东北 开始 的 ,我 们 且 来 看 看 民国 初 年 时 那里 的 情形 。 

我 们 从 上 海 拱 火车 到 南京 ,在 下 关 渡 长 江 到 浦口 ,再 搭 津 
浦 铁路 火车 到 北京 , 自 浦口 北上 ,火车 穿越 广 漠 的 平原 ,一 共 走 
了 两 天 一 夜 。 这 还 是 我 第 一 次 经 过 这 一 区 域 ,飞扬 的 沙 侍 , 干 
旱 的 黄土 ,以 及 遍野 的 玉 蜀 乘 , 与 江南 潮湿 的 黑土 , 蚁 晓 的 溪 
润 , 连 绵 的 稻田 和 起 伏 的 丘陵 , 适 成 强烈 的 对 比 。 

我 心里 想 ,北方 与 南方 地 理 环境 的 不 同 , 可 能 与 两 地 人 民 
体 鳗 和 心理 的 差异 有 很 大 的 关系 。 我 的 祖先 几 百 年 来 所 居住 
的 华东 江浙 两 省 , 曾 在 历史 上 出 过 无 数 的 学 者 .艺术家 和 政治 
家 ;但 是 我 现在 经 过 的 苏 北 和 皖 北 却 似乎 是 全 国 最 贫穷 的 地 
区 ,境内 树木 砍伐 殖 尽 ,淮河 更 不 时 泛滥 成 灾 。 

车 离 苏 北 进入 黄河 流域 的 山东 省 境 。 山 东 是 华北 的 沿海 
省 份 之 一 , 人民 个 子 高 大 ,肌肉 结实 ,生活 勤劳 ,但 是 人 烟 过 于 
稠密 ,省 民 不 得 不 向 外 谋 发 展 。 最 后 我 们 到 了 北京 ,使 我 有 机 
会 初次 瞻仰 故 都 的 公园 .宫殿 、 博 物 院 和 花园 。 我 们 从 北京 特 
京 奉 铁路 续 向 沈阳 进展 ,途经 长 城 的 终点 山海 关 。 全 球 闻名 的 
万 里 长 城 , 西 起 甘肃 的 嘉峪关 , 像 一 条 巨 龙 蛇 蜂 而 东 , 以 迄 于 渤 
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海岸 的 山海 关 , 把 中 国 本 部 与 满洲 及 蒙古 隔 为 两 半 。 在 火车 穿 
越 山 海关 以 前 ,我 们 随处 可 以 听 到 知 了 ( 蝉 ) 在 枝 头 此 唱 彼 和 ， 
喧 益 的 情形 与 中 国 其 他 各 地 完全 一 样 。 但 一 出 山海 关 就 不 闻 
蝉 声 了 。 原 来 知 了 只 在 长 城 以 内 生长 .歌唱 。 

我 们 在 夜色 苍茫 中 到 达 沈 阳 , 车 站 建 在 城内 的 日 本 租界 
里 。 街 头 到 处 是 日 本 商店 ,很 像 日 本 的 一 座 小 城 。 日 本 势力 侵 
入 满洲 已 经 是 铁 的 事实 ,除非 中 国 与 日 本 一 决 肉 雄 ,否则 这 种 
情势 决 无 法 遏止 。 在 历史 上 ,满洲 和 蒙古 一 直 是 中 国 祸患 之 
源 。 这 两 个 广大 区 域 里 的 民族 如 匈奴 、 蒙 古 和 扫 萌 ,不 时 越过 
长 城 和 人 侵 , 致 令 中 原 板 荡 , 民不聊生 。 日 本 人 一 旦 盘 据 满洲 , 势 
将 成 为 现代 的 扼 革 。 

我 们 拜访 了 好 几 位 在 当地 军阀 张作霖 手下 做 事 的 官员 ,从 
他 们 那里 听 到 许多 关于 满洲 的 情形 。 我 们 原来 打算 去 看 张 作 
霖 ,但 是 被 朋友 们 劝 住 了 。 沈 阳 是 奉天 省 的 省 会 ,也 是 三 百年 
前 满洲 人 征服 中 国 以 前 的 京城 。 我 们 参观 了 沈阳 附近 的 皇 陵 ， 


清 兵 人 关 的 清 室 诸 王 就 葬 在 那里 。 
我 们 从 沈阳 措 日 本 人 经 营 的 南 满 铁 路 到 宽 城 子 。 宽 城子 
就 是 我 们 现在 所 知道 的 长 春 市 ,民国 二 十 年 (一 九 三 一 年 ) 九 ， 


一 八 事变 后 一 度 改名 新 京 而 成 为 伪 满 洲 国 的 首都 。 日 本 势力 
侵 人 宽 城 子 的 迹象 非常 显著 ,日 本 商店 随处 可 见 。 

铁道 两 旁 是 一 望 无 际 的 麦田 ,繁茂 的 麦 穗 说 明了 长 城 之 外 
这 块 辽阔 的 处 女 地 正 是 中 国 最 富庶 的 地 方 ,供应 每 年 从 山东 河 
北 来 的 千 万 移民 , 绰 有 余 裕 。 从 中 国 抢 走 东 北 等 于 剥夺 了 她 的 
生存 空间 ,并 使 黄河 流域 的 省 份 宣 息 而 死 。 

宽 城 子 是 日 人 经 营 的 南 满 铁 路 的 终点 ,也 是 原由 帝 俄 经 营 
的 中 东 铁 路 的 起 点 。 中 东 铁 路 公司 承袭 了 沙皇 政府 的 腐败 作 
风 , 由 一 群 贪污 无 能 的 白 俄 雇员 在 管理 。 买 了 票 的 乘客 上 车 时 
还 得 争夺 座位 ,不 买 票 坐 霸王 车 的 人 反而 大 模 大 样 占据 着 舒适 
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的 车 是 。 扒 窃 之 风 非 常 狙 狐 。 有 一 位 乘客 ,穿着 皮鞋 睡 在 卧 车 
的 上 铺 , 早 上 醒 来 ,发 现 一 只 皮鞋 已 经 不 经 而 飞 。 他 眼睁睁 地 
望 着 那 只 失掉 鞋子 的 脚 , 想 不 通 鞋子 被 人 脱 走 时 他 为 什么 毫 无 
知觉 。 我 也 想 不 通 , 偷 鞋 子 的 贼 光 偷 一 只 鞋子 究竟 有 什么 用 
途 。 这 件 怪事 发 生 以 后 ,全 体 乘 客 都 小 心经 咽 地 守 着 自己 的 行 
李 不 敢 离开 。 我 的 那 位 朋友 为 了 保险 起 见 ,赶紧 把 携带 的 卢布 
塞 到 内 衣 口 袋 里 ,晚上 并 且 穿 着 长 衫 睡觉 。 第 二 天 早上 他 的 卢 
布 仍然 不 丑 而 飞 。 回 程 经 过 哈尔滨 车 站 时 ,我 从 车 窗 探 身 与 中 
国 海关 的 一 位 美国 官员 谈话 ,我 发 觉 有 人 摸 我 臂 部 的 裤 袋 。 我 
还 来 不 及 转身 ,自己 的 卢布 也 不 见 了 。 

破败 的 哈尔滨 市 是 我 国 最 北 的 国际 都 市 ,也 是 东方 与 西方 
的 交会 地 ,衣衫 窗 禄 的 中 俄 两 国 的 穷 孩 子 在 街头 一 道 玩 机 ,中 
俄 通 婚 的 事 也 屡见不鲜 。 小 孩子 们 说 着 一 种 混杂 的 语言 ,一 半 
中 文 , 一 半 俄 文 。 哈 尔 滨 贫 苦 居民 不 分 输 域 地 交往 相处 ,对 我 
倒是 一 件 新 鲜 的 事 。 在 上 海 ,顽固 的 洋人 总 是 瞧不起 比 他 们 穷 
的 中 国人 , 把 中 国人 看 成 瘟疫 似 的 。 这 或 许 是 因为 很 少 赤 贫 的 
欧洲 人 到 上 海 来 住 的 缘故 。 但 是 最 重要 的 原因 ,还 是 在 俄国 多 
混血 儿 。 芍 组 与 斯 拉夫 血统 合流 已 经 有 相当 的 年 代 了 。 

从 前 平坦 整洁 的 哈尔滨 街道 ,已 经 多 年 未 曾 修整 。 我 们 所 
坐 的 马车 ,在 崎 赋 的 路 面 经 过 时 ,名 上 忽 下 地 颠 艇 震 划 ,我们 必 
须 经 常 紧 紧 抓 住 一 点 东西 , 才 不 致 于 跌 出 车 外 ,舒服 不 舒服 自 
然 谈 不 到 了 。 下 水 道 大 都 淤塞 。 一 阵 暴 十 之 后 ,街道 便 成 泽 
国 , 积 水 深 可 没 盈 。 我 们 曾经 磁 到 不 少 从 南方 来 的 人 在 这 里 做 
生意 。 这 城 里 的 商人 们 靠 小 麦 、 大 豆 和 矿砂 的 投机 居 奇 ,全 都 
利 市 百倍 。 他 们 只 知道 赚钱 ,可 没有 时 间 理 会 这 个 俄国 人 发 展 
起 来 的 城市 究竟 残破 到 什么 程度 。 

我 们 随后 又 到 吉林 省 吉林 ,当地 优美 的 风景 给 我 们 很 深 的 
印象 。 吉 林 城 建筑 在 松花 江北 岸 , 息 上 城内 山头 的 寺庙 姚 望 江 
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景 ,宽阔 处 有 如 湖泊 ,使 我 想起 了 杭州 西湖 。 江 中 盛产 鱼 鲜 , 松 
花 江 的 白 鱼 是 大 家 公认 为 最 鲜美 的 一 种 鱼 。 帝 制 时 代 , 只 有 皇 
帝 、 后 妃 以 及 王公 大 臣 才 有 吃 到 白 鱼 的 口福 。 北 京 郊 外 青龙 桥 
在 夏季 有 白 鱼 市 ,因为 慈禧 太后 常 在 颐和园 驻足 避暑 。 直 到 北 
伐 以 前 ,我 们 在 青龙 桥 还 可 买 到 白 鱼 。 大 家 相信 能够 延年益寿 
的 人 参 也 是 吉林 的 特产 ,每 年 有 大 量 的 人 参 运 入 关内 ,销售 各 
省 。 

我 们 又 到 黑龙 江 的 省 会 齐齐哈尔 逗留 了 一 个 短 时 期 ,我 们 
在 那里 经 历 了 一 次 气候 由 夏 转 冬 的 急速 变化 。 我 们 发 现 绿叶 
在 一 夜 之 间 枯 萎 , 纷纷 从 枝 头 飞 坠 。 齐 齐 哈 尔 已 经 是 中 国境 内 
最 北 的 都 市 ,除非 搭乘 连接 西伯 利 亚 铁路 的 支线 火车 前 往 西伯 
利 亚 , 我 们 已 无 法 再 往 北 前 进 。 

回 至 哈尔滨 以 后 ,我 们 包 了 一 只 汽船 , 沿 平静 的 松花 江 顺 
流 驶 往 富 锦 县 。 舟 行 两 日 一 夜 ,沿途 饱 览 山 光 水 色 , 曲 折 迁 回 
的 江上 不 时 出 现 原始 森林 遮掩 着 的 岛屿 ,夜间 月 明 如 洗 , 北 国 
夏 夜 的 空气 更 是 清新 凉爽 。 月 亮 倒映 在 河水 里 ,我 们 的 船 缓 组 
经 过 时 ,水 面 激 起 银 鳞 似 的 微波 。 松 花 江 本 身 也 常常 有 山 穷 水 
尽 疑 无 路 的 情境 ,江水 似乎 汇 为 湖泊 , 森林 覆盖 得 黑 森 森 的 山 
峰 , 常 常 在 月 色 辉 映 中 横 阻 去 路 。 但 是 当 我 们 驶 近 山 药 时 , 江 
流 会 或 左 或 右 忽 然 回转 ,我 们 的 船 也 绕 山 而 过 ,河道 再 度 向 前 
平 伸 ,江水 继续 向 天 边 外 滚滚 奔流 而 去 。 

富 锦 县 是 个 农 仓 林立 的 城市 。 周 围 几 百 里 内 所 出 产 的 小 
麦 和 大 豆 都 运 集 在 这 个 边城 里 。 冬 天 里 四 周 用 冰 砖 筑 起 城墙 ， 
以 防止 土匪 " 红 胡 子 "的 袭击 。 和 人 夏 冰 砖 融化 ,因为 夏天 盗 固 较 
少 ,防务 也 可 以 稍稍 松弛 。 这 里 每 个 人 都 带 着 枪 ,也 都 知道 如 
何 放 枪 。 这 些 边 障 省 份 的 人 民 仍 然 保持 着 原始 作风 ,充满 了 战 
计 精 神 ,未 曾 因 古老 文化 的 时 染 而 变 得 文弱 ,与 长 城 以 内 的 老 
大 民族 适 成 强烈 的 对 比 。 抗 战 前 ,中 国 空军 就 曾 从 东北 处 女 地 
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的 这 群 强壮 的 人 民 中 吸收 了 大 批 最 优秀 的 斗士 。 

我 们 的 最 终 目的 地 是 罗 币 县 和 我 们 一 位 朋友 的 农场 。 罗 
人 铀 县 在 黑龙 江 与 松花 江 汇合 处 三 角 地 带 的 尖端 ,黑龙 江 下 游 与 
松花 江 合流 后 叫 混同 江 。 我 们 从 富 锦 改 乘 小 船 顺 流 而 下 ,于 傍 
晚 到 达 罗 饥 , 当晚 寄 宿 在 一 个 孤零零 的 小 茅屋 里 ,宽阔 的 砖 坑 
的 一 部 分 已 经 睡 着 一 位 老太婆 和 一 只 小 猫 , 剩 下 的 一 角 就 用 以 
安顿 我 们 。 泥 地 上 睡 着 两 只 肥 猪 ,它们 似乎 睡 得 安稳 ,时 而 发 
出 重 浊 的 射 声 。 蚊 子 和 臭虫 扰 得 我 们 整 夜 不 能 和 人 睡 。 

天 亮 以 前 我 们 就 起 个 大 早 望 农场 进发 。 一 行 四 人 骑 着 马 
鱼贯 穿越 连绵 数 里 的 树林 和 麦田 。 在 我 们 到 达 目 的 地 以 前 , 太 
阳 已 经 息 上 树 梢 。 黑 龙 江 彼岸 俄罗斯 境内 的 山岭 依稀 可 辨 。 
马 蝇 渐 聚 渐 多 , 咬 得 我 们 坐骑 血 流 如 注 。 我 骑 的 是 一 匹 白马 ， 
马 身上 血 流 如 汗 , 下垂 如 柳条 。 我 们 只 有 用 马尾 聚 制 的 蝇 拂 尽 
力 驱 逐 这 些 马 蝇 。 早 上 六 点 钟 光景 ,我 们 到 达 一 个 丹麦 人 经 营 
的 农场 ,据说 一 星期 前 曾 有 一 伙 红 胡子 光顾 这 里 。 各 处 墙壁 弹 
痕 累 累 。 

我 们 在 八 点 钟 左右 到 达 目的 地 。 在 最 初 几 年 里 ,这 块 处 女 
地 上 所 经 营 的 农场 ,每 年 种 植 的 收益 相当 不 错 ,真正 的 问题 在 
乎 盗匪 。 几 个 月 以 前 ,小 白 龙 "曾经 带 着 一 伙 人 到 农场 来 光顾 
一 次 , 据 走 了 大 批 鸡 鸭 牛 羊 。 土 菲 们 似乎 对 农场 上 的 人 相当 友 
善 ,还 用 他 们 的 破 枪 枝 换 走 一 批 新 枪 ,农场 经 理 说 :“ 无 论 如 
何 , 土 菲 并 不 如 想像 中 的 那么 坏 。 如 果 日 本 人 控制 东 三 省 , 那 
我 们 就 真 的 完蛋 了 。” 

罗 角 县 是 我 们 这 次 北 行 的 终 站 ,在 满洲 大 陆 的 南端 ,我 们 
曾经 访问 过 日 本 的 租借 地 大 连 与 旅顺 。 大 连 是 个 商 港 ,东北 的 
大 豆 就 是 由 这 里 大 量 出 口 的 。 旅 顺 港 是 个 海军 基地 ,也 是 东北 
的 门户 ,一 九 〇 四 年 日 俄 战争 就 为 此 而 发 。 帝 俄 失 败 以 后 , 租 
借 权 也 就 转 入 日 人 之 手 。 从 旅顺 和 朝鲜 开始 而 贯穿 南 满 的 铁 
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路 网 已 使 日 本 人 控制 了 东 三 省 的 心脏 和 动脉 。 

我 们 在 这 海军 基地 漫游 了 一 天 , 息 上 许多 山头 ,希望 能 够 
鸟 梧 全 港 。 夕 阳 街 山 时 我 们 终于 在 一 处 山头 上 看 到 一 个 石碑 ， 
碑 上 刻 着 日 本 东乡 大 将 引 金 人 的 两 句 诗 云 : 

“ 拥 兵 百 万 西湖 上 ， 

立马 吴山 第 一 峰 。” 

南宋 曾 在 一 一 二 七 年 建 都 杭州 ,吴山 第 一 峰 就 在 西湖 之 
滨 , 金 人 则 于 一 二 七 六 年 征服 南宋 。 日 俄 战 争 以 后 ,东乡 大 将 
和 他 同胞 的 梦想 就 是 步 武 金 人 的 后 尘 。 大 约 三 十 年 之 后 ,这 个 
梦想 居然 实现 。 继 攻陷 上 海 之 后 ,日 军 终于 进占 杭州 ,骑马 登 
上 吴山 第 一 峰 。 

朝鲜 是 日 本 帝国 主义 到 达 亚 洲 大 陆 的 跳板 。 一 八 九 四 年 
的 中 日 战争 就 是 因 朝 鲜 而 引起 的 。 为 控制 这 个 古老 王国 而 起 
的 中 日 战争 是 日 本 侵略 亚洲 大 陆 的 开端 ,也 为 中 国 历史 揭 开 了 
新 的 一 页 ,接着 而 来 的 是 中 国 的 维新 运动 .革命 .内 战 .灾祸 、 国 
耻 以 及 西化 运动 和 现代 运动 。 

我 们 在 游历 满洲 以 后 就 转 往 朝鲜 。 我 们 坐 火车 渡 过 哟 绿 
江 到 达 仁 川 ,由 仁川 续 行 到 达 朝 鲜 京城 汉城 。 

日 本 的 朝鲜 总 督 就 住 在 汉城 。 雄 伟 的 西式 总 督 府 建 在 王 
宫 的 正 前 面 , 像 是 故意 要 侮 厚 朝鲜 国王 似 的 。 国 王 已 经 不 再 存 
在 ,王宫 却 仍 留 在 那里 忍受 被 挤 在 总 督 府 背后 的 侮辱 。 
王宫 与 北京 的 中 国 宫殿 一 模 一 样 , 不 过 规模 却 小 得 多 ,所 
以 只 能 算是 小 型 宫 典 。 据 熟悉 李 朝 掌故 的 韩 人 某 君 对 我 说 : 
中 国 钦差 来 访 时 , 李 王 必须 降 阶 亲 迎 ;如 奉 上 论 , 李 王 尚 须 跑 接 
圣旨 。 

王宫 的 后 面 有 个 中 国 式 的 亭 , 巡 妃 们 就 在 这 亭子 里 表演 唐 
朝 时 的 中 国 古 代 歌 舞 。 在 朝鲜 和 日 本 ,古代 的 中 国 风 俗 习惯 至 
今 仍 风行 不 训 。 他 们 对 中 国字 的 发 音 , 他 们 的 风俗 习惯 ,舞蹈 ， 
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音乐 和 生活 方式 都 可 追溯 到 唐 代 的 影响 。 当 我 站 在 那个 亭子 
里 晃 望 着 笼 单 在 烟雾 里 的 汉城 小 山 时 ,我 不 禁 神 驰 于 唐 朝 ( 六 
一 八 一 一 九 〇 五 ) 的 辉煌 时 代 , 当 时 的 中 国文 化 有 如 丽 日 中 
天 ,光芒 四 射 , 远 及 日 本 .朝鲜 和 越南 等 地 ,成 了 一 个 远东 文化 
图 。 这 个 灿烂 的 文化 的 祖国 已 因 历 经 外 族 入 侵 而 改变 了 她 的 
风俗 习惯 和 生活 方式 。 十 九 世 纪 时 ,日 本 在 中 国 唐 朝 的 文化 基 
础 上 吸收 了 西洋 文明 而 创立 了 一 种 新 的 文化 ,终于 并 吞 了 朝 
鲜 , 而 且 食 介 知 味 , 正 预备 鲸 吞 她 的 恩师 中 国 。 但 是 日 本 倒 也 
给 了 中 国 一 个 教训 : 如 何在 古文 化 的 基础 上 建立 一 个 富强 的 
新 中 国 。 中 国 的 一 连 串 改革 ,革命 \ 西 化 运动 和 现代 运动 也 就 
是 这 样 开 始 的 。 

在 我 思 前 想 后 的 当 儿 ,太阳 已 经 从 云层 后 面 探 出 头 来 , 汉 
城山 头 的 烟雾 也 很 快 消散 了 。 引 我 到 王宫 去 的 是 位 精通 汉学 
的 韩国 老 学 者 ,他 一 直上 默然 站 在 我 旁边 ,这 时 才 提 醒 我 晚上 的 
一 个 宴会 。 我 们 离开 亭子 后 经 过 闵 怒 被 刺 的 地 方 , 据 说 闵 妃 因 
同情 中 国 而 遭 日 人 上 暗杀 。 “我 知道 你 心里 在 想 什么 ,这 位 老 学 
者 对 我 说 ， 我 国 现在 要 振作 也 太 晚 了 。 我 们 的 国王 已 经 因 沉 
酒 声色 歌 鱼 而 贻误 国事 。 但 是 中 国 是 有 光明 的 前 途 的 。 中 国 
是 你 的 国家 ,也 可 以 看 作 我 的 祖国 。 我 已 经 老 了 ,老弟 ,你 还 年 
轻 , 你 好 好 地 为 中 国 努力 吧 ! ” 

我 们 到 达 中 国 总 领事 馆 时 ,晚餐 已 经 准备 好 了 。 总 领事 馆 
在 从 前 是 中 国 特使 的 官 即 。 中 国 、 帝 俄 和 日 本 竞争 这 位 朝鲜 小 
姐 的 四 角 恋 爱 期 间 , 这 座 历史 性 的 大 厦 里 面 究 竟 有 过 什么 活 
动 , 铠 怕 只 有 参与 其 事 的 人 才 知 道 了 。 历 史记 载 只 给 我 们 一 个 
模糊 的 轮廓 ;私人 记录 即使 有 ,也 迄 未 发 表 。 一 切 情形 只 能 赁 
后 人 想像 了 。 

汉城 的 生活 正在 迅速 地 日 本 化 。 日 本 的 商场 .银行 .店铺 
和 饭馆 占据 着 大 街 闹 市 ,大 企业 的 经 理 、 政 府 官员 .重要 学 府 的 
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教员 全 都 是 日 本 人 ,被 征服 者 的 生活 习惯 , 正 像 他 们 的 皇宫 一 
样 ,正在 步 步 往 后 退缩 。 街 头 不 时 可 以 碰 到 朝鲜 人 蹲 路 在 人 行 
道上 , 嘴 里 衔 着 长 烟 简 , 吞 云 吐 雾 , 悠 然 自 得 : 妇女 们 头 上 顶 着 
沉重 的 篮子 ,悠闲 地 在 街 上 走 过 。 几 处 讲授 四 书 五 经 的 老式 学 
校 已 有 无 法 维持 之 势 。 我 曾经 去 过 这 样 的 一 所 学 校 ,那里 有 一 
-位 教 经 书 的 老 先生 ,十 多 位 学 生 则 围 着 他 蹲 路 在 垫 席 上 。 朝 鲜 
人 和 日 本 人 仍旧 保持 着 中 国 的 古代 方式 , 蹲 路 在 地 板 上 。 地 板 
下 面 即 使 在 夏天 也 用 温 火 烘 着 , 垫 席 打 扫 得 和 床铺 一 样 清洁 。 
学 生 们 必须 背诵 中 国 经 书 ,和 我 童年 时 的 情形 完全 一 样 。 虽 然 
他 们 采用 同样 的 课本 ,字句 发 音 却 过 然 不 同 。 他 们 像 中 国 的 广 
东 和 日 本 越南 一 样 ,中 国字 的 发 音 和 唐 朝 人 的 读 法 相似 或 竞相 
同 。 

所 有 人 都 穿着 棉 架 布 福 , 夏 季 也 不 例外 。 我 问 他 们 这 是 什 
么 道理 ,他 们 说 是 因为 北方 的 土地 太 寒 。 但 是 他 们 身上 却 都 穿 
着 非常 凉爽 的 白色 麻布 长 衫 。 

朝鲜 人 、 日 本 人 和 越南 人 ,都 爱好 中 国 的 山水 画 、 书 法 和 诗 
词 。 但 是 这 三 个 民族 都 保持 着 他 们 自己 的 特色 。 艺 术 方 面 如 
此 ,生活 方面 亦 然 。 朝 鲜 和 越南 后 来 受 明 朝 的 影响 较 大 ; 日 本 
则 为 海洋 所 隔离 , 且 明 代 与 德 川 幕府 ,彼此 均 以 锁国 为 政策 , 故 
所 受 影响 不 多 。 此 外 ,以 海 为 家 的 日 本 人 富 于 冒险 精神 ,因此 
保持 着 古代 中 国 的 尚武 精神 ;朝鲜 人 和 越南 人 则 深 受 明 以 后 几 
百年 来 中 国 重 尚文 事 的 影响 。 授 予 中 国文 人 莫大 尊 荣 的 科举 
制度 曾经 传人 朝鲜 和 越南 , 却 止 于 日 本 大 门 之 外 。 

朝鲜 的 年 轻 一 代 因 受 日 本 人 控制 下 的 现代 学 校 的 影响 ,对 
中 国 的 态度 已 有 急剧 的 转变 ;在 这 些 学 校 里 ,日 本 天 皇 被 奉 为 
神明 ,日 本 人 的 优点 被 捧 上 天 ,中 国人 的 缺点 则 被 过 份 描写 。 
如 果 说 朝鲜 青年 对 日 本 的 态度 是 仇恨 ,那么 对 中 国 的 态度 就 是 
郧 吏 。 年 老 的 一 代 忱 叹 充满 中 国文 化 的 黄金 时 代 已 成 过 去 ,年 
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轻 的 一 代 虽 有 少数 人 认为 自己 是 大 日 本 帝国 的 天 皇子 民 , 而 大 
多 数 的 青年 却 仍 仇视 日 本 。 


我 辞 卸 国民 政府 的 教育 部 长 以 后 ,于 民国 十 九 年 (一 九 三 
OO 〇 年) 十 月 回 到 北京 一 一 这 时 已 改称 北平 。 但 北京 大 学 校 名 
以 历史 关系 名 未 改 。 旋 奉 当 时 任 行政 院 长 的 蒋 委员 长 之 命 ,再 
度 承 乏 北京 大 学 校 务 。 

学 生 游 行 示威 的 次 数 已 大 见 减 少 。 国 都 迁 往 南 方 以 后 , 政 
治 活动 的 重心 已 跟着 转移 。 学 生 们 示威 反对 的 对 象 已 经 不 多 ， 
只 有 日 本 的 侵略 偶然 激发 学 生 的 示威 行动 。 日 本 在 东北 发 动 
侵略 以 后 ,此 时 已 经 向 关内 迅速 扩展 。 

民国 二 十 年 (一 九 三 一 年 ) 九 月 十 九 日 早晨 ,我 正 坐 在 北大 
校长 室 里 办 公 ，, 忽 然 电 话 传 来 前 一 天 发 生 的 惊人 消息 : 日 本 人 
已 经 在 沈阳 发 动 突击 , 国 军 为 避免 冲突 ,已 撤 出 沈阳 。 

我 在 前 面 曾经 逐 点 指出 日 本 侵 华 的 来 龙 去 脉 ,概括 地 说 起 
来 ,发 展 过 程 约略 如 下 : 

一 八 九 四 年 (甲午 ) 中 日 第 一 次 战争 以 后 ,中 国 这 位 小 姐 开 
始 崇拜 日 本 英雄 。 她 涂 脂 抹 粉 ,希望 能 获 意 中 人 的 垂青 。 但 是 
她 所 崇拜 的 对 象 却 报 以 却 夷 的 冷笑 。 记 得 小 时 候 曾 经 作 过 一 
篇 短文 , 呈 给 日 文教 师 中 川 先生 请 教 。 里 面 提 到 “中 日 同文 同 
种 ”的话 ,我 的 日 文教 师 笔 下 绝对 不 留情 ,随笔 批 道 :“ 不 对 ,不 
对 ,中 日 两 国 并 非 同 种 ,你 的 国 将 被 列强 瓜分 ,可 怜 ,可 怜 1 "这 
个 无 情 的 反驳 , 像 一 把 利 剑 刺 进 了 我 稚嫩 的 心灵 ,记得 那天 晚 
上 ,我 不 禁 为 国家 的 前 途 流泪 。 
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中 国 固然 无 法 获得 她 意中人 的 爱情 : 但 是 她 希望 至 少 能 
与 日 本 做 个 朋友 。 想 不 到 日 本 竟 出 其 不 意 地 掏 出 七 首 向 她 刺 
来 , 差 一 点 就 结束 了 她 的 性 命 。 这 就 是 大 家 所 知道 的 “二 十 一 
条 ”要 求 。 从 此 以 后 ,她 才 逐 渐 明 白 ,她 的 意中人 原来 是 个 带 着 
武士 道 假 面 具 的 歹 人 。 后 来 日 本 倒转 头 向 她 示爱 ,她 也 一 直 不 
肯 再 理 皮 他 了 。 因 为 这 时 候 她 已 经 知道 得 很 清楚 ,他 向 她 追求 
不 过 是 为 了 她 的 丰厚 妆 套 一 一 中 国 的 天 然 资源 而 已 。 

接着 来 的 是 一 幕 谋 财 害 命 的 惨剧 。 日 本 这 个 歹徒 ,把 经 济 
“合作 ”的 绳子 套 到 她 脖子 上 ,同时 又 要 她 相信 那 是 一 条 珍珠 项 
链 , 叫 做 东亚 共 荣 轿 。 民 国 二 十 年 九 月 十 八 日 晚上 ,正当 大 家 
都 沉睡 的 时 候 ,他 忽然 把 绳 轿 勒 紧 了 。 

她 从 梦 中 惊醒 ,马上 拔 脚 飞 逃 。 但 是 套 在 她 脖子 上 的 共 荣 - 
圈 却 始终 无 法 摆脱 ,她 逃 得 愈 远 ,绳子 就 拖 得 您 长 ,而 且 绳 子 的 
另 一 端 始终 掌握 在 歹徒 魔术 师 的 手 里 。 她 在 惊 骇 之 余 大 呼救 
命 。 美 国 国务 卿 史 汀 生 呼吁 英国 与 美国 联合 向 日 本 提出 严重 
抗议 。 西 蒙 辟 士 代 表 英 国 拒绝 了 。 和 弄 得 史 汀 生 孤 掌 难 鸣 , 日 本 
因而 得 以 肆 无 尽 翌 地 继续 推行 既定 政策 。 

对 中 国 并 不 太 热 心 的 一 班 朋友 ,在 李 顿 超 士 率领 之 下 , 懒 
洋洋 地 前 来 营救 。 他 们 访问 了 犯罪 的 现场 沈阳 ,并 且 宣 告 日 本 
有 有罪。 沈阳 邮政 局 的 义 籍 局 长 朴 莱 第 在 他 给 李 顿 历 士 的 备 忘 
录 里 明白 指出 : 如 果 列 强 不 在 东北 就 地 阻 遏 日 本 侵略 ,他 相信 
不 出 三 年 ,他 的 祖国 意大利 就 要 染指 阿 比 西 尼 亚 。 那 位 朴 局 长 
把 备忘录 交 我 读 了 一 遍 并 且 自 语 道 :“ 但 是 我 人 微 言 轻 , 谁 又 
肯 理 会 小 小 一 位 邮政 局 长 的 话 呢 ?” 

“对 不 起 ,小 姐 , "中国 的 朋友 说 :“ 我 们 除了 宣布 对 你 同情 
之 外 ,实在 无 能 为 力 了 。” 

同情 是 有 了 ,援助 却 毫 无 踪影 。 

几 个 月 以 后 ,我 因 事 回 到 南方 。 民 国 二 十 一 年 (一 九 三 二 
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年 ) 一 月 二 十 八 日 下 午 ,我 前 往 上 海 车 站 ,准备 搭 火 车 回 北 平 。 
进 车 站 后 ,发 现 情势 过 异 平常 ,整个 车 站 像 个 荒凉 的 村 落 。 一 
位 车 站 警卫 是 认识 我 的 ,他 告诉 我 ,已 经 没有 往外 开 的 车 子 。 
“看 样子 ,日 本 人 马上 要 发 动 攻击 了 。 "他 说 ,你 最 好 马上 离开 
这 里 。 黎 怕 这 里 随时 要 出 事 呢 ! ” 

那天 夜里 ,我 突然 被 一 阵 炮 声 惊醒 ,接着 是 一 阵 轧 轧 的 机 
枪 声 。 我 从 床上 跳 起 来 , 随 着 旅馆 里 的 人 跑 到 屋顶 观望 。 天 空 
被 车 站 附近 射出 来 的 炮火 映 得 通红 。 日 本 侵略 似乎 已 经 追 在 
我 脚跟 后 面 , 从 北方 到 了 南方 ,我 所 住 的 十 余 层 高 楼 的 旅馆 在 
租界 以 内 ,日 本 炮火 不 会 打 过 来 的 。 我 同一 班 旅客 都 作 隔 岸 观 
火 。 隆 隆 的 大 炮 声 , 拍 拍 的 机 枪 声 终 宵 不 断 。 第 二 天 早 展 , 我 
再 度 疏 上 屋顶 ,发 现 商 务 印 书馆 正在 起 火 燃 烧 , 心 里 有 说 不 出 
的 难过 。 好 几 架 日 本 变 炸 机 在 轮番 奢 炸 商务 印 书馆 的 房子 。 
黑 烟 冲天 , 纸 片 漫天 飞舞 ,有 些 碎 纸 片 上 还 可 以 看 到 * 商 务 印 书 
馆 "的 字样 。 

日 本 已 经 展开 上 海 的 攻击 。 结 果 引 起 一 场 民国 二 十 六 年 
(一 九 三 七 年 ) 以 前 最 激烈 的 战事 ,但 是 中 国 终于 被 迫 接受 条 
件 , 准 许 日 本 在 上 海 驻 兵 。 

从 民国 十 九 年 到 二 十 六 年 的 七 年 内 ,我 一 直 把 握 着 北大 之 
舵 , 竭 智 尽 能 ,希望 把 这 学 问 之 舟 平 稳 渡 过 中 日 冲突 中 的 惊 涛 
骇 浪 。 在 许多 朋友 协助 之 下 ,尤其 是 胡适 之 . 丁 在 君 (文江 ), 和 
伟 孟 真 (斯 年 ), 北 大 幸 能 平稳 前 进 ,仅仅 偶尔 调整 帆 篷 而 已 。 

科学 教学 和 学 术 研 究 的 水 准 提高 了 。 对 中 国 历史 和 文学 
的 研究 也 在 认真 进行 。 教 授 们 有 充裕 的 时 间 从 事 研 究 ,同时 诱 
导 学 生 集 中 精力 追求 学 问 ,一 度 曾 是 革命 活动 和 学 生 运 动 沙 涡 
的 北大 ,已 经 逐渐 转变 为 学 术 中 心 了 。 七 年 之 中 只 有 一 次 值得 
记录 的 示威 运动 。 当 日 军 迅 速 向 长 城 推进 时 , 京 沪 一 带 的 学 生 
大 声 疾 呼 , 要 求 政 府 立即 对 日 作战 。 大 规模 的 示威 游行 不 时 在 
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南京 发 生 , 北 平 的 学 生 也 蝇 欲 参加 此 一 救国 运动 。 有 一 天 ,一 
大 群 学 生 聚 集 东 火车 站 ,准备 搭乘 南下 的 火车 。 军 警 当 局 不 准 
他 们 上 和 车 ,这 班 男女 青年 就 日 夜 躺 在 铁轨 上 ,不 让 火车 出 站 。 
最 后 当局 只 好 让 几 百 名 学 生 南 下 ,与 他 们 在 南京 的 同志 会 师 。 

我 们 头 上 的 乌云 愈 来 愈 密 , 此 后 几 年 中 我 们 为 了 争取 时 
间 , 只 好 小 心 翼 翼 地 在 浅水 里 缓 缓 前 进 ,不 敢 闻 进 急流 ,以 免 正 
面 撞 上 日 本 侵 华 的 浪潮 。 但 是 我 们 的 谨慎 是 与 恬 性 不 同 的 。 
每 当日 本 的 第 五 纵队 伪装 的 学 者 来 这 “文化 中 心 ”( 实 际 上 他 们 
却 把 北大 看 成 反日 运动 的 中 心 ) 拜访 ”时 ,我 们 总 是 毫 无 保留 
地 表示 我 们 的 态度 。 记 得 有 一 位 日 本 学 者 曾经 对 北大 教授 们 
滔滔 不 绝地 大 谈 中 日 文化 关系 ,结果 我 们 告诉 他 ,除了 日 本 的 
军事 野心 之 外 ,我 们 可 看 不 出 中 日 之 间 有 什么 文化 关系 存在 。 
“只 要 你 们 肯 放 弃 武 力 侵略 的 野心 ,中 日 两 国 自然 就 能 携手 合 
作 的 。” 

这 些 学 者 ,包括 地 质 学 家 、 经 济 学 家 、 生 物 学 家 等 等 ,不 时 
来 拜访 我 们 ,希望 争取 北大 的 “友谊 ”。 他 们 一 致 埋怨 我 们 的 反 
日 运动 。 我 们 告诉 他 们 ,我 们 不 一 定 是 反日 ,不 过 我 们 反对 日 
本 军国 主义 却 是 真 的 。 但 是 他 们 一 心 一 意 要 灭亡 中 国 ,除了 中 
国 完全 投降 ,他 们 绝 不 会 改变 方针 。 。 

这 时 ,驻屯 东 三 省 的 日 本 关东 军 正 迅速 向 长 城之内 推进 。 
国 军 先 沿 长 城 浴 血 奋战 , 继 在 河北 省 北部 步 步 抵抗 ,最 后 终于 
撤退 到 北平 及 其 近郊 。 伤 兵 络绎 于 途 。 各 医院 到 处 人 满 。 北 
大 教职员 也 发 动 设立 了 一 所 伤 兵 医院 ,由 内 子 陶 曾 谷 主持 院 
务 , 教 职员 太太 和 女 学 生 们 充任 职员 和 看 护 。 因 为 这 医院 的 关 
系 , 我 与 作战 部 队 有 了 较 密 切 的 接触 ,同时 ,获悉 他 们 的 心理 状 
态 。 他 们 认为 作战 失利 完全 是 由 于 缺乏 现代 武器 ,尤其 是 枪 
核 , 因 而 以 血肉 之 躯 筑 成 的 长 城 , 终 被 敌人 冲破 了 。 

国 军 以 血肉 筑 成 长 城 抗御 敌人 的 弹 雨 火海 ,主要 的 赁 藉 就 
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是 这 种 不 屈 不 挠 的 精神 。 这 种 精神 使 中 国 在 漫长 痛苦 的 八 年 
之 中 愈 战 愈 勇 ,虽然 千 千 万 万 的 人 受伤 死亡 ,中 国 却 始 终 连 哼 
都 不 哼 一 声 。 我 们 虽然 节 节 失利 , 却 终于 赢得 战争 。 

战事 正在 沿 长 城 进行 时 , 当时 的 军政 部 长 何 敬 之 (应 钦 ) 将 
军 曾 亲 至 北平 指挥 作战 。 他 和 我 都 希望 能 达成 停战 以 换取 时 
间 。 我 访 晤 英国 大 使 蓝 浦 生 , 探 询 他 有 无 出 任 调 人 之 意 。 他 说 
日 本 大 使 馆 的 须 磨 先生 曾经 对 他 暗示 ,日 本 也 希望 停战 。 蓝 清 
生 大 使 当即 拍 电报 向 伦敦 请 示 , 伦 敦 覆 电 同 意 由 他 出 任 调 人 。 
我 们 经 由 美国 驻 华 大 使 入 森 先生 把 这 件 事 通知 华盛顿 。 但 是 
这 个 计划 终于 胎 死 腹 中 ,因为 当时 的 外 交 部 长 罗 钧 任 ( 文 干 ) 告 
诉 在 南京 的 英国 大 使 馆 说 ,除了 他 本 人 之 外 , 谁 也 无 权 与 外 国 
办 交涉 。 

不 久 日 军 突破 国 军 沿 长 城 布置 的 防线 , 步 步 向 北平 进 通 ， 
北平 军民 已 经 开始 准备 撤退 。 

我 当时 因为 割 盲肠 之 后 正 躺 在 北京 协和 医院 ,对 外 面 的 情 
形 很 隔膜 。 有 一 天 清早 ,我 听 到 日 本 飞机 在 头 上 盘旋 ,直觉 地 
感到 情势 不 妙 。 我 得 到 主治 医生 的 许可 ,忍痛 步行 到 何 敬 之 将 
军 的 富 所 。 他 见 我 还 留 在 北平 城内 ,很 感 意外 。 他 告诉 我 日 军 
马上 会 发 动 攻击 , 劝 我 快 离开 北平 ,于 是 我 准备 第 二 天 就 离开 。 
第 二 天 早 展 ,我 的 电话 响 了 ,是 何 将 军 打 来 的 “我 们 已 经 谈 妥 
停战 ,你 不 必 走 了 。 "我 马上 打 电 话 把 这 消息 转告 胡适 之 。 

“ 真 的 吗 ? 日 本 飞机 还 在 我 们 头 上 盘旋 呢 ! "他 说 。 

“ 何 敬之 将 军 刚刚 打 电 话 来 这 样 说 的 。" 我 所 能 回答 的 也 
仅 此 而 已 。 后 来 才 知道 黄麻 白 ( 苗 ) 已 代表 中 国 在 午夜 签订 塘 
泪 协 定 ,根据 此 项 协定 ,日 军 在 占领 河北 省 北部 以 后 ,将 暂时 停 
止 前 进 。 

日 军 占 领 上 述 地 区 后 ,就 在 当地 成 立 “自治 政府 "并 催促 贸 
在 河北 的 国 军 司令 官 与 他 们 合作 ,在 北平 也 成 立 一 个 “自治 政 
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府 "。 北 平城 内 谣言 满天飞 ,说 河北 省 境内 的 司令 宋哲元 将 军 
即将 对 日 本 人 届 服 。 北 大 教授 就 在 这 紧急 关头 发 表 宣言 ,声明 
碑 死 反对 华北 的 所 谓 “ 自 治 运动 "。 事 实 上 ,宋哲元 将 军 也 并 没 
有 答应 日 本 人 的 要 求 。 

一 、 二 个 月 以 后 的 一 个 下 午 , 一 个 日 本 宪兵 到 北大 来 找 我 。 
“日 本 在 东 交 民 埠 的 驻防 军 请 你 去 一 趟 , 谈 谈 他 们 希望 了 解 并 
且 需 要 你 加 以 解释 的 事情 。” 他 这 样 告诉 我 。 我 答应 在 一 小 时 
之 内 就 去 ,这 位 日 本 宪兵 也 就 告辞 回去 了 。 

我 把 这 件 事 通知 家 里 的 几 位 朋友 之 后 ,在 天 黑 以 前 单独 往 
东 交 民 埠 日 本 兵营 。 我 走 进 河 边 将 军 的 办 公 室 以 后 , 听 到 门 锁 
昧 喀 一 声 ,显然 门 已 下 了 锁 。 一 位 日 本 大 佐 站 起 来 对 我 说 : 
“请 坐 。" 我 坐 下 时 ,用 眼角 扫 了 旁边 一 眼 ,发 现 一 位 士官 拔 出 
手枪 站 在 门口 。 

“我 们 司令 请 你 到 这 里 来 ,希望 知道 你 为 什么 要 进行 大 规 
模 的 反日 宣传 。" 他 一 边 说 ,一 边 递 过 一 支 香烟 来 。 

“你 说 什么 ”我 进行 反日 宣传 ? 绝 无 其 后 ! “我 回答 说 , 同 
时 接 过 他 的 烟 。 | 

“ 那 末 , 你 有 没有 在 那个 反对 自治 运动 的 宣言 上 签字 ?” 

“是 的 ,我 签 了 名 的 。 那 是 我 们 的 内 政 问 题 ,与 反日 运动 毫 

“你 写 过 一 本 攻击 日 本 的 书 。” 

“ 拿 这 本 书 出 来 给 我 看 看 ! ” 

“ 那 末 你 是 日 本 的 朋友 吗 ?” 

“这 话 不 一 定 对 。 我 是 日 本 人 民 的 朋友 ,但 是 也 是 日 本 军 
国 主义 的 敌人 , 正 像 我 是 中 国 军国 主义 的 敌人 一 样 。” 

“ 呢 , 你 知道 ,关东 军 对 这 件 事 有 点 小 误会 。 你 愿 不 愿意 到 
大 连 去 与 坂 垣 将 军 谈 谈 ?“" 这 时 电话 铃 响 了 ,大 佐 接 了 电话 以 
后 转身 对 我 说 :“ 已 经 给 你 准备 好 专车 。 你 愿意 今 晚 去 大 连 
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吗 ?" 

“我 条 六" 

“不 要 怕 , 日 本 宪兵 要 陪 你 去 的 ,他 们 可 以 保护 你 。” 

“我 不 是 怕 , 如 果 我 真 的 怕 , 我 也 不 会 单独 到 这 里 来 了 。 如 
果 你 们 要 强迫 我 去 , 那 就 请 便 吧 一 一 我 已 经 在 你 们 掌握 之 中 
了 。 不 过 我 劝 你 们 不 要 强迫 我 。 如 果 全 世界 人 士 ,包括 东京 在 
内 ,知道 日 本 军队 绑架 了 北京 大 学 的 校长 , 那 你 们 可 就 要 成 为 
笑柄 了 。” 

,他 的 脸色 变 了 ,好 像 我 忽然 成 了 一 个 棘手 的 问题 。“ 你 不 
要 怕 呀 !“" 他 心不在焉 地 说 。 

“ 怕 吗 ? 不 ,不 。 中 国 圣人 说 过 ,要 我 们 临 难 毋 苟 免 ,我 相 
信 你 也 一 定 知道 这 句 话 。 你 是 相信 武士 道 的 。 武 士 道 绝 不 会 
损害 一 个 毫 无 能 力 的 人 。 "我 抽 着 烟 , 很 平静 地 对 他 说 。 

电话 又 响 了 ,他 再 度 转身 对 我 说 :“ 好 了 , 蒋 校 长 ,司令 要 
我 谢谢 你 这 次 的 光临 。 你 或 许愿 意 改天 再 去 大 连 你 愿意 
什么 时 候 去 都 行 。 谢 谢 你 。 再 见 !“" 门 锁 又 是 味 擦 一 响 。 大 估 
帮 着 我 穿 好 大 衣 , 陪 我 到 汽车 旁边 ,还 蔡 我 打开 汽车 门 。 这 时 
夜色 已 经 四 合 了 。 我 独自 到 日 本 兵营 ,也 有 朋友 说 我 不 应 该 去 
的 。 听 日 本 人 来 捕 好 了 。 他 们 敢 么 ? 

第 二 天 下 午 ,宋哲元 将 军 派 了 一 位 少将 来 劝 我 离开 北平 ， 
因为 他 怕 自 己 无 力 保护 我 。 我 向 他 的 代表 致谢 ,不 过 告诉 他 ， 
我 将 继续 留 在 北平 负 起 我 的 责任 。 

不 久 以 后 , 蒋 委 员 长 因 陈 辞 修 将 军 北 上 之 便 , 亦 来 代表 怀 
问 。 

我 继续 在 北平 住 下 来 ,而 且 居 然 平安 无 事 。 偶 然 也 有 些 朝 
鲜 浪 人 到 北大 来 寻 几 找 岔 ,这 些 事 曾经 一 一 报告 给 我 知道 ,但 
是 我 并 未 予以 重视 。 不 久 日 本 人 的 策略 开始 转变 了 。 松 室 孝 
良将 军 受命 来 北平 担任 日 军 的 特别 代表 。 他 与 我 交 了 朋友 ,党 
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常 到 我 家 里 来 。 他 大 骂 那 位 日 本 将 军 不 该 在 东 交 民 埠 兵营 折 
磨 我 。 大 概 半年 光景 ,我 们 私人 之 间 一 直 保 持 非 常 友 好 的 关 
系 。 他 任期 届满 时 , 穿 了 全 副 武装 来 向 我 辞 行 。 他 告诉 我 ,他 
已 奉命 调 往 东北 与 西伯 利 亚 交界 的 海拉尔 去 指挥 一 个 骑兵 师 。 
他 说 战 云 愈 来 愈 低 , 如 果 中 国 与 日 本 真 的 发 生 冲 突 , 那 是 很 不 
幸 的 “战事 一 旦 发 生 , "他 说 , “日 军 势 将 深入 汉口 。” 

“是 的 ,将 军 , 我 同意 你 的 看 法 。 两 国之 间 不 幸而 发 生 公开 
冲突 ,很 可 能 会 引起 国际 纠纷 , 那 时 整个 日 本 舰队 都 可 能 葬身 
海底 ,日 本 帝国 也 会 缩小 为 太平 洋 地 图 上 的 几 粒 小 黑 点 。” 

他 叹 了 一 口气 :“ 那 当然 也 可 能 。 但 是 日 本 仍旧 是 独立 的 
国家 ,中 国 却 不 免 要 被 西方 列强 消灭 了 。” 

“也 可 能 如 此 。 下 次 碰面 时 ,希望 我 们 不 必 为 思春 的 作为 
而 抱 头 痛 冉 。 不 管 将 来 发 生 什么 事情 ,将 军 , 希 望 我 们 永远 是 
朋友 。" 我 们 就 这 样 怀 着 沉重 的 心情 分 别 了 。 战 事 结束 若干 年 
后 ,我 经 过 东京 借 内 子 陶 曾 谷 往 访 , 相 对 话 旧 , 不 禁 感慨 系 之 。 

接替 他 的 是 今井 将 军 。 他 来 拜访 我 ,我 也 曾 去 回 拜 。 我 们 
谈 得 很 坦白 ,和 我 跟 松 室 孝 良 谈话 的 情形 大 致 相似 。 有 一 次 ， 
日 本 贵族 院 的 两 位 议员 来 访 ,其 中 一 位 曾 任 台 湾 总 督 。 四 顾 无 
人 之 后 ,他 低 声 问 我 ,在 东 交 民 埠 日 本 兵营 拘留 我 的 是 谁 。 我 
告诉 他 是 高 桥 。 他 播 头 说 : 

“ 岂 有 此 理 ! ” 

这 时 候 日 本 人 已 经 明白 ,北大 并 无 意 于 马上 发 起 反日 运 
动 ,他 们 希望 能 与 北大 里 的 主要 教授 建立 友谊 ,而 把 北大 拉 到 
日 本 这 一 边 。 双 方 来 往 都 很 审慎 ,北大 与 日 军 之 间 的 紧张 情势 
至 此 已 渐渐 缓和 了 。 1 

后 来 田代 将 军 来 到 天 津 担任 当地 驻军 司令 。 日 本 以 及 其 
他 列强 , 因 条 约 规定 有 权 在 天 津 驻军 ,田代 特地 跑 到 北平 来 , 设 
宣 招 待 中 日 双方 文武 要 员 。 田 代 在 席 间 发 表演 说 ,鼓吹 中 日 经 
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济 合作 ,中 国 官 员 也 曾 有 人 继 起 发 言 , 但 是 措 词 都 相当 含糊 。 
我 除了 吃饭 时 偶然 说 笑 外 ,对 于 经 济 合作 问题 始终 不 发 一 言 ， 
几 天 之 后 ,忽然 南京 来 了 密 电 ,告诉 我 ,日 本 大 使 馆 , 已 经 暗示 
外 交 部 ,说 北大 校长 支持 中 日 合作 。 

这 就 是 日 本 人 对 付 中 国 的 手段 。 程 序 大 概 是 : 先 来 一 套 
甜言蜜语 , 继 之 挑拨 阴谋 ,然后 威胁 己 吓 ,接着 又 是 甜言蜜语 ， 
最 后 施行 内 电 攻 击 。 先 后 次 序 可 能 有 所 改变 ,但 是 从 来 不 离 征 
服 中 国 的 基本 方针 。 日 本 人 在 珍珠 港 事变 以 前 对 付 美 国 的 ,也 
是 这 一 套 。 
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未 改名 北平 以 前 的 北京 是 文化 活动 和 学 生 运动 的 中 心 , 易 
名 以 后 则 变 为 中 日 冲突 的 中 心 。 民 国 二 十 六 年 (一 九 三 七 年 ) 
之 初 , 北 平 附 近 事端 迁 起 ,战事 已 如 箭在弦上 ,不 得 不 发 。 七 月 
七 日 的 晚上 ,终于 发 生 芦 沟 桥 事 变 。 日 军 在 夜色 掩护 下 发 动 攻 
击 , 从 芦 沟 桥 的 披 端 向 北平 近郊 进 袭 ,城内 驻军 当即 予以 还 击 。 

战神 降临 北平 时 ,我 正在 庐山 。 当 时 蒋 委 员 长 在 这 华中 避 
暑 胜 地 召集 了 一 群 知识 分 子 商讨 军国 大 事 , 有 一 天 午后 ,天 空 
万 里 无 云 , 树 影 琉 琉 落落 地 点 绥 着 绿油油 的 草地 。 蒋 委员 长 曾 
经 为 他 的 客人 准备 了 许多 简单 雅 洁 的 房子 ,我 吃 过 午饭 正在 一 
幢 单 开间 独立 的 宿舍 里 休息 ,一 面 上 晃 望 着 窗外 一 棵 枝叶 扶 玖 的 
大 树 ,一 面 说 听 着 枝 头 知 了 的 唱和 。 忽 然 中 央 日 报 程 社 长 沧 波 
来 融 门 。 告 诉 我 日 军 在 前 一 晚 对 芦 沟 桥 发 动 攻击 的 消息 ,我 从 
床上 跳 起 来 追问 详情 ,但 是 他 所 知 也 很 有 限 。 

我 们 曾经 讨论 可 能 的 发 展 。 因 为 我 刚 从 北平 来 ,他 问 我 ， 
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根据 我 所 知道 的 北平 情况 ,对 时 局 有 何 看 法 。 我 告诉 他 , 以 我 
对 当地 日 军 司令 官 的 印象 以 及 他 们 的 保守 见解 来 判断 。 这 次 
事变 似乎 仍旧 是 地 方 性 事件 。 日 本 的 计划 似乎 还 是 蚕食 中 国 ， 
一 时 愁 怕 尚 无 鲸 吞 的 准备 。 但 是 鼻 食 的 结果 ,日 本 很 可 能 在 数 
年 之 内 即 根深 带 固 地 盘 据 华北 而 无 法 撼 其 分 毫 ,到 那 时 候 , 长 
江 流域 也 就 危 在 且 夕 了 。 日 本 已 经 以 渐进 的 方式 吞噬 东北 而 
进 窥 华 北 , 将 来 华北 对 华中 华南 的 局 势 亦 复 如 是 。 同 样 的 方 
法 ,同样 的 过 程 。 这 似乎 就 是 日 本 对 付 中 国 的 政策 。 

战事 断断续续 相持 了 好 几 天 。 十 二 天 以 后 ,北平 城 外 的 零 
星 战 事 仍 在 进行 , 蒋 委 员 长 在 御 岭 对 几 千 名 在 庐山 训练 团 受 训 
的 将 领 演说 ,认为 日 本 即将 对 中 国 发 动 全 面 攻击 ,呼吁 大 家 准 
备 不 计 代价 保卫 国家 。 他 说 :“ 全 面 战 争 一 旦 开始 ,我 们 必须 
随时 准备 牺牲 。…… 这 次 战争 必 将 旷日持久 ,时 间 拖 得 愈 久 ， 
我 们 的 牺牲 也 就 愈 大 。” 

在 这 次 演说 里 ,我 初次 听见 蒋 委员 长 称呼 侵 华 的 日 军 为 倭 
寇 ,并 表示 对 日 问题 的 坚决 主张 。 倭 寇 这 个 名 词 , 在 一 般 听 众 
或 不 甚 注 意 ,但 在 明代 长 期 遭 佰 完 踩 蹦 的 宁波 绍兴 人 , 听 到 这 
种 称呼 ,就 会 觉得 事态 严重 。 当 时 的 听众 之 中 有 陈诚 将 军 、 胡 
宗 南 将 军 , 以 及 其 他 后 来 在 各 区 建立 殊 勋 的 许多 将 领 。 这 次 演 
说 后 不 久 , 蒋 委员 长 飞 返 南京 ,各 将 领 亦 分 别 返 防 。 我 和 几 位 
朋友 飞 到 南京 ,希望 赶 返 北平 ,但 是 北上 火车 已 全 部 停顿 。 

在 此 后 的 两 个 星期 内 ,战事 像 洪 水 一 样 泛滥 北平 附近 。 宋 
哲 元 将 军 英勇 奋战 ,部 下 伤亡 惨重 。 日 军 司令 田代 对 中 国 问 题 
的 看 法 一 向 很 保守 ,我 知道 得 很 清楚 ,不 幸田 代 忽 然 病 倒 , 思想 
激进 的 少壮 军官 遂 得 控制 日 本 部 队 。 数 日 后 田代 去 世 。 究 竟 
是 病故 .自杀 或 被 杀 , 虽然 谣言 满天飞 , 谁 也 和 弄 不 清 底细 。 宋 哲 
元 将 军 仍旧 希望 把 事件 局 部 化 ,要 求 兼程 北上 的 中 央 政 府 军队 
暂时 停 在 保定 。 结 果 中 央 部 队 就 在 保定 停留 下 来 了 。 
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但 是 现 由 少壮 军人 指挥 的 日 本 军 却 并 未 停止 前 进 ;宋哲元 
将 军 的 部 队 四 面 八 方 受 到 攻击 ,一 位 高 级 将 领 并 在 作战 时 阵 
亡 。 宋 将军 不 得 已 撤 出 北平 ,日 军 未 经 抵抗 即 进入 故 都 。 

日 军 已 经 控制 北平 了 。 华 北 是 否 会 像 沈 阳 陷 落后 的 东北 ， 
遭逢 同样 的 命运 呢 ? 日 本 会 不 会 在 华北 暂时 停 下 来 ,在 华北 等 
上 几 年 ,然后 再 以 之 为 攻击 南方 的 基地 呢 ? 日 本 是 不 是 已 等 得 
不 耐烦 ,准备 一 举 攻 下 南方 而 图 一 劳 永 逸 呢 ? 二 者 似乎 均 有 可 
能 。 日 本 的 渐进 政策 似乎 对 中 国 更 危险 。 南 京 的 高 级 官员 以 
及 各 省 的 军事 领袖 全 都 赞成 全 面 抵抗 侵略 。 结 果 全 国 上 下 , 包 
括 政府 官员 .军事 将 领 和 平民 百姓 ,万 众 一 心 , 一 致 奋起 应 付 空 
前 的 国难 。 

这 时 候 , 日 本 已 开始 派 遗 军队 循 海道 开 抵 上 海 。 中 国 也 在 
同时 派 军队 沿 长 江东 下 赶 到 沪 滨 。 在 这 小 小 的 区 域 里 ,已 有 好 
几 万 军队 结集 对 峙 着 ,战事 一 触 即 发 。 究 竟 那 一 方面 先 发 第 一 
枪 都 无 关 宏 旨 , 不 论 是 一 位 粗心 大 意 的 士兵 无 意 中 走 火 , 或 者 
是 掌握 大 权 者 的 决策 。 

日 军官 兵 大 家 都 知道 ,制造 沈阳 事变 的 负责 将 领 如 本 庄 和 
土肥 原 等 均 曾 因 功 而 获得 最 高 级 的 勋 奖 。 一 手 制 造 芦 沟 桥 事 
变 的 人 ,无 疑 地 也 会 获得 同样 的 勋 奖 。 谁 又 能 怪 渡 海 而 来 上 海 
的 日 军 将 领 也 想 一 显 身手 呢 ? 

我 们 在 南京 的 人 都 知道 ,密布 在 全 国 上 空 的 乌云 势 将 进发 
为 狂风 暴雨 。 我 离开 南京 循 公 路 到 杭州 ,在 湖滨 一 位 朋友 的 别 
墅 里 住 了 几 天 ,我 们 没有 一 天 不 担心 ,在 淞 沪 对 侄 的 中 日 军队 
会 发 生 冲 突 。 我 的 朋友 王 文 伯 不 时 打 长 途 电话 到 上 海 探 问 情 
况 。 八 月 十 二 日 ,上 海 方面 的 回答 很 短促 :“ 没 有 消息 。 明 天 
十 点 钟 ,十 点 钟 ,再 见 ! “接着 电话 就 挂 断 了 。 

第 二 天 早上 十 点 钟 ,历史 性 的 时 刻 终于 到 临 。 浓 烟 上 冲 霄 
汉 ,双方 的 到 炸 机 交互 炸 射 对 方 阵地 ,全 面 战 争 已 经 开始 了 。 
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从 些 不 再 有 地 方 性 的 事件 ,也 不 再 有 等 食 的 机 会 。 日 本 要 就 一 
口 香 下 中 国 , 要 就 完全 放弃 。 但 是 吞 下 去 倒 也 不 容易 ,放弃 吗 ? 
她 又 舍不得 。 这 局 面 注定 是 一 场 长 期 战争 。 

两 天 以 后 ,一 个 乌云 密布 的 下 午 , 我 正 坐 在 柳 荫 下 欣赏 湖 
边 浅水 中 鱼 儿 穿梭 往返 。 城 的 这 一 边 隐隐 传 来 阵 阵 雷 声 。 有 
人 打 电 话 给 我 :“ 喂 ! 你 听 到 没有 ?“ 接 着 又 是 一 阵 雷 声 。 是 
呀 ,在 打雷 。” 

“不 是 一 一 敌人 在 友 炸 我 们 的 机 场 ! ” 

:七 架 没 有 战 汁 机 掩护 的 木更津 队 变 炸 机 已 经 从 台湾 松山 
机 场 飞 到 杭州 。 驻 扎 筑 桥 的 中 国 战斗 机 当即 升 空 拦 击 , 并 当场 
击落 其 五 架 ,其 余 两 架 夺 路 逃命 ,但 是 也 在 离 杭 州 不 远 处 被 迫 
降落 ,飞行 员 被 俘 。 我 到 绍兴 专员 公署 去 看 一 位 俘虏 , 据 他 说 ， 
他 们 在 人 台湾 的 指挥 官 曾经 告诉 他 们 ,中 国 根本 没有 战斗 机 。 

第 二 天 ,日 军 开始 义 炸 南京 。 战 事 刚 开始 时 ,日 本 人 在 一 
个 地 方 只 于 一 个 炸弹 ,所 以 他 们 所 有 的 炸弹 都 是 分 散 的 。 这 种 
户 炸 方式 所 造成 的 损害 远 较 集中 变 炸 为 小 。 一 年 之 后 ,日 军 与 
俄 军 在 伪 满 与 西伯 利 亚 交 界 处 的 张 高 峰 发 生 冲 突 ,日 本 人 才 从 
俄国 学 到 集中 友 炸 的 战术 。 

我 的 朋友 王 文 伯 是 浙江 省 政府 委员 兼 建设 厅 厅 长 。 战 事 
开始 以 后 ,他 的 工作 自然 也 跟着 紧张 起 来 了 。 他 调集 了 好 几 百 
辆 公路 车 ,把 军火 运 给 前 方 。 有 一 次 ,大 约 二 十 辆 车 子 结 队 驶 
往 前 方 ,结果 这 队 车 辆 误 和 人 敌人 后 方 而 遭 围 攻 。 其 中 的 一 位 司 
机 跳 下 车 子 躲 在 田野 里 ,后 来 借 夜 色 掩 护 候 出 敌人 阵地 回 到 杭 
州 。 几 天 之 后 ,他 找 了 另外 一 辆 卡车 ,又 再 度 上 前 线 担任 运输 
工作 去 了 。 

难民 从 上 海 像 潮水 一 样 涌 到 杭州 。 庙 宇 里 住 满 了 妇 和 至 老 
幼 。 出 区 的 小 人 茂 屋 也 成 了 衣装 人 时 摩登 小 姐 的 临时 香 闺 。 她 
们 还 是 像 以 前 一 样 谈 笑 , 似乎 根本 没有 发 生 过 任何 变故 。 我 们 
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中 国人 就 有 这 点 本 领 ,即使 身 临 危难 ,也 常 能 处 之 泰然 。 

我 有 一 位 朋友 ,本 来 是 上 海 的 棉纱 大 王 ,“ 八 :一 三 "战事 
发 生 后 , 带 着 他 的 子女 逃 到 杭州 ,暂时 住 在 山中 的 一 所 店 宇 里 。 
他 告诉 我 ,他 预备 给 他 的 家 人 盖 一 幢 房 子 。 

“为 什么 ? “我 问 他 。 

“上 海 作 战 期 间 ,我 想 在 杭州 住 下 来 。 "他 说 。 

我 真 想不到 他 对 这 次 战争 有 这 样 的 看 法 。 我 劝 他 最 好 还 
是 迁 到 内 地 去 ,因为 战事 必定 要 蔓延 到 杭州 以 及 所 有 的 沿海 城 
市 ,甚至 可 能 远 及 华中 的 汉口 。 他 听 到 这 些 话 ,好 像 没 法 相信 
似 的 。 五 年 之 后 ,我 在 重庆 碰 到 他 ,他 告诉 我 ,他 们 一 家 人 在 战 
火 扩 及 杭州 以 前 就 离开 西湖 了 。 

与 北方 三 所 大 学 有 关 的 人 士 正在 南京 商议 学 校内 迁 的 计 
划 。 大 家 有 意 把 北平 的 北京 大 学 、 清 华 大 学 和 天 津 的 南开 大 学 
从 北方 撤退 而 在 长 沙 成 立 联 合 大 学 。 胡 适 之 从 南京 打 电话 给 
我 ,要 我 回 到 南京 商量 实施 这 个 计划 的 办 法 。 我 经 过 考虑 , 勉 
强 同 意 了 这 个 计划 。 

我 晓得 在 战事 结束 以 前 恐怕 没有 机 会 再 见 到 父亲 和 我 的 
老家 。 而 且 战 局 前 途 很 难 逆 料 , 因 此 我 就 向 朋友 借 了 一 辆 别克 
轿车 驶 回 家 乡 。 这 时 父亲 年 纪 已 经 很 大 ,看 到 我 回 家 自然 笑 逐 
颜 开 。 我 离 家 重 返 南京 时 告诉 父亲 说 ,中 国 将 在 火光 血 海中 获 
得 新 生 。 

“你 这 是 什么 意思 ?“ 他 目不转睛 地 望 着 我 , 双 目 灿 灿 有 
光 。 

“事情 是 这 样 的 : 这 次 战争 将 是 一 次 长 期 战争 , 千 千 万 万 
的 房屋 将 化 为 灰 烃 , 千 千 万 万 的 百姓 将 死 于 非 命 。 这 就 是 我 所 
说 的 火光 血 海 ,最 后 中 国 将 获得 胜利 。 

当 我 向 父亲 告别 时 ,我 心里 有 一 个 感觉 , 怕 自 己 从 此 没有 
机 会 再 见 我 所 敬爱 的 父亲 了 。 父 亲 所 施 于 我 的 实在 太 多 了 。 
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但 是 我 所 报答 他 的 却 又 如 此 之 少 。 后 来 我 的 家 乡 遭 到 友 炸 时 ， 
他 迁 到 山中 , 以 栽 花 养 鸟 自 娱 ,战事 发 生 两 年 以 后 的 一 个 早上 ， 
他 像 平 常 一 样 起 得 很 早 , 他 忽然 感到 有 点 头 学 , 回 到 卧室 , 即 告 
去 世 , 享 年 八 十 。 他 不 过 是 战争 的 间接 受害 者 之 一 。 战 争 对 老 
年 人 实在 是 很 大 的 磨难 。 

我 回 南京 逗留 几 天 之 后 就 搭 轮 溯 江 而 至 汉口 ,码头 附近 沿 
江 堆 积 着 大 批 木 箱 , 里 面 装 着 政府 的 档案 .中 央 大 学 图 书馆 的 
书籍 和 故宫 博物 院 的 古物 ( 即 现在 台中 之 古物 )。 从 南京 至 汉 
口 途中 ,我 们 曾 磁 到 满载 军队 的 船只 , 顺 流 东 下 增援 上 海 。 

我 从 汉口 搭 粤 汉 铁路 赴 长 沙 ,沿途 碰 到 好 几 批 军队 挤 在 敞 
篷车 里 ,由 广东 、 广 西向 北 开 往 汉口 。 这 次 战争 现在 的 的 确 确 
是 全 国 性 的 ,不 再 像 过 去 一 样 是 地 方 性 的 战事 了 。 士 兵 们 的 汁 
志 非 常 激昂 ,我 问 他 们 往 哪 里 去 。 

“ 打 日 本 鬼 ! "他 们 异口同声 地 说 。 


第 二 十 八 章 ” 战 时 的 长 沙 


长 沙 是 个 内 陆 城市 。 住 在 长 沙 的 一 段 时 期 是 我 有 生 以 来 
第 一 次 远离 海洋 。 甚 至 在 留美 期 间 , 我 也 一 直 住 在 沿海 地 区 ， 
先 在 加 里 福 尼 亚 住 了 四 年 ,后 来 又 在 纽约 住 了 五 年 。 住 在 内 陆 
城市 使 我 有 干燥 之 感 ,虽然 长 沙 的 气候 很 潮湿 ,而 且 离 洞庭 湖 
也 不 远 。 我 心目 中 最 理想 的 居所 是 大 平原 附近 的 山区 ,或 者 山 
区 附近 的 平原 ,但 是 都 不 能 离 海 太 远 。 离 海 过 远 , 我 心目 中 的 
空间 似乎 就 会 被 坚实 的 土地 所 充 塞 , 党 得 身心 都 不 舒畅 。 

我 到 达 长 沙 时 ,清华 大 学 的 梅 贻 琦 校长 已 经 先 到 那里 ,在 
动乱 时 期 主持 一 所 大 学 本 来 就 是 头痛 的 事 。 在 战 时 主持 大 学 
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校 务 自然 更 难 ,尤其 是 要 三 个 个 性 不 同 历史 各 异 的 大 学 共同 生 
活 ,而 且 三 校 各 有 思想 不 同 的 教授 们 ,各 人 有 各 人 的 意见 。 我 
一 面 为 战局 担忧 ,一 面 又 为 战区 里 或 沧 陷 区 里 的 亲戚 朋友 担 
心 , 我 的 身体 就 有 点 支持 不 住 了 。“ 头 痛 "不 过 是 一 种 比喻 的 说 
法 ,但 是 真正 的 胃病 可 使 我 的 精神 和 体力 大 受 影响 。 虽 然 胃病 
时 发 ,我 仍 勉强 打 起 精神 和 梅 校 长 共同 负 起 责任 来 , 幸 靠 同仁 
的 和 囊 共 济 , 我 们 才 把 这 条 由 混杂 水 手 操纵 的 危 舟 渡 过 惊 涛 骇 
浪 。 

联合 大 学 在 长 沙 成 立 以 后 ,北大 .清华 .南开 三 校 的 学 生 都 
-陆续 来 了 。 有 的 是 从 天 津 搭 英国 轮船 先 到 香港 ,然后 再 搭 飞机 
或 粤 汉 铁路 火车 来 的 ,有 的 则 由 北平 措 平 汉 路 车 先 到 汉口 , 然 
后 转 粤 汉 路 到 长 沙 。 几 星期 之 内 ,大 概 就 有 两 百名 教授 和 一 千 
多 名 学 生 齐集 在 长 沙 圣经 学 校 了 。 联 合 大 学 租 了 圣经 学 校 为 
临时 校舍 。 书 籍 和 实验 仪器 则 是 在 香港 购置 运 来 的 ,不 到 两 个 
月 , 联 大 就 粗 具 规模 了 。 

因为 在 长 沙城 内 找 不 到 地 方 ,我 们 就 把 文学 院 搬 到 佛教 圣 
地 南岳 衡山 。 我 曾经 到 南岳 去 过 两 次 , 留 下 许多 不 可 磨灭 的 回 
忆 。 其 中 一 次 我 和 几 位 朋友 曾 深 入 从 山 之 中 畅游 三 日 ,途中 还 
曾经 过 一 条 山路 , 明 朝 末年 一 位 流亡 皇帝 ( 永 历 帝 ) 在 三 百年 前 
为 逃避 清 兵 追赶 曾经 走 过 这 条 山路 。 现 在 路 旁 还 竖 着 一 个 纪 
念 碑 , 碑 上 刻 着 所 有 追随 他 的 臣子 的 名 字 。 在 我 们 经 过 的 一 所 
寺庙 里 ,看 见 一 棵 松树 , 据 一 位 老 僧 说 是 永 历 帝 所 手 植 的 。 说 
来 奇怪 ,这 棵 松树 竞 长 得 像 一 位 向 偿 的 老 癸 ,似乎 是 长 途 跋 涉 
之 后 正在 那里 休息 。 我 们 先后 在 同一 的 路 上 走 过 , 而 且 暂 驻 在 
同一 寺庙 里 ,为 什么 ?》 同 是 为 了 当 北 方 来 的 异族 人 侵 ,一 千 多 
年 来 ,中 国 始终 为 外 来 侵略 所 苦 。 

第 一 夜 我 们 住宿 在 方 广 寺 。 明 朝 灭亡 以 后 ,一 位 著名 的 遗 
老 即 曾 在 方 广 寺 度 其 余年 。 那 天 晚上 夜空 洪 汶 ,团圆 明月 在 山 
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头 冉 冉 移动 ,我 从 来 没有 看 到 过 这 样 低 .这 样 近 的 月 亮 ,好 像 一 
伸手 就 可 以 触 到 它 这 张 笑脸 。 

第 二 夜 我 们 住 在 接近 南岳 极 峰 的 一 个 寺院 里 。 山 峰 的 顶 
端 有 清泉 泪 泪 流出 , 泉 旁 有 个 火 神 庙 。 这 个 庙 颇 足 代表 中 国人 
通俗 的 想法 ,我 们 一 向 认为 火 旁边 随时 预备 着 水 ,因为 水 可 以 
克 火 。 

第 二 天 早晨 ,我 们 在 这 火 神 庙 附 近 看 到 了 日 出 奇观 ,太阳 
从 云海 里 冉冉 升 起 ,最 先 透 过 云层 发 出 紫色 的 光辉 ,接着 发 出 
金黄 色 、 粉 红 和 蓝 色 的 光彩 ,最 后 浮 出 云端 , 像 一 个 金色 的 驼 鸟 
蛋 躺 卧 在 雪白 的 天 鹅 绒 垫子 上 。 忽 然 之 间 它 分 裂 为 四 个 金光 
灿烂 的 桔子 ,转瞬 之 间 却 又 复合 为 一 个 大 火球 。 接 着 的 一 段 短 
暂时 刻 中 , 它 似 乎 每 秒 钟 都 在 变换 色彩 ,很 像 电影 的 彩色 镜头 
在 转动 。 一 会 儿 它 又 暂时 停 住 不 动 了 ,四 散发 射 着 柔和 的 金 
光 , 最 后 又 变 为 一 个 次 目 大 火球 ,使 我 们 不 得 不 转移 视线 。 云 
海中 的 冰山 不 见 了 ,平静 的 云 浪 也 跟着 消逝 ,只 剩 下 一 层 轻 雾 
笼 单 着 脚下 的 山谷 。 透 过 轻 雾 ,我 们 看 到 缕缕 炊烟 正在 风 和 的 
旭日 照耀 下 择 择 升 起 。 

来 南岳 朝山 进香 的 人 络绎 于 途 , 有 的 香客 还 是 从 几 百 里 之 
外 步行 来 的 。 男 女 老 幼 ,贫贱 富贵 ,都 来 向 昔 萨 顶礼 膜拜 。 

长 沙 是 湖南 省 的 省 会 ,湖南 是 著名 的 鱼米之乡 ,所 产 稻米 
养活 了 全 省 人 口 以 外 ,还 可 以 供应 省 外 几 百 万 人 的 食用 。 湘 江 
里 多 的 是 鱼 、 虾 . 鳝 、 鲁 和 甲鱼 ,省 内 所 产 桔子 和 柿子 鲜红 艳丽 。 
贫 富 咸 宜 的 豆腐 洁白 匀 净 如 浓缩 的 牛奶 。 唯 一 的 缺点 是 湿 气 
太 重 ,一 年 之 中 雨天 和 阴 天 远 较 晴 天 为 多 。 

我 每 次 坐 飞机 由 长 沙 起 飞 时 ,总 会 想到 海龙 王 的 水 晶 宫 。 
我 的 头 上 有 悠悠 白云 ,脚下 则 是 轻 纱 样 的 薄 雾 笔 单 着 全 城 ; 正 
像 一 层 蛋 白 围绕 着 蛋黄 。 再 向 上 升 更 有 一 层 云 挡住 的 阳光 。 
在 长 沙 天 空 飞行 终 逃 不 了 层 层 遮 盖 的 云 。 
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湖南 人 的 身体 健壮 ,个 性 刚强 ,而 且 刻 苦 耐 劳 。 他 们 尚武 
好 斗 , 一 言 不 合 就 会 彼此 骂 起 来 ,甚至 动 源 头 。 公 路 车 站 上 我 
们 常常 看 到 “不 要 开口 骂人 ,不 要 动手 打 人 "的 标语 。 人 力 车 夫 
在 街 上 慢 吞 吞 地 像 散 步 , 绝 不 肯 拔 步 飞 奔 。 如 果 你 要 他 们 跑 得 
快 一 点 ,他 准 会 告诉 你 “你 老 下 来 拉 吧 一 一 我 倒 要 看 看 你 怎么 
个 跑 法 。" 湖 南 人 的 性 子 固然 急 , 但 行动 却 不 和 脾气 相间 ,一 个 
人 脾气 的 缓急 和 行动 的 快慢 可 见 并 不 一 致 的 ,湖南 人 拉 黄 包车 
就 是 一 个 例子 。 

他 们 很 爽 直 ,也 很 真 垫 ,但 是 脾气 固执 ,不 容易 受 别人 意见 
的 影响 。 他 们 要 就 是 你 的 朋友 ,要 就 是 你 的 敌人 ,没有 折衷 的 
余地 。 他 们 是 很 出 色 的 军人 ,所 以 有 无 湘 不 成 军 的 说 法 。 曾 
国 藩 在 清 同 治 三 年 (一 个 六 四 年 ) 击 败 太平 军 ,就 是 靠 他 的 汀 
军 。 现 在 的 军队 里 ,差不多 各 单位 都 有 湖南 人 ,湖南 是 中 国 的 
斯 巴 达 。 

抗战 期 间 ,日 本 人 曾 三 度 进犯 长 沙 而 连 遭 三 次 大 败 。 老 百 
姓 在 枪林弹雨 中 协助 国 军 抗 敌 ,伤亡 惨重 。 

在 长 沙 我 们 不 断 有 上 海战 事 的 消息 。 国 军 以 血肉 之 身 抵 
御 日 军 的 火海 和 弹 雨 。 使 敌人 无 法 越过 国 军 防线 达 三 月 之 和 久 。 
后 来 国 军 为 避免 继续 作 无 谓 的 牺牲 ,终于 撤 出 上 海 。 政 军 接着 
包围 南京 ,首都 人 民 开 始 全 面 撤退 , 千 千 万 万 的 人 沿 公路 涌 至 
长 沙 。 卡 车 、 轿 车 成 群 结 队 到 达 , 长 沙 忽然 之 间 挤 满 了 难民 。 
从 南京 撤 出 的 政府 部 会 ,有 的 迁 至 长 沙 , 有 的 则 迁 到 汉口 。 

日 军 不 久 进 入 南京 ,士兵 兽性 大 发 。 许 多 妇女 被 轮奸 杀 
死 , 无 春 百 姓 在 逃难 时 遭 到 日 军机 枪 任意 扫射 。 日 军 在 南京 的 
暴行 ,将 在 人 类 历史 上 永远 留 下 不 可 磨灭 的 污点 。 

新 年 里 ,日 军 溯 江 进逼 南昌 。 中 国 军队 结集 在 汉口 附近 ， 
日 军 则 似 有 进 凋 长沙 模样 。 潮 南 省 会 已 随时 有 受到 敌人 攻击 
的 危险 。 我 飞 到 汉口 , 想 探 探 政府 对 联 大 续 迁 内 地 的 意见 。 我 


第 六 部 ”抗战 时 期 199 


先 去 看 教育 部 陈 立 夫 部 长 ,他 建议 我 最 好 还 是 去 看 总 司令 本 
人 。 因 此 我 就 去 讽 见 委员 长 了 。 他 赞成 把 联 大 再 往 西 迁 ,我 建 
议 迁 往 昆明 ,因为 那里 可 以 经 滇 越 铁 路 与 海运 衔接 。 他 马上 表 
示 同 意 ,并 且 提 议 应 先 派 人 到 昆明 勘 寻 校 址 。 

民国 二 十 七 年 (一 九 三 八 年 ) 正 月 ,就 在 准备 搬迁 中 过 去 
了 。 书籍 和 科学 仪器 都 装 了 箱 , 卡 车 和 汽油 也 买 了 。 二 月 间 ， 
准备 工作 已 经 大 致 完成 ,我 从 长 沙 飞 到 香港 ,然后 搭 法 国 邮 船 
到 越南 的 海防 。 我 从 海防 搭 火车 到 法 属 越南 首府 河内 ,再 由 河 
内 乘 滇 越 铁路 火车 ,经 过 丛 山 峻 岭 而 达 昆 明 。 


第 二 十 九 章 “日 军 入侵 前 夕 之 越南 与 缅甸 


我 由 长 沙 绕道 越南 赴 昆 明 途 中 ,发 现 越南 也 保留 着 许多 十 
代 中 国 的 风俗 习惯 ,正如 二 十 多 年 前 我 在 朝鲜 所 发 现 的 。 越 南 
人 与 朝鲜 一 样 ,穿着 一 种 近似 明 朝 服 式 的 衣服 。 他 们 念 中 国字 
时 ,发 音 与 唐 代 语 言 相像 ;乡村 、 城 市 和 行政 区 也 采用 中 国 地 
名 ,这 些 地 名 的 读音 多 少 与 唐 代 的 读音 相似 。 亦 可 以 说 与 广东 
音 相 似 。 

越 文 是 中 文 的 一 种 变 体 , 在 一 般 用 途上 ,法 国人 却 宁 取 一 
种 拉丁 化 的 越 文 。 这 种 拉丁 化 文字 在 一 般 人 学 起 来 自然 容易 
得 多 ,但 以 此 为 表达 高 深思 想 之 工具 是 不 够 的 。 

越南 国王 保 大 在 顺 化 的 宫殿 很 像 过 去 朝鲜 李 王 的 宫室 ,但 
是 与 北京 的 紫禁城 比 起 来 ,规模 同样 地 小 得 多 了 。 事 实 上 , 越 
南 皇宫 很 像 明 朝 皇宫 残留 的 一 枝 , 法 国人 一 直 保 留 着 越南 皇 
富 , 拿 它 作 活 的 博物 院 看 待 ,日 本 人 却 宁 愿 把 朝鲜 国王 送 到 日 
本 , 想 把 他 改造 为 日 本 人 。 
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有 人 告诉 我 ,越南 王 的 始祖 苦 在 昆明 某 山 头 ,因为 他 本 来 
是 中 国人 。 后 来 有 一 天 下 午 , 我 曾经 去 找 越南 王 陵寝 的 故 址 ， 
结果 没有 找到 。 

法 国 殖民 地 政府 的 所 在 地 河内 已 经 发 展 为 现代 化 的 法 国 
城市 ,街道 宽阔 ,公共 建筑 狗 然 意 立 。 但 是 一 般 农民 所 住 的 乡 
村 却 脐 脏 破 落 , 与 河内 相 较 ,真有 天 渊 之 别 。 自 由 、 平 等 博爱 ， 
原来 如 此 ! 殖民 地 政府 是 一 种 时 代 的 倒置 ,也 就 是 非常 倒退 的 
制度 ,总 督 们 到 殖民 地 来 只 是 为 了 剥削 榨取 ,对 人 民 的 福利 漠 
不 关心 ,这 与 现代 的 政治 原理 恰恰 背道而驰 。 

不 过 ,我 想 在 这 里 声明 一 句 : 非 律 宾 的 殖民 地 政府 应 该 例 
外 。 美 国人 有 一 个 理想 一 一 提高 菲 人 的 文化 水 准 ,美国 在 非 
律 宾 的 殖民 政府 ,在 当地 建立 了 一 种 足 与 美国 学 校 媲美 的 学 校 
制度 。 我 曾 在 民国 二 十 年 (一 九 三 一 年 ) 去 过 菲律宾 ,所 到 之 
处 ,学 校 都 在 传授 历史 、 文 学 `. 科 学 和 民主 思想 。 美 国正 按照 自 
己 的 模型 ,致力 建设 菲律宾 为 一 民主 共和 国 。 菲 律 宾 在 欧美 人 
殖民 地 制度 下 ,获得 两 大 贡献 。 一 是 西班牙 人 留 下 来 的 天 主 
教 。 二 是 美国 人 留 下 来 的 民主 制度 和 言论 自由 。 

英国 的 生存 寄托 在 殖民 地 上 ,法国 也 得 靠 殖 民 地 的 资源 维 
持 生存 。 如 果 说 英法 对 殖民 地 人 民 的 福利 还 没有 完全 漠视 的 
话 , 那 也 只 是 为 了 养活 母 鸡 ,好 让 它 多 生 一 些 蛋 而 已 。 

英国 人 养 鸡 生 蛋 的 方法 更 是 妙 不 可 言 , 他 们 控制 的 主要 的 
工业 ,而 让 当地 人 民 在 余 留 的 行业 上 自 更 生路 。 让 鸡 到 田野 里 
自行 寻觅 谷 粒 小 虫 充 饥 。 鸡 能 找到 谷 粒 小 虫 就 心满意足 了 , 养 
鸡 的 人 则 捡 起 晶莹 的 鸡蛋 笑 逐 颜 开 。 英 国人 从 来 不 干涉 殖民 
地 人 民 的 风俗 或 迷信 和 思想 ,除了 影响 公共 卫生 的 事情 以 外 , 当 
地 人 民 可 以 自由 自在 的 过 活 而 不 受 干扰 。 因 为 公共 卫生 不 但 
与 被 统治 者 有 关 , 与 统治 者 也 有 同样 的 关系 ,传染 病 或 瘟疫 是 
不 认 肤 色 人 种 的 。 道 路 修得 宽敞 平坦 ,而且 保 养 得 很 好 , 因为 
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治安 和 商业 是 要 靠 良好 的 道路 来 维持 的 。 防 御 力 量 只 建立 到 
足以 镇 压 当地 上 叛乱 的 程度 ,抵御 其 他 强国 的 攻击 则 有 赖 大 英 帝 
国 的 威望 。 这 种 威望 衰退 时 ,殖民 地 就 不 免 要 受 强 邻 的 疯 蚀 
了 。 香 港 和 缅甸 一 度 失陷 就 是 这 个 道理 ,英国 这 样 珍视 她 的 威 
望 , 尤 其 是 在 远东 的 威望 ,也 是 这 个 道理 。 

缅甸 与 云南 省 的 西南 角 接 壤 , 珍 珠 港 事变 前 约 一 年 ,我 曾 
经 奉命 组 织 一 个 友好 访问 团 到 缅甸 ,我 参观 过 炼油 厂 、 锯 木 厂 
和 碾 米 厂 ,这 些 都 是 缅甸 的 主要 工业 , 统 由 英国 控制 ,其 余 的 行 
业 则 留 归 缅 旬 人 经 营 。 被 视 为 神圣 的 牛 只 闲 荡 仰 光 街头 ,警察 
从 来 不 加 干涉 。 到 处 是 寺院 ,院内 意 立 着 镀金 的 宝塔 ,生活 着 
普 受 统治 者 及 被 统治 者 尊崇 的 僧侣 。 缅 甸 人 在 英国 统治 之 下 
自由 过 活 , 像 一 群 吃 饱 的 小 虫 谷 粒 的 母 鸡 悠然 自得 ,至 少 ,我 看 
不 出 一 点 不 满 的 情绪 , 养 的 人 则 心满意足 地 捡 取 他 们 的 鸡蛋 。 

但 是 总 督 们 在 祖国 照耀 出 来 的 光明 在 殖民 地 里 却 不 能 完 
全 隔绝 。 在 印度 ,甘地 的 行动 一 直 不 受 干 扰 , 只 有 在 紧急 危难 
时 才 遭 受 监禁 。 像 甘地 的 这 种 行动 ,在 某 些 欧洲 国家 的 殖民 地 
里 或 许 早已 受到 阴 毒 的 处 置 了 。 但 是 大 不 列 颠 究竟 是 自由 之 
邦 ,自由 的 光辉 不 免 村 透 过 殖民 地 上 空 的 云层 而 惠及 当地 人 
民 。 各 种 迹象 显示 ,英国 对 殖民 地 正在 采取 一 种 比较 开明 的 政 
策 。 我 希望 这 些 照 射 到 海外 殖民 地 的 微 光 能 扩大 为 强烈 的 自 
由 火炬 ,引导 殖民 地 人 民 向 光明 的 前 途 迈 进 。 

就 文化 型 态 而 论 ,越南 王国 是 属于 中 国 型 的 ,缅甸 则 是 印 
度 型 的 。 从 前 缅甸 国王 在 曼 达 来 的 宫殿 就 是 印度 式 的 建筑 。 
城镇 的 地 名 也 看 不 出 与 中 国有 丝毫 的 渊源 。 越 南 人 和 中 国人 
一 样 ,吃饭 时 用 的 是 合子 ;缅甸 却 和 印度 人 一 样 用 手指 。 但 是 
越南 和 缅甸 在 过 去 曾 一 度 尊 重 中 国 的 宗主 权 , 中 国 在 两 国 宗主 
权 的 丧失 是 中 国 觉醒 的 原因 之 一 。 

缅甸 落 入 英 人 手中 以 后 ,缅甸 的 王室 就 逃 到 云南 ,生活 费 
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用 一 直 由 云南 省 政府 供给 ,不 过 缅甸 王 的 头衔 已 经 有 名 无 实 
了 。 缅 多 的 子孙 后 来 进 了 中 国学 校 ,结果 归 化 为 中 国人 。 但 是 
云南 腾冲 一 带 的 人 仍旧 知道 ,这 些 缅甸 王室 后 裔 的 祖先 , 曾经 
在 曼 达 来 皇宫 的 汰 屏 宝座 上 ,统治 过 有 镀金 宝塔 和 黄 袍 僧人 的 
王国 。 


中 日 战争 爆发 以 后 , 原来 集中 在 沿海 省 份 的 大 学 纷纷 迁 往 
内 地 ,除了 我 前 面 提 到 过 的 北大 、 清 华 、 南 开 三 所 大 学 之 外 , 接 
近战 区 以 及 可 能 受 战争 影响 的 高 等 学 府 都 逐渐 向 内 地 迁移 ,到 
抗战 快 结束 时 ,在 内 地 重建 的 大 学 和 独立 学 院 ,数目 常 在 二 十 
左右 ,学 生 总 数 约 一 万 六 千 人 。 

这 些 学 府 四 散在 内 地 各 省 。 有 的 借用 庙宇 祠堂 ,有 的 则 借 
用 当地 学 校 的 一 部 分 校舍 上 课 。 公 共 建 筑 找 不 到 时 ,有 的 学 校 
就 租用 私人 宅院 ,也 有 些 学 校 临 时 搭 了 茅 篷 土屋 。 所 有 学 校 都 
已 尽 可 能 带 出 来 一 部 分 图 书 仪器 ,数量 当然 很 有 限 ,然而 就 是 
这 一 点 点 简陋 的 设备 也 经 常 受到 敌 机 故意 而 无 情 的 变 炸 。 

许多 学 生 是 从 沦陷 区 来 的 ,父母 对 他 们 的 接济 自然 断绝 
了 ;有 些 学生 甚 至 与 战区 里 的 家 庭 完 全 音信 不 通 。 有 些 在 沦陷 
区 的 家 长 ,虽然 明知 子弟 在 内 地 读书 , 遇 到 政 伪 人 员 查 问 时 , 宁 
愿 把 儿子 报 成 死亡 ,以 免 招 致 无 谓 的 麻烦 。 后 来 由 政府 拨 了 大 
笔 经 费 来 照顾 这 些 无 依 无 靠 的 学 生 

因为 日 本 侵略 是 从 华北 开始 的 ,所 以 最 先 受 到 影响 的 大 学 
自然 是 在 平津 区 的 学 校 。 平 津 区 陷 敌 以 后 ,许多 教员 和 学 生 知 
道 在 侵略 者 的 刺刀 下 绝 无 精 神 自 由 的 希望 ,结果 纷纷 追随 他 们 
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的 学 校 向 南 或 其 他 地 方 转 进 。 当 时 政府 尚 在 南京 ,看 到 这 种 情 
形 , 便 下 令 在 后 方 成 立 两 个 联合 大 学 ,一 个 在 长 沙 , 我 已 经 谈 
过 , 另 一 个 在 西北 的 西安 。 西 北 联 大 包含 过 去 的 两 个 国立 大 学 
和 两 个 独立 学 院 。 它 后 来 从 西安 迁 到 汉中 ,因为 校舍 分 散 , 结 
果 多 少 又 回复 了 原来 各 单位 的 传统 。 

战事 蔓延 其 他 各 地 以 后 ,原来 还 能 留 在 原 地 上 课 的 大 学 也 
步 我 们 的 后 侍 内 迁 了 。 结 果 国 立 中 央 大 学 从 南京 搬 到 战 时 首 
都 重庆 ; 浙江 大 学 从 杭州 搬 到 贵州 ;中 山大 学 从 广州 搬 到 云南 。 

我 想 详细 地 叙述 一 下 长 沙 临时 大 学 的 情形 , 它 是 怎么 联合 
起 来 的 ,后 来 又 如 何 从 长 沙 迁 移 到 昆明 。 这 故事 也 许可 以 说 明 
一 般 大 学 搬迁 的 情形 。 

我 在 前 面 已 谈 到 ,长 沙 临时 大 学 是 原 在 北平 和 天 津 的 三 所 
大 学 奉 教 育 部 之 命 联 合 而 成 的 。 这 三 所 大 学 就 是 国立 北京 大 
学 .国立 清华 大 学 和 私立 南开 大 学 。 三 所 大 学 的 校长 成 立 校 务 
委员 会 ,教职员 和 学 生 全 部 转 到 临时 大 学 。 民 国 二 十 六 年 (一 
九 三 七 年 ) 十 一 月 一 日 在 长 沙 复课 ,注册 学 生 有 从 原来 三 个 大 
学 来 的 约 一 于 二 百 五 十 人 ,以 及 从 其 他 大 学 转 来 的 二 百 二 十 名 
背 读 生 。 虽 然 设备 简陋 ,学 校 大 致 还 差强人意 , 师 生 精神 极 住 ， 
图 书馆 图 书 虽 然 有 限 ,阅览 室 却 经 常 座 无 虚 席 。 但 是 民国 二 十 
七 年 年 初 ,也 就 是 南京 失陷 以 后 ,情形 可 不 同 了 。 日 本 飞机 把 
长 沙 作为 训 炸 目标 之 一 。 在 长 沙 久 留 是 很 危险 ,结果 临时 大 学 
在 第 一 学 期 结束 后 ,经 政府 核准 于 二 十 七 年 二 月 底 向 西南 迁 往 
昆明 。 

从 长 沙 西 迁 昆 明 是 分 为 两 批 进行 的 : 一 批 包括 三 百 左右 
男生 和 少数 教授 ,他 们 组 织 了 一 个 徒步 旅行 团 , 从 湖南 长 沙 穿 
越 多 山 的 贵州 省 一 直 步 行 到 云南 的 昆明 ,全 程 三 千 五 百 公 里 ， 
约 合 一 千 一 百 六 十 里 , 耗 时 两 月 零 十 天 。 另 外 一 批 约 有 八 百 
人 ,从 长 沙 搭 被 炸 得 疮 天 满 目的 粤 汉 路 火车 到 广州 ,由 广州 坐 
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船 到 香港 ,再 由 香港 转 到 海防 ,然后 又 从 海防 搭 滇 越 铁 路 到 达 
昆明 。 他 们 由 火车 转 轮 船 ,再 由 轮船 转 火 车 ,全 程 约 耗 十 至 十 
四 天 , 视 候 车 候 船 的 时 日 长 短 而 有 不 同 。 另 有 三 百 五 十 名 以 上 
的 学 生 则 留 在 长 沙 , 参 加 了 各 种 战 时 机 构 。 

搬 到 昆明 以 后 ， 长 沙 临时 大 学 " 即 改名 "国立 西南 联合 大 
学 ", 简 称 “ 联 大 ”。 因 为 在 昆明 不 能 立即 找到 合适 的 房子 容纳 
这 许多 新 客 , 联 大 当局 决定 把 文学 院 和 法 商学 院 设 在 云南 第 二 
大 城 蒙 自 。 民 国 二 十 七 年 五 月 初 联 大 开课 时 ,四 个 学 院 的 学 生 
总 数 约 在 一 千 三 百人 左右 。 同 年 九 月 间 , 文 学 院 和 法 商学 院 由 
蒙 自 迁 回 昆 明 , 因 为 当地 各 中 学 均 已 迁 往 乡 间 , 原 有 校舍 可 以 
出 租 , 房 芒 问 题 已 不 如 过 去 那么 严重 。 这 时 适 值 联 大 奉 教育 部 
之 令 成 立 师 范 学 院 , 真 是 “双喜 临门 ”。 五 院 二 十 六 系 的 学 生 人 
数 也 增 至 二 千 人 。 

二 十 八 年 九 月 间 , 联 大 规模 再 度 扩 充 , 学 生 人 数 已 达 三 千 
人 。 联 大 过 去 十 个 月 来 新 建造 的 百 幢 茅屋 刚好 容纳 新 增 的 学 
生 。 抗 战 结束 时 ,我 们 共有 五 百 左右 的 教授 .助教 和 职员 以 及 
三 千 学 生 。 多 数学 生 是 从 沦陷 区 来 的 。 他 们 往往 不 止 穿 越 一 
道 火 线 才 能 到 达 自 由 区 ,途中 受 尽 艰难 险阻 ,有 的 甚至 在 到 达 
大 后 方 以 前 就 丧失 了 性 命 。 

我 的 儿子 原 在 上 海 交 通 大 学 读书 ,战事 发 生 后 他 也 赶 到 昆 
明 来 跟 我 一 起 住 。 他 在 途中 就 曾 遭 遇 到 好 几 次 意外 ,有 一 次 ， 
他 和 一 群 朋友 坐 一 条 小 船 , 企 图 在 黑夜 中 偷渡 一 座 由 敌人 把 守 
的 桥梁 ,结果 被 敌人 发 现 而 遭 射击 。 另 一 次 ,一 群 走 在 他 们 前 
头 的 学 生 被 敌人 发 现 ,其 中 一 人 被 捕 , 日 人 还 砍 了 他 的 头 悬 挂 
树 上 示众 。 

我 有 一 位 朋友 的 儿子 从 北平 逃 到 昆明 ,在 华北 曾 数 度 穿越 
敌人 火线 ,好 几 次 都 受到 敌人 射击 。 他 常常 一 整 天 吃 不 到 一 点 
东西 ,晚上 还 得 在 夜色 掩护 下 赶 好 几 里 路 。 他 和 他 的 兄弟 一 道 
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离开 北平 ,但 是 他 的 兄弟 却 被 车 站 上 的 日 本 卫兵 抓 走 送 到 集中 
营 去 了 ,因为 他 身上 被 搜 出 了 学 生 身分 的 证 件 。 他 们 是 化 装 商 
店 学 徒 出 走 的 ,但 是 真正 的 身分 被 查 出 以 后 ,就 会 遭遇 严重 的 
处 罚 。 

据说 北大 文学 院 的 地 下 室 已 经 变 为 愁 怖 的 地 补 。 我 无 法 
证 实 这 些 传说 ,不 过 后 来 我 碰 到 一 位 老 学 生 , 在 他 设法 逃 出 北 
平 到 达 大 后 方 以 前 ,曾经 被 捕 坐 了 两 年 宇 。 据 他 说 , 他 曾 被 送 
到 北大 文学 院 地 下 室 去 受 “ 招 待 "。 那 里 简直 是 活 地 狱 。 敌 人 
把 冷水 灌 到 他 鼻子 里 , 终 至 使 他 学 过 去 。 他 醒 过 来 时 ,日 本 宪 

兵 上 村 告诉 他 ,北大 应 该 对 这 场 使 日 本 蒙受 重大 损害 的 战争 负 

责 , 所 以 他 理应 吃 到 这 种 苦头 。 上 村 怒不可遏 地 说 :“ 没 有 什 
么 客气 的 , 犯 什 么 罪 就 该 受 什 么 惩罚 ! “他 曾经 连续 三 天 受到 
这 种 “招待 ”, 每 次 都 被 灌 得 死去 活 来 ,他 在 那个 地 牢 里 还 看 到 
过 其 他 的 酷刑 ,残酷 的 程度 简直 不 忍 形 诸 笔墨 。 女 孩子 的 尖 叫 
和 男孩 子 的 串 吟 ,已 使 中 国 历史 最 久 的 学 府 变 为 撒旦 统治 的 地 
狱 了 。 

留 在 北平 的 学 生 在 敌人 的 酷刑 下 串 吟 呼号 ,在 昆明 上 课 的 
联 大 则 受到 敌 机 的 无 情 码 炸 。 禾 炸 行为 显然 是 故意 的 ,因为 联 
大 的 校 址 在 城 外 ,而 且 附 近 根 本 没有 军事 目标 。 校 内 许多 建筑 
都 被 炸 毁 了 ,其 中 包括 总 图 书馆 的 书库 和 若干 科学 实验 室 。 联 
大 的 校舍 约 有 三 分 之 一 被 炸 毁 ,必须 尽 速 再 建 。 但 是 敌 机 的 奢 
炸 并 没有 影响 学 生 的 求学 精神 ,他 们 都 能 在 艰苦 的 环境 下 刻苦 
用 功 , 虽 然 食物 粗 劣 ,生活 环境 也 简陋 不 堪 。 

学 术 机 构 从 沿海 迁 到 内 地 ,对 中 国内 地 的 未 来 发 展 有 很 大 
的 影响 ,大 群 知识 分 子 来 到 内 地 各 城市 以 后 ,对 内 地 人 民 的 观 
念 思想 自然 发 生 潜移默化 的 作用 。 在 另 一 面 ,一 向 生活 在 沿海 
的 教员 和 学 生 ,对 国家 的 了 解 原来 只 限于 居住 的 地 域 ,现在 也 
有 机 会 亲自 接触 内 地 的 实际 情况 ,使 他 们 对 幅员 辽阔 的 整个 国 
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家 的 情形 有 了 较真 切 的 了 解 。 

大 学 迁移 内 地 ,加 上 公私 营 工 业 和 熟练 工人 、 工 程 师 、 专 家 
和 经 理 人 员 的 内 移 , 的 确 具有 划时代 的 意义 。 在 战 后 的 一 段 时 
期 里 ,西方 影响 一 向 无 法 到 达 的 内 地 省 份 ,经 过 这 一 次 民族 的 
大 迁徙 ,未 来 开发 的 机 会 已 远 较 以 前 为 佳 。 
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北大 等 校内 迁 以 后 ,我 也 随 着 迁居 滇 缅 路 的 终点 昆明 。 珍 
珠 港 事变 爆发 以 前 ,我 曾 一 度 去 过 缅甸 ,并 曾 数 度 赴 法 属 印度 
支那 及 香港 。 当 时 以 上 数 地 与 昆明 之 间 均 有 飞机 可 通 。 法 国 
对 德 投降 以 后 ,日 本 不 战 而 下 法 属 印 度 支 那 ,因此 我 们 就 筑 了 
汗 缅 路 与 仰 光 衔 接 。 珍 珠 港 事变 以 后 ,缅甸 亦 陷 敌手 ,我 国 与 
法 属 印度 支那 的 海防 以 及 缅甸 的 仰 光 , 陆 上 交通 均 告 断绝 , 昆 
明 亦 陷于 孤立 状态 。 租 借 法 案 下 运 华 的 军火 ,只 好 由 空运 飞越 
隔绝 中 印 两 国 的 喜马拉雅 山 的 “驼峰 ", 才 免 于 中 断 。 

抗战 期 间 , 我 曾 数 度 坐 飞机 去 重庆 ,也 曾 一 度 去 过 四 川 省 
会 成 都 。 重 庆 是 战 时 的 首都 ,位 于 嘉陵 江 与 长 江 汇 合 之 处 。 嘉 
陵 江 在 北 ,长 江 在 南 , 重 庆 就 建 在 两 江 合 抱 的 狭长 山地 上 ,看 起 
来 很 像 一 个 半岛 。 房 子 多 半 是 依 山 势 高 下 而 建 的 ,同时 利用 屋 
后 或 屋 基 下 的 花岗岩 山地 控 出 防空 洞 , 躲 避 空 击 。 日 本 飞机 经 
年 累 月 ,日 以 继 夜 地 小 炸 这 个 毫 无 抵抗 力 的 山城 ,但 是 重庆 却 
始终 屹立 无 盖 。 成 千 累 万 的 房屋 被 烧毁 又 重建 起 来 ,但 是 生命 
损失 却 不 算 太 大 。 敌 人 企图 以 友 炸 压迫 战 时 政府 迁 出 重庆 ,但 
是 陪都 却 像 金字 拱 样 始终 雄 中 扬子江 头 , 它 曾 经 受过 千 百 年 的 
磨难 考验 , 自然 也 能 再 经 千 百 年 的 考验 。 重 庆 可 以 充分 代表 中 
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国 抵 抗日 本 侵略 的 坚忍 卓绝 的 精神 。 

重庆 之 西 约 半 小 时 航程 处 是 平坦 的 成 都 市 。 成 都 和 北平 
差不多 一 样 广大 ,街道 宽阔 ,整个 气氛 也 和 故 都 北平 相似 。 成 
都 西北 的 灌 县 有 两 千年 前 建设 的 水 利 系统 ,至 今 灌 溉 着 成 都 平 
原 百 万 亩 以 上 的 肥沃 土地 。 严 重 的 水 灾 或 旱灾 几乎 从 来 没有 
发 生 过 。 这 块 广大 丰饶 的 平原 使 四 川 成 为 “天 府 之 国 ”, 使 重庆 
人 民 以 及 驻防 省 境 和 附近 地 区 的 军队 ,粮食 得 以 供应 无 缺 。 

学 校 初 迁 昆明 之 时 ,我 们 原 以 为 可 经 法 属 印 度 支 那 从 欧美 
输入 书籍 和 科学 仪器 ,但 是 广州 失陷 以 后 ,军火 供应 的 干线 被 
切断 ,军火 都 改 经 滨 越 线 运 入 。 演 越 铁路 军 运 频繁 , 非 军用 品 
根本 无 法 挤 上 火车 。 Sd 
A 

这 时 候 ,长 江 沿 岸 城市 已 相继 陷入 敌手 ,日 军 滴 江 直达 宜 
昌 , 离 长 江 三 峡 只 是 周 尺 之 到。 最 后 三 峡 天 险 也 无 法 阻 坎 敌人 
的 侵略 狂潮 而 遭 到 铁骑 的 踩 蹦 。 

每 当 战 局 逆转 ,昆明 也 必 同 时 受到 灾 殊 。 影 响 人 民 日 常生 
活 最 大 的 莫 过 于 物价 的 不 断 上 涨 。 抗 战 第 二 年 我 们 初 到 昆明 
时 , 米 才 卖 法 币 六 块 钱 一 担 ( 约 八 十 公斤 )。 后 来 一 担 米 慢 慢 涨 
到 四 十 元 ,当时 我 们 的 一 位 经 济 学 教授 预言 几 个 月 之 内 必定 会 
涨 到 七 十 元 。 大 家 都 笑 他 胡说 八道 ,但 是 后 来 一 担 米 却 真 的 涨 
到 七 十 元 。 法 属 安南 投降 和 缅甸 失陷 都 严重 地 影响 了 物价 。 

物价 初次 显著 上 涨 ,发 生 在 敌 机 首次 芭 炸 昆明 以 后 ,乡下 
人 不 敢 进 城 ,菜场 中 的 蔬菜 和 鱼肉 随 之 减少 。 店 家 担心 存货 的 
安全 ,于 是 提高 价格 以 图 弥补 可 能 的 损失 。 若 干 洋货 的 禁止 进 
口 也 影响 了 同类 货物 以 及 有 连带 关系 的 土 货 的 价格 。 煤 油 禁 
止 进 口 以 后 ,菜油 的 价格 也 随 之 提高 。 菜 油 涨 价 , 猪 油 也 跟着 
上 涨 。 猪 油 一 涨 ,猪肉 就 急 起 直 追 。 一 样 东西 涨 了 , 别 的 东西 
也 跟着 涨 。 物 价 不 断 上 涨 , 自然而然 就 出 现 了 许多 图 积 居 奇 的 
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商人 。 力 积 的 结果 ,物价 问题 也 变 得 愈加 严重 。 钟 摆 的 一 边 荡 
得 愈 高 ,运动 量 使 另 一 边 也 摆 得 更 高 。 

控制 物价 本 来 应 该 从 战事 刚 开始 时 做 起 ,等 到 物价 已 成 脱 
缠 野 马 之 后 ,再 来 管制 就 太 晚 了 。 一 位 英国 朋友 告诉 我 ,英国 
农 人 在 第 一 次 世界 大 战 时 曾经 大 发 其 财 , 但 是 第 二 次 大 战 一 开 
始 ,农产品 就 马上 受到 管制 了 。 这 次 战争 在 中 国 还 是 第 一 次 大 
规模 的 现代 战争 ,所 以 她 对 这 类 问题 尚 无 经 验 足 资 借 鉴 。 

昆明 的 气候 非常 理想 , 它 位 于 半 热 带 ,海拔 约 六 千 鹃 ,整个 
城 有 点 像 避暑 胜地 。 但 是 因为 它 的 面积 大 ,居民 并 不 认为 它 是 
避暑 胜地 。 昆 明 四 季 如 春 ,夏季 多 雨 ,阵雨 刚好 冲 散 夏 日 的 炎 
暑 。 其 他 季节 多 半 有 温 蛛 的 阳光 照 滩 着 农 作 密 茂 的 田野 。 

在 这 样 的 气候 之 下 ,自然 是 花卉 遍地 , 瓜 果 满 园 。 甜 瓜 、 茄 
子 和 香 橡 都 大 得 出 奇 。 老 百姓 不 必 怎 么 辛勤 工作 ,就 可 以 谋生 
糊口 ;因此 他 们 的 生活 非常 悠闲 自得 。 初 从 沿海 省 份 来 的 人 ， 
常常 会 为 当地 居民 慢 吞 春 的 样子 而 生气 ,但 是 这 些 生 客 不 久之 
后 也 就 被 悠闲 的 风气 同化 了 。 

昆明 人 对 于 从 沿海 省 份 涌 到 的 千 万 难民 感到 相当 头痛 。 
许多 人 带 了 大 笔 钱 来 ,而 且 挥霍 无 度 , 本 地 人 都 说 物价 就 是 这 
批 人 抬 高 的 ,昆明 城内 到 处 是 从 沿海 来 的 摩登 小 姐 和 衣 饰 人 时 
的 仕女 。 入 夜 以 后 他 们 在 昆明 街头 与 本 地 人 一 齐 见 来 后 往 , 相 
互 摩 肩 接 中 而 过 。 房 租 迅 速 上 涨 ,旅馆 到 处 客 满 ,新 建筑 像 十 
后 春笋 一 样 出 现 。 被 飞机 炸 毁 的 旧 房 子 , 迅 速 修 复 , 但 是 新 建 
的 房子 究竟 还 是 赶不上 人 口 增 加 的 速度 。 

八 年 抗战 ,昆明 已 变 得 面目 全 非 。 昔 日 宁静 的 昆明 城 , 现 
已 满 街 是 卡车 司机 ,发 国难 财 的 商人 ,以 及 营造 商 . 工 程 师 和 制 
造 厂 商 。 军 火 卡 车 在 城郊 穿梭 往返 。 

自然 环境 和 名 胜 古 迹 却 依然 如 昔 。 昆 明湖 的 湖水 仍 像 过 
去 一 样 平 滑 如 镜 , 依 旧 静 静 地 流入 长 江 , 随 着 江水 奔腾 两 千里 
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而 和 人 黄海 。 鱼 儿 和 鹅 鸭 仍 像 往昔 一 样 邀 游 在 湖 中 。 上 古木 围绕 
的 古寺 雄 路 山头 , 俯 晤 着 微波 荡 澜 的 辽阔 湖面 。 和 尚 还 是 像 几 
百年 前 的 僧人 一 样 念 佛 诵 经 。 遥 望 天 边 水 际 ,我 常常 会 想 人 非 
非 : 如 果 把 一 封 信封 放 在 瓶子 里 投入 湖 中 , 它 会 不 会 随 湖水 流 
入 长 江 , 顺 流 经 过 重庆 、 宜 昌 、 汉 口 、 九 江 、 安 庆 、 南 京 而 漂 到 吴 
淞 江口 呢 ? 说 不 定 还 会 有 渔 人 捡 起 藏 着 信件 的 瓶子 而 转 到 浙 
江 我 的 故乡 呢 ! 间 符 [和 上 只 是 雪 惠 于是 秆 和 各 夭 的 这 种 梦想 而 
已 。 

纵横 的 沟渠 把 湖水 引 到 附近 田野 ,灌溉 了 干 万 亩 肥沃 的 土 
地 。 沟 汇 两 旁 是 平行 的 堤岸 , 宽 可 纵 马 驮 驰 ;我 们 可 以 悠闲 地 
放 马 畅游 , 沿 着 漫长 的 堤防 跑 进 松香 扑鼻 的 树林 ,穿越 苍 梁 欲 
滴 的 田野 。 

城 里 有 一 个 石碑 , 立 碑 处 据说 是 明 朝 最 后 的 一 位 流亡 皇帝 
被 弱 身 死 的 故 址 。 石 碑 立 在 山坡 上 ,似乎 无 限 误 怨 地 凝视 着 路 
过 的 行人 。 这 可 怜 的 皇帝 曾经 逃 到 缅甸 ,结果 却 被 叛 将 吴三桂 
劫持 押 回 中 国 。 吴 三 桂 原来 奉命 防守 长 城 抗御 清 兵 , 据 传说 他 
是 为 了 从 浆 王 李自成 手中 援救 陈 圆 圆 , 终 于 倒戈 降 清 。 他 为 了 
镇 压 西 南 的 反抗 被 派 到 云南 ,已 经 成 为 他 阶下囚 的 永 历 帝 被 带 
到 他 的 面前 受审 。 

“你 还 有 什么 话 要 说 没有 ? “据说 吴三桂 这 样 问 。 

“没有 ， 明 代 的 末 朝 皇帝 回答 说 :“ 唯 一 我 想 知道 的 事 是 
你 为 什么 背叛 我 的 祖上 ? 你 受 明 室 的 恩泽 不 能 不 算 深 厚 吧 ? ” 

吴三桂 闻 言 之 下 ,上 舱 是 心 惊 胆 战 ,他 马上 下 令 绞 死 这 位 皇 
帝 。 后 人 在 那里 立 了 纪念 碑 , 上 刻 : “明永 历 帝 殉国 处 "。 

离 城 约 十 公里 处 有 个 黑龙 潭 。 春 天 里 , 澄 澈 的 潭 水 从 潭 底 
徐徐 渗 出 ,流入 小 溪 浅 润 。 黑 龙潭 周围 还 有 许多 古寺 和 长 满 青 
蔡 的 大 树 。 明 朝 末 年 曾 有 一 位 学 者 和 他 的 家 人 住 在 这 里 。 尝 
祯 帝 殉 国 和 明 朝 灭亡 的 消息 传 来 以 后 ,他 就 投身 潭 中 自杀 了 。 
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他 的 家 属 和 仆人 也 都 跟着 跳 人 潭 中 ,全 家 人 都 以 身 殉 国 ,后 来 
一 齐 葬 在 黑龙 潭 岸 旁 。 西 洋人 是 很 难 了 解 这 件 事 的 ,但 是 根据 
中 国 的 哲学 ,如 果 你 别 无 办 法 拯救 国家 , 那 未 避免 良心 遗 责 的 
唯一 方法 就 是 以 死 殉国 。 抗 战 期 间 ,中 国 军 人 以 血肉 之 躯 抵抗 
敌人 的 弹 雨 火海 , 视 死 如 归 ; 他 们 的 精神 武装 就 是 这 种 人 生 哲 

学 。 

这 个 多 少 依 年 份 先后 记述 的 故事 到 此 暂 告 段落 。 后 面 儿 
章 将 讨论 中 国文 化 上 的 若干 问题 ,包括 过 去 的 ,现在 的 和 未 来 
的 ;同时 我 们 将 讨论 若干 始终 未 能 解决 的 全 国 性 问题 ,这 些 问 
题 在 未 来 的 年 月 里 也 将 继续 存在 。 

从 一 八 四 二 年 香港 割让 到 一 九 四 一 年 珍珠 港 事变 ,恰恰 是 
一 世纪 。《 西 潮 》 所 讲 的 故事 ,主要 就 是 这 一 段 时 期 内 的 事情 。 
英国 人 用 大 炮 又 开 了 中 国 南方 的 门户 ,开始 向 中 国 输入 鸦片 和 
洋货 ,但 同时 也 带 来 了 西方 的 思想 和 科学 的 种 籽 , 终 于 转变 了 
中 国人 对 人 生 和 宇宙 的 看 法 。 中 国 曾 经 抵抗 .挣扎 ,但 是 最 后 
还 是 吸收 了 西方 文化 ,与 一 千 几 百年 前 吸收 印度 文化 的 过 程 如 
出 一 略 。 英 国 是 命运 之 神 的 工具 ,她 带领 中 国 路 入 国际 社会 。 

中 国 所 走 的 路 途 相当 迁 曲 , 正 像 曲折 的 长 江 , 但 是 她 前 进 
的 方向 始终 未 变 , 正 像 向 东 奔 流 的 长 江 ,虽然 中 途 迁 回 曲折 ,但 
` 是 终于 经 历 二 千 多 里 流 人 黄海 。 它 日 以 继 夜 ,经 年 累 月 地 向 东 
奔流 ,在 未 来 的 无 穷 岁月 中 也 将 同样 地 奔腾 前 进 。 不 届 不 挠 的 
长 江 就 是 中 国生 活 和 文化 的 象征 。 
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第 三 十 二 章 ”中 国 与 日 本 一 一 谈 敌 我 之 短 长 


日 本 在 培 利 上 将 抵达 以 前 ,只 是 中 国 大 陆 文化 的 一 支 而 且 
是 很 单纯 的 一 支 。 自 从 这 位 海军 上 将 来 过 以 后 ,日 本 就 变 为 中 
西 文化 的 混合 体 了 。 除 非 你 能 同时 了 解 中 国 和 西方 ,否则 你 就 
无 法 了 解 日 本 。 

但 是 单单 了 解 日 本 的 中 西 两 种 文化 的 来 源 是 不 够 的 。 分 
支 可 能 与 它们 的 主体 相似 ,但 是 并 不 完全 相同 。 把 相似 的 东西 
看 成 完全 相同 而 让 下 断 语 ,很 可 能 差 以 毫 厘 而 雇 以 千里 。 同 
时 ,两 种 文化 的 混合 ,还 可 能 使 原来 文化 变质 。 

中 国 大 陆 文 化 在 日 本 的 支流 道 源 于 唐 朝 ( 六 一 八 一 一 
九 〇 五 年 )。 唐 代 文 化 中 许多 可 贵 的 成 份 ,其 中 包括 从 西域 输 
入 的 印度 文化 与 从 伊 兰 民族 间接 输入 的 希腊 文化 ,在 中 国 因 千 
余年 来 历经 异族 侵略 ,已 逐渐 训 落 ,但 在 日 本 却 被 保留 下 来 了 。 
唐 代 的 舞蹈 、 音 乐 .美术 .习俗 .语音 和 尚武 精神 ,都 还 留 在 日 
本 。 如 果 你 想 了 解 一 点 唐 代 文 化 ,你 最 好 还 是 到 日 本 去 一 趟 。 
日 本 以 唐 代 文化 为 基础 ,其 中 包括 儒家 思想 与 唐 代 所 吸收 的 佛 
教 文 化 及 其 他 外 来 文化 。 又 在 南宋 时 代 ( 日 本 馈 仓 时 代 ) 输 入 
宋 任 朱子 之 学 。 盖 随 禅 僧 而 具 来 者 。 因 此 造成 在 日 本 侍 佛 一 
致 之 思想 。 寻 至 明 末 之 际 , 德 川 氏 本 其 向 来 保护 禅 僧 研究 儒学 
之 素 志 , 于 开 府 江 户 (东京 十 名 ) 时 , 广 招 侍者 讲学 刻 书 , 极 一 时 
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之 盛 。 并 藉 新 政权 之 威力 ,使 儒家 之 学 为 此 后 日 本 兴国 之 张 
本 ,而 为 日 本 发 展 了 道德 .政治 .经 济 、 史 学 .数学 与 夫 流入 民间 
之 教育 。 日 本 虽 于 晋 初 从 朝鲜 人 王仁 得 《论语 》《 千 字 文 ,而 
在 明示 又 输入 了 阳 明 之 学 ,但 经 世 之 学 的 中 心 则 在 朱子 之 学 。 
到 了 成 . 同 之 间 , 明 治 维新 ,以 儒家 经 世 之 学 与 西洋 近世 社会 科 
学 自然 科学 相 接 引 , 遂 在 短 短 数 十 年 里 成 为 史无前例 的 东西 两 
洋 文化 的 大 结合 ,而 致 日 本 于 盛 强 之 境 。 并 予 文化 祖国 的 中 国 
以 极 大 的 鼓励 与 兴奋 。 在 我 幼年 时 代 , 我 们 一 辈 青年 ,都 奉 日 
本 为 师 ,希望 日 本 反哺 文化 之 母 鸟 而 帮助 中 国 复兴 。 惜 乎 日 本 
秉 国 的 军阀 , 知 尽 忠于 已 ,而 不 知 施 恕 于 人 。 知 义 而 不 知 仁 , 见 
小 而 不 见 大 , 识 近 而 不 识 远 。 致 使 中 国 近 六 十 年 之 历史 成 为 中 
日 关系 之 惨痛 史 , 终 至 裔 蚌 相 争 , 渔 例 得 利 ,真是 历史 上 很 大 的 
一 幕 悲剧 。 

我 们 此 后 应 把 中 国文 化 广 称 为 大 陆 文化 ,作为 中 国 、 日 本 、 
韩国 .越南 共有 之 文化 , 亦 犹 希 罗 文 化 (希腊 罗马 合流 之 文化 ) 
之 为 欧美 各 国共 同 之 文化 。 若 在 文化 方面 抱 狭义 之 国家 主义 ， 
则 反 将 文化 之 价值 减低 了 。 

实际 言 之 , 唐 代 文 化 所 包含 外 来 因素 既 广 且 多 ,在 当时 已 
成 为 国际 文化 , 因 其 来 甚 渐 , 故 国人 不 自觉 耳 。 日 本 于 吸收 唐 
代 文化 时 , 亦 于 不 知 不 觉 中 吸收 了 当时 的 国际 文化 ,此 亦 日 本 
之 大 幸 也 。 

日 本 善于 效法 。 她 效法 唐 宋 的 文化 而 定 立国 之 基础 ,她 效 
法 英国 建立 海军 ;效法 德国 训练 陆军 ;效法 美国 发 展 工业 。 她 
效法 十 九 世 纪 的 西方 建立 殖民 帝国 一 只 可 异 晚 了 一 步 。 她 
效法 德国 闪电 战术 而 发 动 珍珠 港 的 突击 一 ”只 可 惜 太 远 了 一 
点 。 

、 我 很 钦佩 日 本 的 善于 模仿 ,这 是 中 国 所 做 不 到 的 ,因为 她 
在 这 方面 似乎 有 点 笨 脚 。 但 中 国 创造 能 力 弥 补 了 这 一 缺憾 ,她 
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创造 又 创造 ,一 直到 唐 代 训 亡 。 此 后 千 余 年 历经 异族 侵略 、 饥 
伐 、 疾 病 等 灾祸 , 终 至 精疲力竭。 

美国 的 情形 和 日 本 很 相似 ,美国 文化 是 欧洲 文化 的 一 支 ， 
所 不 同 的 是 从 英国 来 的 早期 殖民 者 是 带 爱 好 自由 的 种 籽 而 俱 
来 的 。 因 此 美国 创造 又 创造 ,直到 她 成 为 世界 上 最 工业 化 的 国 
家 ,同时 也 是 最 重 理想 和 人 道 的 国家 。 美 国 的 伟大 就 在 于 这 两 
种 矛盾 因素 的 溶 而 为 一 。 

日 本 在 国际 舞台 上 的 空前 成 就 ,应 该 完全 归功 于 依循 西方 
有 路线 所 进行 的 改革 。 这 些 改革 是 在 世袭 的 统治 阶级 领导 下 完 
成 的 。 他 们 孕育 于 尚武 精神 之 中 ,效法 他 国 并 使 之 适应 本 国 ， 
对 于 领袖 和 祖国 更 是 精忠 不 式 。 他 们 统治 下 的 老百姓 ,最 大 的 
美德 就 是 拥护 领袖 ,服从 命令 。 因 此 从 明治 初 年 开始 的 日 本 改 
革 运 动 , 始 终 是 坚定 不 移 的 朝 着 固定 目标 前 进 。 

回头 看 看 我 们 自己 : 中 国 的 改革 却 必 须 从 基层 开始 ,也 就 
是 由 下 而 上 的 。 我 们 没有 世袭 的 统治 阶级 ,除了 相当 于 贵族 的 
士大夫 阶级 之 外 ,也 没有 贵族 阶级 ,要 使 这 辽阔 的 国度 里 的 人 
民 万 众 一 心 ,必须 仰 仗 老百姓 之 间 的 学 者 领袖 来 驱 策 督导 。 因 
此 改革 的 过 程 必然 很 缓慢 ,而 且 迁 回 曲折 。 政 治 领袖 像 孙中山 
先生 ,学 者 领袖 像 章太炎 、 梁 任 公 、 蔡 子 民 诸 先生 ,都 是 来 自 民 
间 的 学 者 。 他 们 来 自 民 间 , 又 带 着 能 根据 他 们 的 社会 理想 和 知 
识 上 的 远见 而 深入 民间 。 

现代 日 本 是 统治 阶级 建立 起 来 的 ,现代 中 国 系 平民 百姓 所 
缔造 。 因 此 ,在 日 本 当 一 个 领袖 要 容易 得 多 ,他 可 以 任意 独裁 ， 
他 要 人 民 做 什么 ,人 民 就 会 做 什么 ;在 中 国 当 一 个 领袖 的 却 必 
须 教育 人 民 , 而 且 真 正 地 领导 人 民 一 一 这 是 一 种 远 为 困难 的 
才能 ,也 必须 具备 超人 的 才智 创造 能 力 。 

中 国 在 采取 改革 措施 方面 每 较 迟 缓 ,但 是 她 一 旦 决心 改 
革 , 她 总 希望 能 够 做 得 比较 彻底 。 在 过 去 的 一 百年 中 ,她 从 制 
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造 炮 弹 着 手 , 进 而 从 事 政 治 改 革 、 社 会 改革 , 力 至 介绍 西方 思 
想 。 她 扬弃 了 有 旧 的 信仰 ,另行 建立 新 的 ,直至 这 些 信 仰 成 为 她 
生活 中 不 可 分 的 一 部 分 为 止 。 她 是 一 位 学 者 ,一 位 道德 哲学 
家 ,也 是 一 位 艺术 家 。 她 的 文化 是 从 她 的 生活 发 展 而 来 的 ,她 
不 会 轻易 光 足 于 西方 的 思想 观念 ,除非 她 能 把 这 些 观 念 彻 底 同 
化 而 纳 之 于 她 的 生活 之 中 。 因 此 与 日 本 比 起 来 ,中 国 的 思想 是 
现代 化 的 ,但 是 她 的 社会 和 工业 建设 却 仍旧 落 在 日 本 之 后 。 这 
是 这 位 哲学 家 兼 梦想 家 的 天 性 使 然 。 

中 国人 胸襟 宽大 ,生活 民主 ,而 且 能 自力 创造 ,但 是 她 缺乏 
组 织 . 纪 律 和 尚武 精神 。 她 是 学 者 之 国 ,最 受 尊敬 的 是 学 问 。 
最 受 珍视 的 是 文化 。 但 是 保卫 国土 的 武力 则 尚 待 建立 。 中 国 
的 优点 正 是 她 的 弱点 所 在 。 

日 本 的 情形 也 是 优 劣 互 见 , 日 本 人 是 位 斗士 ,也 是 位 很 干 
练 的 行政 人 员 。 日 本 所 吸收 的 西方 文明 只 是 军事 方面 的 上 层 
结构 ,并 未 触及 人 民 较 深 一 层 的 生活 和 思想 ,她 的 上 层 结构 固 
然 现 代 化 了 ,她 的 精神 和 观念 却 仍 然 是 中 世纪 的 。 对 这 种 情 
形 , 读 者 自然 不 会 感到 惊奇 ,因为 封建 制度 废除 的 时 间 甚 短 , 故 
封建 精神 在 明治 时 代 仍然 存在 ,中 国 则 在 西历 纪元 以 前 就 已 经 
废除 了 。 

日 本 对 同化 中 国文 化 和 西方 文化 都 只 有 部 分 的 成 功 。 例 
如 日 本 对 忠和 恕 这 两 个 重要 的 道德 观念 只 学 到 忠 , 却 无 法 了 解 
恕 。 这 或 许 受 政治 与 地 理 环境 之 影响 而 使 然 , 然 而 日 本 人 之 不 
能 以 想 道 待人 , 却 是 事实 。 忠 和 恕 是 中 国生 活 的 两 大 指导 原 
则 ,上 忠 在 封建 国家 或 睦 武 国家 是 必 不 可 少 的 品德 , 恕 则 是 学 者 
的 美德 。 日 本 一 向 坚 执 己见 ,不 肯 考 虑 别人 的 观点 。 日 本 人 胸 
襟 狭窄 , 连 他 们 自己 都 有 此 自觉 ,这 种 袜 狭 的 心理 使 他 们 无 法 
具备 建立 洲际 殖民 帝国 所 必需 的 领导 能 力 。 他 们 有 野心 ,有 武 
力 ,但 是 缺乏 政治 家 风度 。 所 以 他 们 藉 武 力 而 建立 的 “东亚 共 
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莱 圈 ", 只 如 空中 楼 阁 , 项 刻 幻 灭 。 忠 和 把 在 中 国 却 是 携手 同行 
的 。 她 不 但 忠贞 ,而 且 处 处 为 人 设想 。 中 国 并 不 觉得 忠于 她 自 
已 的 思想 观念 就 应 该 排斥 他 人 的 观点 。 她 常常 设身处地 考虑 
别人 的 观点 ,这 就 是 所 谓 恕 。 日 本 人 对 恕 的 观念 很 薄弱 , 所 以 
不 克 了 解 中 国 。 

日 本 的 行为 很 像 一 个 身体 健壮 的 顽童 。 他 抓 住 了 公 羊 的 
两 只 角 不 许 它 动 , 公 羊 急 得 乱 叫 乱 跳 ,用 角 来 撞 他 ,结果 他 不 是 
被 迫 放手 ,就 是 被 撞 倒 地 上 。 他 想 不 通 这 只 公 羊 为 什么 这 样 不 
听话。 可 怜 的 孩子 ! 他 应 该 想 想 如 果 有 人 抓 住 他 的 两 只 耳 采 ， 
他 的 反应 又 如 何 ? 他 应 该 设身处地 想 一 想 , 这 样 他 就 会 了 解 中 
国 了 。 

使 日 本 人 变 为 好 战 民 族 的 另 一 重要 因素 ,是 他 们 的 一 种 错 
误 信 念 ,他 们 认为 日 本 是 个 神圣 的 国家 , 系 神 所 缔造 ,而 且 应 该 
根据 神 的 意志 行事 ,并 且 征 服 世界 。 这 种 心理 是 由 军阀 御用 的 
历史 家 焉 曲 史实 所 造成 的 。 为 西洋 人 或 中 国人 所 不 易 了 解 ,但 
是 日 本 人 却 的 确 如 此 深信 不 疑 。 中 国人 也 相信 神 佛 , 但 是 他 们 
把 神 佛 当 作 道 德 的 监护 者 ,而 不 是 战争 的 呵护 者 。 日 本 人 却 认 
为 日 本 称霸 是 神 的 意 旨 。 

从 悠远 的 年 代 以 来 ,日 本 的 统治 阶级 一 直 相信 神 佛 在 战 时 
总 是 站 在 大 日 本 这 一 边 的 。 元 朝 不 克 征 服 她 时 ,他 们 就 认为 那 
是 神 佛 以 无 边 的 法 力 保 护 了 她 。 他 们 认为 吹 毁 忽 必 烈 注 蒙古 
舰队 的 台风 就 是 神 佛 的 意 导 。 我 修改 本 稿 时 ,已 在 战 后 十 多 年 
了 ,还 在 日 本 箱根 遇见 一 位 老 尼 。 她 说 人 们 应 该 信 佛 。 日 本 打 
败 蒙古 人 ,就 靠 佛 的 法 力 的 。 日 本 人 一 直 相信 历代 天 皇 都 是 神 
的 婧 亲 后 裔 。 直 到 战 后 ,日 本 历史 家 得 到 言论 自由 , 才 用 科学 
方法 ,把 那些 凝结 在 教科 书 里 的 神话 ,一 口气 吹 散 了 。 

中 国 某 大 学 的 一 位 教授 , 原 是 东京 帝 大 的 毕业 生 , 他 曾 作 
过 一 件 发 人 深 省 的 历史 研究 工作 ,说 明了 这 种 宗教 性 的 爱国 热 
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狂 如 何 发 展 为 日 本 帝国 主义 。 这 种 宗教 性 的 爱国 热 狂 表现 于 
军人 日 常生 活 者 更 是 屡见不鲜 。 中 日 战争 期 间 , 几 乎 所 有 日 本 
士兵 身上 都 带 着 佛教 或 神道 的 护身符 。 我 曾经 见 过 许多 由 中 
周 士兵 从 战场 捡 回来 的 这 种 护身符 。 中 国士 兵 因为 见得 多 了 ， 
就 把 这 些 护身符 看 作 敌 人 装备 中 必 备 的 一 部 分 ,除了 偶而 拿 它 
们 开 开 玩笑 之 外 ,并 不 拿 它 们 当 回 事 。 

其 次 美国 空军 与 日 本 入 侵 飞 机 发 生 空 战 之 后 ,我 曾经 权 充 
向 导 , 领 了 一 群 美国 官兵 , 乘 吉 普 车 经 过 好 几 里 崎 邮 的 山路 ,去 
看 一 架 被 击落 坠毁 的 日 本 又 炸 机 残 通 。 我 们 从 飞行 员 的 尸身 
上 和 口袋 里 发 现 常 见 的 佛教 和 神道 的 护身符 , 符 上 满 是 血迹 ， 
“ 且 已 为 枪弹 所 洞 穿 。 一 位 美军 上 尉 从 日 本 飞行 员 尸 体 上 捡 出 
一 块 布 符 , 问 我 那 是 什么 。 我 告诉 他 那 是 符 。 

“ 那 是 做 什么 用 的 ? “上尉 间 道 : 

“ 求 神 佛 保佑 。 我 回答 说 。 

“不 过 , 佛 好 像 并 没有 保佑 他 一 一 ”他 翻 过 布 符 , 想 看 看 上 
面 无 法 辨认 的 符号 究竟 说 些 什 么 ,说 了 一 声 “ 我 真 不 懂 ”, 接 着 
随手 把 布 符 往 地 上 一 丢 , 就 立刻 把 它 忘 了 。 中 国人 也 像 这 位 美 
国 军官 一 样 ,对 于 这 种 刀枪 不 人 的 表征 始终 一 笑 置 之 。 世 界 各 
地 人 士 也 是 如 此 。 

那 次 空战 时 ,我 曾经 看 到 七 架 敌 机 冒 着 白 烟 回旋 下 坠 。 其 
他 的 搜索 队 也 从 敌 机 残 通 中 捡 回 许 多 类 似 的 符 繁 , 以 及 弹药 、 
地 图 和 科学 图 表 。 这 是 中 世纪 迷信 和 现代 科学 一 种 奇怪 的 混 
合 ,但 是 日 本 人 绝 不 以 为 那 是 迷信 ;一 种 存在 于 冥 寓 之 中 的 神 
圣 力量 驱 策 着 他 们 为 国家 奋斗 , 神 佛 则 随时 随地 在 呵护 他 们 ， 
护符 只 是 那 种 神圣 力量 的 象征 而 已 。 

香港 陷落 以 后 ,有 一 对 我 很 熟识 的 黄 氏 夫妇 住 在 香港 ,他 
们 很 了 解 日 本 人 的 心理 , 当 一 位 日 本 士兵 进 他 们 房子 盘查 时 ， 
他 们 就 送 了 一 尊 佛 像 给 他 。 这 位 日 本 兵 由 香港 赴 九 龙 时 ,所 乘 
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小 船 不 意 覆没 ,船上 乘客 除 他 之 外 全 体 没 顶 。 他 后 来 回来 向 黄 
氏 夫 妇 道 谢 , 因为 他 相信 是 那 尊 佛像 救 了 他 的 命 。 但 是 按照 中 
国人 的 想法 ,他 之 没有 被 淹 死 ,不 过 是 运气 而 已 。 

世界 人 士 对 于 日 本 人 在 战 时 的 宗教 狂热 所 知 不 多 ,因为 日 
本 人 自己 在 他 们 的 宣传 中 很 少 提 到 它 。 但 是 在 中 国 ,现代 科学 
却 已 削弱 了 旧 的 信仰 ,而 且 成 为 使 日 信 仰 解体 的 一 个 因素 。 在 
日 本 ,现代 科学 反而 成 为 神 的 一 种 有 力 武器 ,使 日 本 在 侵略 战 
争 中 团结 一 致 。 这 种 由 强烈 的 宗教 性 爱国 心 所 形成 的 心理 背 
景 , 终 使 日 本 军阀 无 理 可 喻 ,使 日 本 兵 难于 制服 ,使 日 本 本 身 成 
为 世界 的 一 个 威胁 ;这 就 是 宗教 狂热 与 现代 科学 结合 的 结果 。 

任何 国家 有 这 一 位 疯狂 的 邻居 都 会 头痛 。 在 过 去 六 十 年 
的 动乱 时 代 里 ,日 本 又 岂 仅 使 我 国 头痛 而 已 ! 

讲 到 这 里 ,我 们 不 得 不 责备 从 明治 以 来 至 战事 结束 这 一 时 
代 之 日 本 历史 家 ,他 们 仰 军阀 鼻 息 ,无 古 太 史 之 风 。 其 中 虽 偶 
有 若 于 史家 , 敢 批 军阀 逆 鲜 ,但 在 环境 逼迫 之 下 , 亦 属 孤 掌 难 
鸣 , 遂 使 日 本 历史 为 神权 迷信 军权 崇拜 之 护符 。 我 就 在 碰见 那 
老 尼 的 同一 天 ,在 箱根 的 一 家 理发 店 理发 。 店 主 自称 其 祖 车 
父 , 曾 在 封建 时 代为 将 军 武 士 们 束 发 整容 。 幼 时 曾 听 人 们 说 ， 
天 皇 的 祖宗 是 中 国人 ,从 中 国 来 的 ,这 些 话 现 在 大 家 敢 说 了 。 
以 前 没有 人 敢 说 ,说 了 要 杀 头 的 。 可 见 这 些 天 皇 非 神 说 , 早 在 
武士 阶级 及 民间 流传 。 他 还 有 几 句 有 趣 的 话 ,我 们 可 以 在 此 作 
一 插曲 。 他 好 车 古 钱 ,在 他 的 小 小 搜集 里 , 倒 点 级 了 宋 金 明 清 
四 朝 的 铜钱 ,及 相当 时 代 的 日 本 钱 , 他 说 日 本 钱 是 用 日 本 铜 在 
中 国 铸 的 。 最 有 趣味 的 是 ,把 大 正 昭和 两 代 的 硬币 排列 成 行 。 
中 日 战争 开始 以 后 , 便 币 步 步 缩小 ,战事 愈 久 , 钱 缩 得 愈 小 ,在 
最 后 一 .二 年 间 , 缩 小 了 几 等 于 鹅 眼 。 他 很 幽默 的 指 着 说 ,这 是 
代表 “东亚 共 荣 圈 " 的 。 从 民间 流传 的 关于 天 皇 源流 故事 看 来 ， 
可 以 推 想到 日 本 历 忠 虽 受 军 闪 之 统治 ,而 民间 却 仍 保存 着 乃 补 
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若 宗 世 代 相 传 之 口 史 ,为 军阀 所 不 能 毁灭 者 。 

战 后 因 思 想 言 论 自由 ,近年 来 新 出 版 的 日 本 史 是 值得 我 们 
一 读 的 。 昔 韩 宜 子 适 鲁 , 见 易 象 与 鲁 春 秋 , 日 周 礼 尽 在 鲁 侨 。 
读 日 本 最 近 出 版 之 日 本 历史 并 各 种 学 术 的 书籍 ,几乎 使 我 与 宣 
子 有 同样 的 感叹 ! 

六 .七 十 年 来 ,我 国 与 日 本 所 定 的 国策 , 同 为 富国 强 兵 。 日 
本 所 走 的 路 线 为 资本 主义 与 军国 主义 。 用 资本 主义 所 产生 的 
财富 来 养 兵 ,军阀 与 财阀 联合 操纵 军政 大 权 。 他 们 的 权力 超越 
一 切 党 派 与 学 派 。 军 国 主义 与 资本 主义 的 日 本 ,一 战 而 胜 中 
国 ,再 战 而 胜 帝 俄 , 三 战 横冲直撞 而 又 炸 到 珍珠 港 。 

我 国 为 何 想 富国 而 国 不 富 , 想 强 兵 而 兵 不 强 呢 ? 

第 一 ,内 政 问题 。 日 本 倒 幕 尊 皇 ,政权 统一 已 数 十 年 。 我 
国 初 则 保皇 革命 , 国 是 未 定 。 继 则 军阀 割 剧 ,全 国 扰 扩 。 等 到 
国民 革命 军统 一 全 国 的 时 候 ,内 则 共 党 称 兵 ,外 则 日 本 侵略 ,内 
忧 外 患 接 中 而 起 。 那 里 还 谈 得 到 富国 强 兵 呢 ? 

第 二 ,经 济 思想 问题 。 我 国 儒家 "不 患 寡 而 患 不 均 "的 经 济 
思想 ,先天 上 已 有 不 赞成 资本 主义 的 色彩 , 数 十 年 来 一 般 士 大 
夫 复 颇 有 仰 莫 王 安 石 统制 经 济 之 倾向 , 故 对 西洋 资本 主义 , 虽 
不 一 定 反对 , 却 不 热心 拥护 。 这 个 事实 ,是 谁 也 不 能 否定 的 。 
只 以 此 而 论 ,就 可 知道 建设 一 个 资本 主义 的 社会 是 怎样 的 不 容 
易 了 。 

第 三 ,门户 开放 问题 。 中 国明 、 清 两 代 均 采 锁 国 主义 。 日 
-本 在 德 川 时 代 亦 采 锁 国 主义 。 十 九 世 纪 之 资本 主义 迫 开 了 两 
国之 门 。 在 中 国 称 之 为 通商 ,日 本 称 之 为 开国 。 然 日 本 之 开国 
发 之 于 统一 之 政府 , 故 全 国 一 致 而 收 实效 。 中 国 则 此 开 彼 闭 ， 
前 迎 后 拒 ,步骤 极 不 一 致 。 故 开国 之 实效 未 显 ,而 瓜分 之 祸 兆 
已 见 。 


以 上 对 于 中 国 与 日 本 的 比较 ,和 对 日 本 之 批评 ,大 部 分 是 
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抗战 期 间 我 在 重庆 所 想到 而 记 下 来 的 。 当 全 国 被 日 军 嗓 跑 , 千 
千 万 万 人 民 在 日 军 铁 蹄 下 牺牲 生命 财产 的 期 间 ,我 这 记录 似乎 
相当 客观 和 公平 。 这 是 出 于 儒家 忠 想 平衡 的 传统 观念 ,而 日 本 
却 缺 少 了 一 个 恕 字 。 对 日 和 约 ,我 国 主张 维持 日 本 皇室 ,放弃 
赔款 要 求 , 遗 送 全 体 俘虏 返 国 , 凡 此 种 种 , 虽 出 于 政治 远见 , 根 
本 思想 还 是 出 于 想 道 。 我 国人 民 知 道 “不 念 旧 恶 "为 维持 和 平 
的 要 道 ,所 以 这 种 和 约 ,为 全 国人 民 所 拥护 。 

停战 以 后 ,我 视察 了 好 多 日 本 俘虏 营 ( 湘 西 .汉口 .南京 等 
地 ); 我 未 曾 看 见 当地 民众 对 日 分 有 哮 笑 或 侮 习 的 举动 ,使 我 感 
觉 到 中 国人 民 度 量 的 宽 宏 。 

日 本 战败 后 十 余年 来 ,其 国内 思想 颇 有 变动 ,有 些 地 方 和 
我 们 在 战 前 所 见 和 战 时 所 论 的 颇 有 不 同 。 如 民主 主义 之 抬头 ， 
思想 和 言论 之 充分 自由 ,神道 迷信 之 渐 趋 薄 弱 , 历史 之 重 史实 
而 放弃 传统 的 虚伪 ,工业 化 之 加 速 与 产品 的 进步 ,学 术 研 究 之 
加 速 的 发 达 。 凡 此 种 种 ,影响 日 本 本 身 之 将 来 与 东亚 之 局 势 者 
必 甚 大 。 

东欧 之 西 德 与 远东 之 日 本 ,已 居 冷 战 中 重要 地 位 。 西 德 则 
站 在 西方 民主 阵线 而 为 其 重要 的 一 环 。 日 本 则 表面 以 倾向 西 
方 ,而 其 内 心 则 犹 站 在 三 岔路 口 , 游 移 未 定 。 亲 西方 平 ?中立 
乎 ? 抑或 倾向 共产 主义 集团 乎 ? 现在 日 本 各 种 不 同 之 政见 , 归 
纳 起 来 ,不 外 乎 此 三 点 。 这 是 日 本 的 内 心烦 恼 , 亦 是 她 本 身 的 
课题 ,而 亦 为 西方 民主 集团 的 课题 。( 注 ) 

( 注 ) 本 章 全文 经 宋 越 伦 先生 之 口译 ,得 嘉 治 隆 一 先生 之 指 
教 , 而 关于 日 本 历史 方面 指正 尤 多 ,特此 志 谢 ,但 其 文责 仍 由 作 
者 负 之 。 
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东方 与 西方 不 同 , 因 为 它们 的 文化 不 同 。 但 是 你 仍旧 可 以 
找 出 东西 文化 之 间 的 相似 之 点 。 无 论 两 种 文化 如 何 相 似 ,不 可 
能 完全 相同 ,每 一 文化 的 特点 也 必 有 异 于 他 种 文化 。 就 西方 而 
论 , 不 同 的 文化 特征 使 德国 人 异 于 英国 人 ,同时 也 使 法 国人 不 
同 于 荷兰 人 。 但 是 他 们 之 间 仍 有 共通 的 特征 ,这 些 特征 使 西方 
国家 在 文化 上 结 为 一 体 ,泛称 “西方 文化 "。 这 些 特征 又 使 他 们 
与 东方 各 国 显 出 不 同 。 因 此 ,文化 上 的 异同 ,不 应 该 由 表面 上 
的 类 似 之 点 来 判断 ,而 应 该 由 各 别 的 基本 特征 来 论 定 。 

在 这 一 章 里 ,我 们 将 从 三 方面 来 讨论 中 国文 化 的 特征 : 
(一 ) 中 国文 化 之 吸收 力 。( 二 ) 道 德 与 理智 。( 三 ) 中 国人 的 人 
情 。 

(一 ) 中 国文 化 之 吸收 力 

大 约 五 十 年 前 , 当 我 还 在 学 校 念书 的 时 候 , 外 国人 和 前 进 
的 中 国人 都 常常 说 ,中 国 很 像 一 块 绝 少 吸 收 能 力 ,甚至 毫 无 吸 
收 能 力 的 岩石 , 那 也 就 是 说 中 国文 化 已 经 停滞 不 前 ,而 且 成 为 
化 石 , 因 此 中 国 已 经 变 得 无 可 救 药 地 保守 。 她 一 直 我 行 我 素 ， 
谁 也 不 能 使 这 位 支那 人 "改变 分 毫 。 

这 种 说 法 表面 上 似乎 言 之 成 理 ,但 是 结果 却 证 明 完 全 错 
误 。 从 五 口 通商 开始 ,至 一 八 九 四 年 中 日 战争 为 止 。 中 国 似乎 
一 直 在 抗拒 西方 影响 。 但 是 在 以 前 的 几 百 年 内 ,她 曾经 吸收 了 
许多 先后 侵入 她 生活 之 中 的 外 来 东西 。 

在 音乐 方面 ,现在 所 谓 的 “ 国 乐 ”, 实 际 上 多 半 是 用 起 源 于 
外 国 的 乐器 来 弹 奏 的 。 胡 其 、 笛 和 七 弦 琴 ,都 是 儿 百 年 前 从 土 
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耳 其 斯 坦 传人 的 。 我 们 现在 仍旧 保留 着 中 国 的 古琴 ,但 是 只 有 
极 少数 人 能 够 欣赏 ,至 于 能 弹 古 琴 的 人 就 更 少 了 。 

从 外 国 介绍 到 中 国 的 食品 更 不 计 其 数 : 西瓜 .黄瓜 .葡萄 
和 胡椒 是 好 几 百 年 前 传人 中 国 的 ;甘薯 落花 生 、 玉 蜀 乘 则 是 最 
近 几 百年 传人 的 ,在 最 近 的 几 十 年 中 , 洋 山 芋 、 番 茄 .花菜 .白菜 
和 董 菜 也 传人 中 国 了 。 切 成 小 块 ,用 痪 油 红烧 的 西方 牛排 ,也 
已 经 变 为 一 道中 国 菜 。 锅 巴 虾仁 加 番茄 汁 更 是 一 种 新 花样 。 
中 药 镍 席 有 时 也 要 加 上 冰淇淋 、 咖 啡 和 金山 橙子 。 柑 桔 原 是 中 

国 的 土产 ,后 来 出 洋 赴 美 ,在 加 利 福 尼 亚 经 过 园艺 试验 家 襄 朋 

克 改 良 后 , 带 着 新 的 头衔 又 回 到 了 本 乡 , 与 中 国 留 学 生 从 美国 
大 学 带 着 硕士 .博士 的 头衔 学 成 归 国 的 情形 差不多 。 中 国 柑 桔 
还 在 很 久 很 久 以 前 传 到 德国 ,想不到 柑 桔 到 了 德国 却 变 成 了 苹 
果 , 因 为 德国 人 把 柑 桔 叫做 “中 国 苹果 "。 

凡是 值得 吸收 的 精神 食粮 或 知识 养分 ,不 论 来 自 何方 ,中 
国 总 是 随时 准备 欢迎 的 。 明 朝 时 , 耶稣 会 教士 把 天 文 , 数 学 和 
圣经 传 到 中 国 。 大 学 士 徐光启 ,不 但 从 他 们 学 习 天 算 ,而 且 还 
信仰 了 天 主 , 把 他 在 上 海 徐 家 汇 的 住宅 作为 天 主教 活动 中 心 ， 
我 们 从 耶稣 会 教士 学 到 西方 的 天 文学 ,有 些 人 因此 而 成 为 天 主 
教徒 。 五 口 通商 以 后 ,徐家汇 天 文 台 一 直 是 沿海 航行 的 指针 。 

明 未 清 初 有 位 学 者 黄 歼 洲 ,他 非常 佩服 耶稣 会 教士 传人 的 
天 文学 。 他 曾 说 过 这 样 一 句 话 ,中 国有 许多 学 问 因 自己 没有 好 
好 的 保存 ,所 以 有 不 少 已 经 流 到 外 国 去 了 。 他 有 一 次 告诉 一 位 
朋友 说 :“ 就 天 文学 而 论 , 我 们 与 西方 学 者 比 起 来 ,实在 幼稚 得 
很 。 "可 见 中 国学 者 是 如 何 虚 怀 若 谷 ! 

事实 上 正 因为 她 有 伟大 的 吸收 能 力 ,中 国 才 能 在 几 千 年 的 
历史 过 程 中 历经 沧桑 而 屹立 不 坠 。 世 界 上 没有 任何 文化 能 够 
不 随时 吸收 外 国 因 素 而 可 维系 不 坠 。 我 想 这 是 不 必 历 史家 来 
证 明 的 。 西 方 各 国文 化 间 的 相互 依 在 关系 和 相互 影响 , 朝 彰 在 
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人 耳目, 无庸 争辩 。 但 是 东方 文化 与 西方 文化 间 的 相互 作用 却 
比较 不 太 明 显 。 剑 桥 大 学 的 尼 邓 教授 曾经 告诉 我 ,火药 的 膨胀 
性 导致 蒸汽 机 的 发 明 ,而 儒家 的 性 善 学 说 则 影响 了 法 国 大 光明 
时 代 学 派 的 思想 。 许 多 东西 曾经 悄 无 声息 地 从 东方 流传 到 西 
方 。 至 于 这 些 东 西 究竟 是 什么 ,我 想 还 是 让 西洋 人 自己 来 告诉 
我 们 黑 。 

但 是 我 们 除了 音乐 .食物 之 类 以 外 ,并 没有 经 由 西 面 和 北 
面 陆 上 边界 吸收 其 他 的 东西 。 这 些 区 域 里 的 民族 ,所 能 提供 的 
精神 食粮 事实 上 很 少 ,因此 我 们 转 而 求 诸 印度 。 在 艺术 方面 ， 
我 国 的 绘画 和 建筑 都 有 佛教 的 影响 ,佛教 思想 在 中 国 哲学 方面 
更 占 着 重要 的 地 位 ,佛教 经 典 甚至 影响 了 中 国文 学 的 风格 和 秤 
灌 。 

在 耶稣 会 教士 到 达 中 国之 前 好 几 百 年 ,中 国人 已 经 吸收 了 
佛教 的 道德 观念 ,但 是 对 佛教 的 超 世 哲学 却 未 加 理 皮 。 佛 教 传 
人 中 国 虽 已 有 千 百 年 的 历史 ,而 且 千 千 万 万 的 佛教 寺庙 也 占据 
着 城市 和 山区 的 最 好 位 置 ,但 是 佛教 的 基本 哲学 和 宗教 在 中 国 
人 的 思想 里 仍然 是 陌生 的 。 学 者 们 对 佛教 保持 友善 或 容忍 的 
态度 ,一 般 老百姓 把 它 当 作 中 国 的 诸多 宗教 之 一 来 崇拜 。 但 是 
它 始 终 还 是 外 国 的 东西 。 在 重 实用 的 中 国人 看 起 来 ,佛教 的 超 
知识 主义 并 无 可 取 。 超 知识 主义 之 所 以 能 在 中 国 存在 ,是 因为 
它 含 有 道德 教训 ,同时 遇 到 苦难 的 时 候 , 可 以 作 精神 上 的 避风 
港 。 中 国人 只 想 把 外 国 因素 吸收 进来 充实 自己 的 思想 体系 ;但 
是 他 们 绝 不 肯 放 弃 自 己 的 思想 体系 而 完全 向 外 国 投降 。 

中 国人 赁 藉 容 忍 的 美德 ,对 于 无 法 吸收 的 任何 思想 体系 都 
有 巧妙 的 应 付 办 法 。 他 们 先 吸收 一 部 分 ,让 余 留 的 部 分 与 本 国 
产物 和 平 共 存 。 因 此 亿 万 人 口中 的 一 部 分 就 接纳 了 外 国 的 思 
想 文化 ,成 为 佛教 徒 .回教 徒 ,或 基督 教徒 ,大 家 和 睦 相 处 , 互 不 
干扰 。 


第 七 部 ”现代 世界 中 的 中 国 ，223 





中 国 历 史上 最 有 趣味 的 两 件 事 , 一 件 是 关于 道家 思想 的 。 
我 们 把 它 劈 成 两 半 。 一 半 为 老 庄 哲学 ,以 此 立身 ,为 任 自然 而 
无 为 ;以 此 治国 为 无 为 而 治 。 另 一 半 成 为 道教 ,起 于 东汉 张 道 
陵 之 五 斗 米 道 。 流 和 人 特殊 社会 而 成 帮会 ,二 千年 来 , 揭 竿 而 起 ， 
改朝换代 ,都 是 与 帮会 有 关系 的 。 流 人 通俗 社会 则 成 道教 。 既 
拜 神 也 拜佛 , 台湾 之 “拜拜 " 即 此 。 通 俗 所 迷信 之 阎罗 王 ,本 为 
印度 婆罗 门 教 竖 府 之 司 狱 殉 ,由 佛教 于 无 意 中 传 来 中 国 而 和信 了 
道教 。 至 轮回 之 说 ,人 了 道教 而 亦 忘 其 来 源 矣 。 

第 二 件 是 把 佛教 也 劈 为 两 半 。 宗 教 部 分 人 了 道教 ,哲学 部 
分 则 合 道家 而 人 了 侨 家 。 老 子 之 无 为 主义 ,凑合 了 佛 家 之 无 为 
主义 ,使 佛学 在 中 国 思 想 系统 里 生 了 根 。 故 宋 侍 常 把 老 佛 并 
称 。 

自 宋 以 来 之 儒家 ,可 以 说 没有 不 涉猎 道家 哲学 与 佛学 的 。 
作家 之 酒 脱 思想 , 实 因 受 其 影响 而 来 。 

中 国之 学 人 ,以 儒 立 身 ,以 道 处 世 , 近年 以 来 加 上 了 一 项 以 
科学 处 事 。 美 国 本 年 六 月 份 (幸福 ) 杂 志 , 以 幽默 的 口气 , 谓 台 
湾 有 人 对 美国 人 说 ,台湾 的 建设 靠 三 子 。 一 孔子 ,二 老子 ,三 鬼 
子 。 问 什么 叫 鬼 子 , 则 笑 谓 洋 鬼子 。 

现在 让 我 们 再 回头 看 一 看 过 去 五 十 年 间 西 方 文化 传人 中 
国 的 情形 。 在 衣着 方面 过 去 三 十 年 间 西 化 的 趋势 最 为 显著 。 
呢 帽 和 草帽 已 经 取代 旧式 的 帆 子 和 头巾 ; 背 日 电影 中 所 看 到 的 
辫子 已 失 了 踪迹 。 女 人 都 已 溪 了 头发 , 短 裙 、 丝 袜 和 尼龙 袜 已 
使 中 国 妇女 有 机 会 显示 她 们 的 玉 腿 。 女 人 的 足 更 已 经 历 一 次 
重大 的 革命 ,西式 鞋子 使 她 们 放弃 了 几 千 年 来 的 缠足 恶习 , 结 
果 使 她 们 的 健康 大 为 改善 。 健 康 的 母亲 生育 健康 的 子女 ,天 足 
运动 对 于 下 一 代 的 影响 至 为 明显 。 现 代 的 儿童 不 但 比 从 前 的 
儿童 健康 ,而且 远 较 活泼 ,不 但 行动 比较 迅速 ,心智 也 远 较 人 敏 
锐 。 ; 
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在 社交 方面 ,男女 可 以 自由 交际 ,与 过 去 授 受 不 亲 的 习俗 
适 成 强烈 的 对 照 。 民 法 中 规定 ,婚姻 不 必 再 由 父母 安排 ;青年 
男女 成 年 以 后 ,有 权 自 行 选择 对 象 。 男 女 同 校 已 经 成 为 通 例 ， 
男女 分 校 倒 反 成 了 例外 。 

在 住 的 方面 ,一 向 左右 屋 基 选择 的 风水 迷信 已 经 渐 为 现代 
的 建筑 理论 所 替代 。 在 若干 实例 中 ,古代 的 艺术 风格 固然 因 其 
华丽 或 雄伟 保留 了 下 来 ,但 是 大 家 首先 考虑 的 还 是 阳光 、 空 气 、 
便利 .舒适 .卫生 等 要 件 。 现 代 房屋 已 经 装置 抽水 马桶 、 洋 瓷 浴 
贫 和 暖气 设备 。 硬 背 椅子 和 硬 板 床 已 经 渐 为 沙发 及 弹簧 床 垫 
所 取代 。 

中 国 菜肴 花样 繁多 , 因为 我 们 随时 愿意 吸收 外 国 成 分 。 西 ， 
菜 比较 简单 ,我 想 主 要 是 因为 不 大 愿意 采用 外 国 材料 的 缘故 。 
不 错 , 茶 是 好 几 世 纪 以 前 从 中 国 传人 欧洲 的 。 香 料 也 是 由 东方 
传 去 。 哥 伦 布 就 是 为 了 找寻 到 印度 的 通商 捷径 而 无 意 中 发 现 
新 大 陆 的 。 有 人 告诉 我 , 湿 斯 特 郡 辣酱 油 也 是 从 中 国 和 酱油 发 展 
而 来 的 。 但 是 除 此 以 外 , 西 菜 始 终 很 少 受 东方 的 影响 。 美 国 的 
“ 杂 祥 " 店 固然 数 以 万 计 , 而 且 美 国人 也 很 喜欢 “杂碎 ”, 但 是 除 
此 以 外 ,他 们 就 很 少 知道 别 的 中 国 菜 了 。 

中 国 却 一 直 不 断 地 在 吸收 外 国 东 西 , 有 时 候 经 过 审慎 选 
择 , 有 时 候 则 不 分 皂 白 , 乱 学 一 气 不 但 食物 方面 如 此 ,就 
是 衣 著 、 建 筑 、 思 想 、 风 俗 习 惯 等 等 也 是 如 此 。 吸 收 的 过 程 多 半 
是 不 自觉 的 ,很 像 一 棵 树 通过 树 根 从 土壤 吸收 养分 。 吸 收养 分 
是 成 长 中 树木 的 本 能 ,否则 它 就 不 会 再 长 大 。 

中 国 由 新 疆 输 入 外 国文 化 并 加 吸收 的 过 程 很 缓慢 , 千 余 年 
来 只 点 点 滴 滴 地 传人 了 少许 外 国 东西 。 因 此 她 是 逐步 接受 这 
些 东 西 的 ,有 时 间 慢 慢 加 以 消化 。 大 体 上 这 是 一 种 不 自觉 的 过 
程 ,因此 并 未 改变 中 国文 化 的 主流 ,很 像 磁 石 吸收 铁 悄 。 铁 悄 
聚集 在 磁石 上 ,但 是 磁石 的 位 置 并 未 改变 。 
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由 华东 沿海 输入 的 西方 文化 , 却 是 如 潮涌 至 ,奔腾 澎 浒 , 声 
势 慨 人 ;而 且 是 在 短 短 五 十 年 之 内 涌 到 的 。 西 方 文化 在 法 国 革 
命 和 工业 革命 之 后 正 是 盛 极 一 时 ,要 想 吸 收 这 种 文化 , 真 像 一 
顿 要 吃 下 好 几 天 的 食物 。 如 果 说 中 国 还 不 至 于 胀 得 胃痛 难熬， 
至 少 已 有 点 感觉 不 舒服 。 因 此 中 国 一 度 非常 讨厌 西方 文化 ,她 
惧怕 它 , 诅 咒 它 ,甚至 踢 翻 饭桌 , 尾 丧 万 分 地 离 席 而 去 ,结果 发 
现 饭菜 仍 从 四 面 八方 向 她 塞 过 来 。 中 国 对 西方 文化 的 反感 , 正 
像 一 个 人 吃 得 过 饱 而 六 胃痛 以 后 对 食物 的 反感 。 一 八 九 八 年 
的 康 梁 维新 运动 ,只 是 吃 得 过 量 的 毛病 ;一 九 OO 年 的 “义和团 
之 乱 ”, 则 是 一 次 严重 而 复杂 的 消化 不 良 症 ,结果 中 国 便 被 拖 上 
手术 台 , 由 西医 来 开刀 ,这 些 西 医 就 是 八国 联军 。 这 次 医药 费 
相当 可 观 ,共计 四 亿 五 千 万 两 银子 ,而 且 她 几乎 在 这 次 手术 中 
丧命 。 

张 之 洞 “中 学 为 体 ,西学 为 用 "的 主张 ,事实 上 也 不 过 是 说 : 
健全 的 胃 比 它 所 接受 的 食物 对 健康 更 重要 。 因 此 中 国 很 想 稳 
步 前 进 ,不 敢 放 步 飞 奔 。 但 是 西方 文化 的 潮流 却 不 肯 等 她 。 西 
潮 冲 激 着 她 的 东海 岸 ,泛滥 了 富庶 的 珠江 流域 和 长 江 流域 。 并 
且 很 快 弥漫 到 黄河 流域 。 虽 然 她 最 近 闹 了 一 场 迪 重 的 胃病 ,她 
也 不 得 不 再 吃 一 点 比较 重要 的 食物 。 

到 了 一 九 〇 二 年 ,胃口 最 佳 的 学 生 已 为 时 代 精 神 所 沾染 ， 
革命 成 为 新 生 的 一 代 的 口头 禅 。 他 们 革命 的 对 象 包括 教育 上 
的 .政治 上 的 .道德 上 的 ,以 及 知识 上 的 各 种 传统 观念 和 制度 ， 
过 去 遗留 下 来 的 一 切 , 在 这 班 青年 人 看 起 来 不 过 是 旧 日 文化 的 
骸骨 , 毫 无 值得 迷恋 之 处 。 他 们 如 饥 如 渴 地 追求 西方 观念 , 想 
厌 此 抵 销 传统 的 各 种 影响 。 

五 口 通商 后 不 久 , 中 国 即 已 建立 兵工厂 ` 码 头 . 机 器 厂 , 和 
外 语 学 校 ,翻译 了 基本 科学 的 书籍 ,而 且 派 学 生 留 学 美国 。 因 
为 她 在 抵抗 西方 列强 的 保卫 战 中 屡 遭 败北 ,于 是 决定 先行 建立 
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一 支 海军 。 一 支 小 型 的 海军 倒是 真 的 建立 起 来 了 ,结果 却 在 一 
八 九 四 年 被 日 本 所 毁灭 。 日 本 是 无 法 容忍 中 国有 海军 的 。 

海军 既然 建 不 成 ,中 国 就 进一步 进行 政治 ,陆军 和 教育 上 
的 改革 。 北 京 的 满 清 政府 开始 准备 采取 西方 的 立宪 政 制 ; 它 建 
立 了 新 的 教育 制度 ,组 织 了 现代 化 的 军队 和 警察 ,并 且 派 遗 了 
大 批 学 生出 洋 留 学 。 这 可 算是 中 国文 化 有 史 以 来 首次 自觉 地 
大 规模 吸收 外 国文 明 , 其 结果 对 往 后 国民 生活 发 生 了 非常 深远 
的 影响 。 

最 重要 的 是 教育 上 的 改革 ,因为 这 些 改革 的 计划 最 完善 ， 
眼光 最 远大 ,而 且 是 针对 新 兴 一 代 而 发 的 ,传统 观念 对 这 班 年 
轻 人 的 影响 最 小 。 后 来 这 些 年 龄 相 若 的 学 生 逐 渐 成 长 而 在 政 
府中 掌握 大 权 , 他 们 又 采取 了 更 多 的 西洋 方法 ,使 较 年 轻 的 一 
代 有 更 佳 的 机 会 吸收 新 的 观念 思想 。 这 年 轻 的 一 代 接 着 握 权 
以 后 ,他 们 又 进一步 从 事 西 化 工作 ,更 多 的 新 措施 也 随 之 介绍 
到 政府 .军队 和 学 校 等 部 门 。 因 此 新 兴 的 每 一 代 都 比 前 一 代 更 
现代 化 。 

民国 八 年 (一 九 一 九 年 ) 北 京 的 学 生 运动 ,北大 教授 所 强调 
的 科学 和 现代 民主 观念 ,以 及 胡适 教授 所 提倡 的 文学 革命 ,只 
是 自觉 地 致力 吸收 西方 思想 的 开端 ,这 种 努力 在 过 去 只 限于 工 
业 和 政治 方面 。 这 次 自觉 的 努力 比较 更 接近 中 国文 化 的 中 心 ， 
同时 中 国文 化 史 也 随 之 转 人 新 页 。 因 为 中 国正 想 杂 此 追 上 世 
界 潮流 。 中 国文 化 把 罗盘 指向 西方 以 后 ,逐渐 调整 航线 ,以 期 
适应 西方 文化 的 主流 。 在 今后 五 十 年 内 , 它 在 保持 本 身 特点 的 
同时 , 亦 必 将 驶 进 世 界 未 来 文化 共同 的 航道 而 前 进 。 

到 目前 为 止 ,中 国 已 经 从 西化 运动 中 获得 很 多 好 处 。 妇 女 . 
与 男子 享受 同等 的 社会 地 位 ,享受 结婚 和 再 嫁 的 自由 ,并 且 解 
放 绰 足 , 这 就 是 受到 西方 尊重 妇女 的 影响 而 来 的 。 西 方 医 药 也 
忆 阻 过 丁 猫 狐 的 时 疫 , 麻醉 药 的 应 几 已 使 千 万 病人 在 施行 手术 
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时 免除 痛苦 。 机 器 和 发 明 已 经 改进 了 生产 技术 ,对 于 人 民 的 生 
活 提供 了 重大 的 贡献 。 现 代 作战 武器 增加 了 杀伤 的 能 力 ,因而 
也 招致 了 更 大 的 生命 损失 。 现 代 科学 已 经 拓宽 了 知识 范围 ;中 
国 的 历史 、 哲 学 和 文学 的 研究 工作 已 采用 了 科学 方法 。 大 家 一 
向 信守 不 疑 的 迷信 ,也 因 科 学 真理 的 启示 而 渐渐 失势 。 我 们 吸 
收 西 方 思想 的 能 力 愈 强 , 我 国 的 文化 亦 将 愈 见 丰 富 。 中 国 的 现 
代 化 工作 愈 广泛 彻底 , 则 与 中 国 国民 生活 结 着 不 解 缘 的 贫穷 和 
疾病 两 大 祸患 亦 将 随 之 逐渐 消灭 。 在 这 一 方面 ,我 认为 现代 化 
运动 和 西化 运动 ,即使 并 非 完全 相同 ,也 是 不 可 分 的 ,因为 现代 
化 运动 秘 始 于 西方 ,而 且 已 经 毫 无 间断 地 向 前 迈进 。 中 国 无 法 
取 此 而 舍 彼 。 

西方 被 迫 现代 化 ,多 少 有 点 像 中 国之 被 迫 西化 。 现 代 发 明 
浪潮 所 经 之 处 ,随即 改变 了 生产 的 方式 ,招致 分 配 和 控制 的 问 
题 ,并 进而 引起 其 他 新 的 问题 。 人 类 必须 适应 日 新 月 异 的 环 
境 , 进步 就 是 由 环境 的 不 断 改 变 和 人 类 的 不 断 适应 新 的 环境 产 
生 的 。 你 不 妨 看 一 看 法 国 革命 以 后 的 欧洲 情形 , 你 或 许 会 发 现 
”自从 罗马 帝国 以 来 ,欧洲 大 陆 在 表面 上 几 无 多 大 改变 。 但 是 你 
如 果 再 仔细 看 看 工业 革命 以 后 五 十 年 来 的 欧洲 情形 ,你 一 定 会 
发 现 许多 显著 的 变化 。 再 隔 五 十 年 之 后 ,你 又 会 发 现 整个 欧洲 
大 陆 和 美洲 都 已 经 遍布 了 铁路 网 ,一 列 列 的 火车 则 像 千 万 条 蝇 
峻 仆 行 在 铁路 上 。 烟 向 高 答 入 云 的 工厂 像 蜂 房 一 样 集中 在 工 
业 大 城 里 。 装 载 工 业 成 品 的 轮船 在 港口 穿梭 进出 ,准备 把 工厂 
产品 运送 到 世界 的 每 一 角落 。 

半 世 纪 以 前 ,这 些 轮船 曾经 把 自 来 火 ,时辰 钟 . 洋 油灯 、 玩 
具 , 以 及 其 他 实用 和 巧妙 的 外 国货 带 到 中 国 。 我 童年 时 在 安宁 
的 乡村 里 就 曾经 玩 过 这 些 洋 货 。 我 们 天 真 而 不 自觉 地 吸收 这 
些 新 鲜 的 玩 艺 儿 , 实 际 上 正 是 一 次 大 转变 的 开端 ,这 次 转变 结 
果 使 中 国 步 上 现代 化 之 途 ,同时 也 经 历 了 相 作 而 生 的 昔 难 、 拢 
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捷 、 危 险 ,以 及 旧 中 国 恬 静 生 活 的 迅速 消逝 。 

中 国 在 此 以 前 所 吸收 的 外 国 东 西 ,不 论 是 自觉 的 或 是 不 自 
觉 的 ,都 曾 使 人 民生 活 更 见 充实 丰富 ,而 且 并 未 导致 任何 纷扰 。 
， 但 是 自从 西方 工业 制品 和 思想 制度 传人 以 后 ,麻烦 就 来 了 。 正 
像 现 代 的 磺胺 药品 ,它们 固然 可 以 治 病 , 但 是 有 时 候 也 会 引起 
严重 的 副作用 ,甚至 致 人 于 死 。 中 国 所 面临 的 问题 就 是 如 何 吸 
收 西方 文化 而 避免 严重 的 副作用 。 此 项 工作 有 赖 于 实验 与 科 
学 研究 ,因为 实验 和 科学 研究 是 推动 心理 .社会 .工业 各 项 建设 
的 基本 工具 。 不 过 这 些 工具 仍然 是 西方 的 产物 。 

(二 ) 道 德 与 理智 

我 在 加 州 大 学 伦理 学 班 上 初次 读 到 希腊 哲学 家 的 著作 时 ， 
我 开始 觉得 中 国 古 代 思 想 家 始终 因 于 道德 范围 之 内 ,希腊 哲学 
家 则 有 敏锐 深刻 的 理智 。 后 来 我 读 了 更 多 有 关 希 腊 生 活 和 文 
化 的 书籍 以 后 ,更 使 我 深信 古代 中 国 思想 和 古 希腊 思想 之 间 ， 
的 确 存在 着 这 种 鲜明 的 对 照 , 同 时 我 相信 就 是 东西 文化 分 道 扬 
镰 的 主要 原因 。 这 种 说 法 也 许 过 于 武断 ,但 是 据 我 后 来 的 经 验 
来 说 ,我 并 未 发 现 有 予以 修正 的 必要 ,而 且 我 至 今 仍 如 此 深信 
不 疑 。 

我 从 美国 留学 回来 以 后 , 曾 不 断 努 力 使 国人 了 解 发 展 理智 
的 重要 ,无 论 是 上 课 或 写作 ,我 总 是 经 常 提 到 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 
和 亚 里 士 多 德 等 名 字 , 以 致 若干 上 海 小 报 训 讽 我 是 “满口 柏 拉 
图 、 亚 里 士 多 德 的 人 。 "我 发 现 并 没有 多 少 人 听 我 这 一 套 , 结 果 
只 好 和 白 认 失败 而 放弃 了 这 项 工作 ,同时 改变 策略 转 而 鼓吹 自然 
科学 的 研究 。 事 实 上 这 是 一 种 先后 倒置 的 办 法 ,我 不 再 坚持 让 
大 家 先 去 看 看 源头 ,反而 引 大 家 先 去 看 看 水 流 。 他 们 看 到 水 流 
以 后 ,自然 而 然 会 探 本 穷 源 。 

有 人 曾经 请 教 一 位 著名 的 中 国 科学 家 ,为 什么 中 国 未 曾 发 
展 自然 科学 。 他 提出 四 个 理由 : 第 一 ,中 国学 者 相信 阴阳 是 字 
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宙 中 相辅相成 的 两 大 原则 。 第 二 , 他们 相信 金 . 木 .水 . 火 、 土 ， 
五 行 是 构成 宇宙 的 五 大 要 素 , 并 把 这 种 对 物质 世界 的 分 析 应 用 
到 人 类 生活 以 及 医药 方面 。 第 三 ,中 国人 的 粗 枝 大 时, 不 求 甚 
解 。 这 是 精确 计算 的 大 敌 。 第 四 ,中 国学 者 不 肯 用 手 , 嚼 夷 体 
力 劳 动 。 

这 些 很 可 能 都 是 自然 科学 发 展 的 障碍 ,但 是 即使 没有 这 些 
障碍 ,我 也 不 相信 自然 科学 就 能 发 展 起 来 ,因为 我 们 根本 就 没 
有 注意 到 这 方面 的 工作 。 

我 们 中 国人 最 感 兴趣 的 是 实用 东西 。 我 在 美国 时 常常 发 
现 , 如 果 有 人 拿 东 西 给 美国 人 看 ,他 们 多 半 会 说 :“ 这 很 有 趣 
呀 ! " 磁 到 同样 情形 时 ,中 国人 的 反应 却 多 半 是 :“ 这 有 什么 用 
处 ? "这 真是 中 国 俗语 所 谓 智者 见 智 ,仁者 见 仁 。 心 理 状态 的 
不 同 ,所 表现 的 兴趣 也 就 不 同 了 。 我 们 中 国 对 一 种 东西 的 用 
途 , 比 对 这 种 东西 的 本 身 更 感 兴趣 。 

中 国 思想 对 一 切 事物 的 观察 都 以 这 些 事物 对 人 的 关系 为 
基础 ,看 它们 有 无 道德 上 的 应 用 价值 ,有 无 艺术 价值 ,是 否 富 于 - 
诗意 ,是 否 切合 实用 。 古 希腊 的 科学 思想 源 于 埃及 与 巴比伦 。 
巴比伦 的 天 文学 和 埃及 的 几何 学 ,和 中 国 的 天 文 数学 一 样 ,都 
以 实际 应 用 为 目的 。 但 是 希腊 学 者 具有 重 理 知 的 特性 ,他 们 概 
括 并 简化 各 种 科学 原则 ,希望 由 此 求 出 这 些 科学 的 通 理 。 这 种 
追求 通 理 的 过 程 为 天 然 律 的 发 现 铺 平 了 道路 。 

对 希腊 人 而 言 ,一 共有 两 个 世界 : 即 官 觉 世界 与 理性 世 
界 。 官 党 有 时 会 弄 玄 虚 ;所 以 哲学 家 不 能 信赖 他 官 党 的 印象 ， 
而 必须 发 展 他 的 理性 。 柏 拉 图 坚 主 研究 几何 学 ,并 不 是 为 了 几 
何 学 的 实际 用 途 , 而 是 想 发 展 思想 的 抽象 力 ,并 训练 心智 使 之 
能 正确 而 活泼 地 思考 。 柏 拉 图 把 思想 的 抽象 力 和 正确 的 思考 
能 力 必用 在 伦理 与 政治 上 ,结果 奠定 了 西方 社会 哲学 的 基础 ; 
亚 里 土 多 德 把 它们 应 用 在 研究 具体 事物 的 真实 性 上 ,结果 商定 
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了 物质 科学 的 基础 。 

亚 里 士 多 德 相信 由 官 觉 所 得 知识 的 真实 性 。 他 并 有 惊人 
的 分 析 的 理智 力 ,他 的 这 种 理智 力 几 乎 在 任何 学 问 上 都 留 有 痕 
迹 。 他 认为 正确 的 知识 不 但 需要 正确 地 运用 理性 ,同时 也 牵涉 
到 官 党 的 正确 运用 ;科学 的 进步 则 同时 仰赖 推理 能 力 和 观察 能 
力 的 发 展 。 亚 里 士 多 德 从 应 用 数学 演绎 出 若干 通则 ,研究 与 探 
讨 这 些 原则 是 一 种 心智 的 锻炼 ,他 便 由 此 训练 出 一 种 有 力 而 深 
刻 的 理智 力 。 任 着 这 种 训练 有 素 的 理智 力 以 及 官 觉 的 正确 运 
用 ,他 创造 了 一 套 成 为 现代 科学 基础 的 知识 系统 。 使 西方 思想 
系统 化 的 逻辑 和 知识 理论 也 同 是 这 种 理智 锻炼 的 产物 。 

中 国 思想 集中 于 伦理 关系 的 发 展 上 。 我 们 之 对 天 然 律 发 
生 兴 趣 ,只 是 因为 它们 有 时 可 以 作为 行为 的 准则 。《 四 书 》 之 一 
的 《大 学 》 曾 经 提出 一 套 知 识 系 统 , 告诉 我 们 应 该 先 从 格物 着 
手 ,然后 才能 致知 。 知 识 是 心智 发 展 的 动力 。 

到 此 为 止 ,我 们 所 谈 的 还 是 属于 知识 方面 的 。 讨 论 再 进 一 
步 以 后 ,道德 的 意味 就 加 强 了 。 心 智 发 展 是 修身 的 一 部 分 , 修 
身 则 是 齐 家 的 基础 。 齐 家 而 后 方 能 治国 ,国治 而 后 方 能 平 天 
下 。 从 格物 致知 到 平 天 下 恰恰 形成 一 个 完整 的 ,非常 实际 的 ， 
道德 上 的 理想 体系 。 在 中 国人 看 起 来 ,世界 和 平 绝 非 梦 想 ,而 
是 实际 的 道德 体系 。 因 为 国家 的 安定 必然 是 与 国际 和 平 密切 
关联 的 。 离 开 此 目标 的 任何 知识 都 是 次 要 的 或 无 关 痛 痒 的。 

在 这 种 学 问 态度 之 下 , 查 问 地 球 究竟 绕 日 而 行 ,抑或 太阳 
绕 地 球 而 运行 , 原 是 无 关 痛 痒 的 事 。 

再 说 ,我 们 何苦 为 沸水 的 膨胀 力 而 伤 脑筋 ?瓦特 实在 太 僵 
了 ! 我 们 中 国人 倒是 对 沸水 的 晰 晰 声 更 感 兴趣 ,因为 这 种 声音 
可 以 使 我 们 联想 到 者 车 待 客 的 情调 。 那 该 多 么 富 于 诗意 ! 

苹果 落地 是 自然 的 道理 ,中 国人 可 以 在 这 件 事 情 中 找 出 道 
德 意 义 。 他 们 会 说 ,一 样 东西 成 熟 了 自然 就 掉 下 来 。 因 此 ,你 
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如 果 好 好 地 做 一 件 事情 , 自然 就 会 得 到 应 有 的 结果 ,为 此 多 伤 
脑筋 毫 无 好 处 。 如 果 你 家 花园 里 的 苹果 不 是 往 地 下 落 , 而 是 往 
天 上 飞 , 那 倒 可 能 使 中 国人 悄 民 不 安 , 认 为 老百姓 即将 遭逢 劫 
难 。 替 星 出 现 ,或 者 其 他 习 见 情形 失常 ,中 国人 就 是 如 此 解释 
的 。 只 有 牛顿 这 种 人 才 会 从 苹果 落地 想到 地 心 吸力 上 面 去 。 

我 一 度 鼓 吹 发 展 理智 ,结果 徒劳 无 功 ,原因 不 言 而 喻 。 这 
些 古 希腊 人 物 和 他 们 的 学 说 对 中 国有 什么 用 ? 在 我 们 中 国人 
的 眼光 里 ,自然 科学 的 价值 只 是 因为 它们 能 够 产生 实际 的 用 
途 。 希 腊 哲 学 家 离 现代 自然 科学 太 远 了 ,他 们 还 有 些 什 么 实际 
用 途 呢 ? 我 们 中 国人 对 科学 的 用 途 是 欣赏 的 ,但 是 对 为 付 学 而 
科学 的 观念 却 不 愿 领教 。 中 国学 者 的 座右铭 就 是 学 以 致 
用 ”。 

在 这 样 的 心理 状态 之 下 ,中 国 未 能 发 展 纯粹 科学 是 毫 不 足 
奇 的 ,因为 纯粹 科学 是 知识 兴趣 的 表现 ,而 非 实际 应 用 的 产物 。 
我 们 曾经 建造 长 城 和 运河 ,也 曾 建设 伟大 的 水 利 工程 ;我 国 建 
筑 式 样 的 宏 丽 ,我 们 的 宫殿 和 庙宇 ,都 曾 获 得 举世 人 士 的 激赏 。 
这 些 工程 足 与 世界 上 最 伟大 的 工程 成 就 相提并论 。 但 是 它们 
并 不 是 从 纯粹 科学 的 基础 上 发 展 而 来 的 。 因 此 它们 无 论 如 何 
伟大 ,也 没有 进一步 发 展 的 可 能 ,直到 现代 工程 技术 输入 以 后 ， 
才 见 转机 。 如 果 没 有 纯粹 科学 ,现代 工程 科学 根本 无 法 达到 目 
前 的 顶峰 状态 。 中 国人 所 发 明 的 指南 针 和 火药 曾 使 全 世界 普 
受 其 利 , 但 是 发 现 火药 爆炸 的 膨胀 原理 ,把 这 原理 应 用 于 沸水 ， 
并 进而 发 明 蒸 汽机 的 ,结果 还 是 西洋 人 。 

在 中 国 ,发 明 通 常 止 于 直接 的 实际 用 途 。 我 们 不 像 希腊 人 
那样 肯 在 原理 原则 上 探讨 ;也 不 像 现代 欧洲 人 那样 设法 从 个 别 
的 发 现 中 归纳 出 普遍 的 定律 。 现 代 欧 洲 人 的 这 种 习性 是 从 古 
希腊 继承 来 的 ,不 过 较 诸 希 腊 时 代 更 进步 而 已 。 中 国人 一 旦 达 
到 一 件 新 发 明 的 实用 目的 ,就 会 马上 止步 不 前 ;因此 中 国 科 学 
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的 发 展 是 孤立 无 援 的 ,也 没有 科学 思想 足 为 导向 的 明灯 。 科 学 
发 展 在 中 国 停滞 不 进 ,就 是 因为 我 们 太 重 实际 。 

我 并 不 是 说 中 国人 不 根据 逻辑 思考 ,而 是 说 他 们 的 思想 没 
有 受到 精密 的 系统 的 训练 。 这 缺点 已 经 反映 在 中 国 哲学 、 政 治 
组 织 、 社 会 组 织 ,以 及 日 常生 活 之 中 。 世 界 其 余 各 地 的 人 民 普 
遍 享 受 现 代 科 学 的 光明 和 工业 社会 的 福利 以 后 ,这 种 缺点 在 中 
国 已 经 更 见 显著 。 

除了 证实 际 志 外 ,我 他 中国 人 未 光 请 着 强烈 的 道 福 疯 信 。 
也 可 以 说 正 因 为 我 们 注意 道德 ,我 们 才 重 实际 。 因 为 道德 系 指 
行为 而 言 ,行为 则 必然 要 赁 实际 结果 来 判断 。 希 腊 人 在 物理 学 
和 形而上学 方面 曾 有 离奇 的 幻想 和 推测 ,但 是 我 们 对 行为 却 不 
可 能 有 同样 的 幻想 和 推测 。 

有 时 候 我 们 也 可 能 冯 出 重 实际 重 道德 的 思想 常规 ,但 是 我 
们 一 旦 发 觉 离开 伦理 范围 太 远 时 ,我 们 马上 就 会 收回 心灵 的 触 
角 。 宋 代 的 朱子 就 曾 有 一 次 超越 过 道德 的 范围 。 他 从 山顶 上 
发 现 的 贝壳 而 推断 到 山脉 的 成 因 。 他 认为 山 势 的 起 伏 显 示 千 
万 年 以 前 的 山脉 一 定 是 一 种 流体 ,山顶 上 的 贝壳 正 可 以 证 明 ， 
目前 的 山峰 一 度 曾 是 深渊 之 底 。 至 于 这 种 流体 何 时 凝结 为 山 
脉 , 如 何 凝 结 为 山脉 ,以 及 海底 如 何 突出 水 面 而 成 高 峰 等 等 问 
题 ,他 却 无 法 解答 了 。 他 的 推断 也 就 到 此 为 止 , 深 丽 冒 险 前 进 
要 栽 筋 斗 。 在 朱子 之 前 以 及 朱子 之 后 都 曾 有 过 同样 的 观察 自 
然 的 例子 ,但 是 中 国 思想 家 在 理论 方面 的 探讨 一 向 是 谨慎 的 ， 
惟 义 远离 伦理 关系 的 范围 。 

中 国人 当然 不 是 缺乏 理智 的 民族 ;但 是 他 们 的 理智 活动 却 
局 限于 道德 与 实用 的 范围 。 他 们 像 乔 一样 作 草 自 缚 ,自立 智 识 
活动 的 界限 。 他 们 深 爱 他 们 的 道德 之 曹 ,而 且 安居 不 出 。 中 国 
人 的 生活 就 是 一 种 乐天 知 命 的 生活 。 中 国 哲 学 的 目标 是 安定 。 
求 进步 ? 算 了 吧 一 进步 势 将 招致 对 现状 的 不 满 ,不 满 现状 
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则 会 破坏 安定 ,中 国人 很 满意 现实 世界 ,从 来 不 想 对 大 自然 作 
深入 的 探讨 。 中 国 未 曾 发 展 自然 科学 ,只 是 因为 她 根本 无 意 于 
此 。 

希腊 人 却 大 不 相同 。 亚 里 士 多 德 的 思想 可 以 上 天 入 地 ,无 
远 弗 届 。 整 个 宇宙 都 是 希腊 理智 活动 的 范围 。 和 希腊 人 党 得 运 
用 理智 ,本 身 就 是 一 种 快乐 。 他 们 不 管 它 是 否 切合 实际 ,也 不 
管 它 与 道德 伦理 有 没有 关系 。 据 说 古 希 腊 数 学 家 欧 几 里 得 的 
一 位 学 生 曾 经 这 样 问 过 老师 :“ 我 学 这 些 东 西 能 得 到 些 什 么 
呢 ?“ 欧 几 里 得 吟 只 他 的 仆人 说 :“ 既 然 他 一 定 要 从 所 学 的 里 
面 得 到 些 东 西 , 你 就 给 他 六 个 铜板 让 他 走 吧 。 希腊 人 甚至 对 
道德 也 发 展 了 一 套 伦理 学 ,以 理智 的 研究 来 检讨 道德 的 正确 
性 。 苏 格拉 底 就 是 因此 而 招致 了 麻烦 ,被 控 以 危险 的 研究 毒害 
青年 的 心灵 。 

自然 科学 之 能 发 展 到 目前 的 阶段 ,首先 得 归功 于 希腊 人 对 
大 自然 的 观念 以 及 对 有 系统 的 智力 训练 的 爱好 ,中 间 经 过 文艺 
复兴 宗教 革命 法国 革命 ,后 来 又 受到 工业 革命 的 大 刺激 。 工 
业 革 命 使 工具 和 技术 逐渐 改进 。 西 欧 在 自然 科学 的 后 期 发 展 
中 ,从 未 忽视 科学 的 实际 用 途 。 不 断 的 发 明和 发 现 更 进一步 刺 
激 了 科学 研究 。 理 论 科 学 和 应 用 科学 齐头并进 ,而 相辅相成 。 

五 口 通商 以 后 ,现代 科学 开始 涓涓 滴 滴 地 流传 到 中 国 时 ， 
引起 中 国学 者 注意 的 还 是 科学 的 实用 价值 。 他 们 建立 了 兵 工 
厂 和 轮船 码头 。 他 们 附带 翻译 了 基本 科学 的 书籍 。 究 竞 是 太 
阳 绕 地 球 运行 或 者 是 地 球 绕 太 阳 运 行 ,他 们 仍 未 感觉 兴趣 。 在 
他 们 看 起 来 , 那 是 无 足 轻 重 的 ,因为 无 论 谁 绕 谁 转 , 对 人 都 没有 
实际 的 影响 。 三 百 多 年 前 耶稣 会 教士 把 天 文 数学 传 到 中 国 时 ， 
学 者 们 马上 发 生 兴 趣 ,因为 这 些 科 学 可 以 纠正 当时 中 国 日 历 上 
的 许多 错误 。 不 但 计算 日 子 . 月 份 .年 份 缺 不 得 日 历 ,就 是 播种 
收获 ,日 历 也 是 不 可 或 缺 的 。 
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二 十 世纪 初叶 ,进化 论 传 人 中 国 。 我 国学 者 马上 发 现 它 的 
实用 的 道德 价值 。 应 用 “ 物 竞 天 择 , 适 者 生存 "这 项 天 然 律 ,他 
们 得 到 一 项 结论 ,知道 世界 各 国正 在 互相 竞争 以 求生 存 , 而且 
经 过 天 择 之 后 只 有 适 者 才能 生存 。 中 国会 不 会 是 适 者 ?她 会 
不 会 生存 呢 ? 她 必须 竞争 ,为 生存 而 竞争 ! 进化 论 如 需 证 据 ， 
只 要 看 街头 大 狗 和 小 狗 打 架 , 小 狗 会 被 大 狗 咬 死 , 小 虫 碰 到 大 
虫 ,小 虫 会 被 大 虫 吃 掉 的 事实 。 俗 语 说 :“ 大 虫 吃 小 虫 ,小 虫 吃 
胀 睐 虫 。 "这 已 经 足够 证 明 “ 物 竞 天 择 , 适 者 生存 ”的 正确 性 了 ， 
又 何必 向 达尔 文 讨 证 据 呢 ?他 们 就 这 样 轻易 地 为 达尔 文 的 科 
学 研究 披 上 了 一 件 道 德 的 外 衣 。 下 面 就 是 他 们 道德 化 的 结果 ， 
他 们 说 :“ 弱 肉 强 食 *。 中 国 既然 是 弱 国 , 那 就 得 当心 被 虎视 蝶 
虐 的 列强 吃 掉 才 行 。 

进化 论 的 另 一 面 则 被 应 用 于 历史 上 , 照 中 国 过 去 学 者 的 历 
史 观 , 世 运 是 循环 的 。 受 了 达尔 文学 说 影响 以 后 ,他 们 相信 世 
运 是 依 直线 进行 的 ,不 进 则 退 , 或 者 停 住 不 动 。 这 种 历史 观 的 
转变 ,对 中 国学 者 对 进步 这 一 观念 发 生 了 重大 的 影响 。 

阴阳 和 五 行 等 观念 显然 是 从 直接 观察 大 自然 得 来 , 拿 这 些 
观念 来 理性 化 宇宙 的 变幻 和 人 类 的 行为 已 经 绰 有 余 裕 。 我 们 
不 必 作 精密 的 计算 ,更 不 必 动 手 。 我 猜想 ,中 国学 者 如 果 有 兴 
趣 从 事 体力 劳动 ,他 们 宁愿 去 制作 实用 的 东西 ,或 者 美丽 的 艺 
术 品 ,而 不 愿 在 科学 实验 室 里 从 事 试 验 。 大 家 仍旧 只 根据 自己 
的 兴趣 去 思想 ,去 行动 。 磁 针 永远 是 指向 磁极 的 。 

这 样 的 心理 状态 自然 不 是 纯粹 科学 的 园地 。 不 过 中 国 已 
在 慢 慢 地 、 不 断 地 改变 她 的 态度 ,她 已 经 从 运用 科学 进而 研究 
纯粹 科学 ,从 纯粹 科学 进而 接触 到 新 的 思想 方法 ,最 后 终于 切 
实 修正 了 她 的 心理 状态 。 我 们 已 经 在 道德 宇宙 的 墙 上 开 了 一 
扇 窗子 , 赁 窗 可 以 上 姚 望 长 满 科学 与 发 明 果 实 的 理智 的 宇宙 。 

这 种 心理 状态 的 改变 已 经 使 大 自然 有 了 新 的 价值 ,从 此 以 
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后 ,大 自然 不 再 仅仅 是 道德 家 或 许 人 心目 中 的 大 自然 ,而 且 是 
纯粹 科学 家 心目 中 的 大 自然 。 对 现代 中 国人 而 言 , 宇 宙 不 仅 是 
我 国 先贤 圣 哲 心目 中 的 道德 宇宙 ,而 且 是 十 希腊 人 心目 中 的 理 
智 宇宙 。 

道德 家 观察 大 自然 的 目的 在 于 发 现 有 利 伦理 道德 的 和 白 然 
法 则 。 科 学 家 观察 大 自然 则 是 为 了 发 现 自然 法 则 ,满足 知识 上 
的 兴趣 ,也 就 是 为 知识 而 求知 识 。 中 国 所 吸收 的 现代 科学 已 经 
穿越 她 那 道德 宇宙 的 藩 篇 ,近代 中 国学 人 正 深入 各 处 探求 真 
理 。 他 们 的 思想 愈 来 愈 大 胆 , 像 一 只 小 舟 在 浩瀚 的 海洋 上 扬帆 
前 进 搜寻 秘密 的 宝藏 。 这 种 知识 上 的 解放 已 经 使 年 轻 的 一 代 
对 某 些 传 统 观念 采取 了 批评 的 态度 ,对 道德 .政治 和 社会 习俗 
予以 严厉 的 检讨 ,其 影响 至 为 深远 。 年 纪 较 大 的 一 代 忧 虑 宁静 
的 道德 乐园 将 被 毁灭 , 习 叹 太平 盛世 渐 成 过 去 ,年 轻 的 一 代 则 
为 建筑 新 的 知识 之 宫 而 竟 日 忙碌 。 

我 想 这 就 是 西方 对 中 国 的 最 大 贡献 。 

在 相反 的 一 方面 ,把 中 国 的 学 问 加 以 整理 研究 ,也 可 能 对 
现代 科学 世界 提供 重大 的 贡献 ,希腊 人 研究 巴比伦 和 埃及 科学 
的 结果 就 是 如 此 。 近 年 来 对 中 国 建筑 .医学 和 实用 植物 学 的 初 
步 科 学 研究 已 经 有 了 可 喜 的 成 绩 。 

世界 各 国 的 文化 奠基 于 不 同 的 宇宙 观 。 中 国人 所 想 的 是 
一 个 道德 的 宇宙 ,并 以 此 为 基础 而 发 展 了 他 们 的 文化 。 和 希腊 人 
所 想 的 是 一 个 理智 的 宇宙 ,也 以 此 为 基础 而 发 展 了 他 们 的 文 
化 。 今 日 欧洲 人 的 道德 观念 导 源 于 基督 教义 一 ”一 个 上 帝 所 
启示 的 道德 的 宇宙 。 但 中 国人 的 道德 宇宙 是 自然 法 则 所 启示 
的 。 基 督 徒 努 力 想 在 地 球 上 建立 一 个 天 国 , 中 国人 却 只 想 建立 
一 个 和 平安 定 的 王国 。 

中 国道 德 观 念 本 诸 自然 ,基督 的 道德 观念 则 本 诸 神权 ;在 
中 国人 看 起 来 , 神 只 是 大 自然 的 一 部 分 ,在 基督 徒 看 起 来 ,大 自 
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然 却 是 上 帝 所 创造 的 。 由 此 可 见 基 督 教 教条 与 科学 之 间 的 巴 
盾 必 然 是 很 严重 的 ,西方 历史 已 经 一 再 证 明 如 此 ;科学 与 中 国 
的 道德 观念 之 间 的 矛盾 却 比较 缓和 ,因为 二 者 的 出 发 点 都 是 大 
自然 ,所 不 同 的 只 是 发 展 的 方向 。 

有 人 说 过 ,基督 教 思想 是 天 国 的 或 神 国 的 ,中 国 思想 是 为 
人 世 的 ,希腊 思想 是 不 为 人 世 的 ,换言之 , 即 越 出 人 世 以 外 的 。 
引导 人 类 发 现 自然 法 则 的 就 是 这 种 超越 人 世 的 思想 。 自 然 法 
则 是 现代 科学 的 基础 ,有 了 现代 科学 ,然后 才 有 现代 发 明 。 这 
种 不 为 人 世 的 思想 在 科学 上 应 用 的 结果 ,如 果 说 未 为 世界 带 来 
和 平 与 安定 ,至 少 也 已 为 世界 带 来 繁荣 。 

据 我 个 人 的 看 法 ,欧洲 文化 的 发 展 过 程 就 是 基督 教 的 道德 
宇宙 与 希腊 的 理智 宇宙 之 间 的 一 部 斗争 史 。 文 艺 复兴 ,宗教 革 
命 和 法 国 革命 ,都 不 过 是 长 久 淹 没 在 道德 宇宙 下 的 理智 宇宙 的 
重 现 而 已 ,这 些 运动 事实 上 只 是 同一 潮流 中 的 不 同 阶段 。 最 后 
工业 革命 爆发 ,理智 宇宙 经 过 几 百 年 的 不 断 发 展 ,终于 涌 出 水 
面 ,奔腾 澎 浒 ,横扫 全 球 。 工 业 革 命 狂潮 的 前 锋 ,在 我 童年 时 代 
前 后 已 经 突然 冲 到 中 国 ; 它 冲破 了 我 们 的 道德 宇宙 ,破坏 了 我 
们 的 安定 生活 ;《 西 潮 》 所 讲 的 正 是 这 些 故 事 。 

道德 宇宙 不 可 能 产生 理智 宇宙 的 果实 ,理智 宇宙 也 不 可 能 
产生 道德 宇宙 的 果实 。 科 学 之 果 只 能 在 理智 之 园 成 长 ,在 基督 
教 教条 或 中 国 的 道德 观念 之 下 ,不 可 能 产生 任何 科学 。 

不 错 ,我 们 发 现 古 时 的 墨 子 也 有 过 科学 思想 ,但 是 那 只 是 
他 哲学 体系 中 无 关 紧 要 的 一 部 分 ,这 些 科学 思想 只 是 行星 的 卫 
星 ;黑子 的 哲学 体系 基本 上 仍旧 是 属于 道德 方面 的 。 

科学 的 发 展 有 赖 于 人 们 全 力 以 赴 , 需 要 对 超越 人 世 以 外 的 
真理 持 有 梦 襟 以 求 的 热忱 ; 并 且 有 赖 于 不 届 不 挠 无 休 无 止 的 思 
维和 不 偏 不 倚 的 精神 去 探索 真理 ; 无 论 身 心 , 均 须 不 辞 劳 阅 , 愈 
挫 愈 奋 。 换 一 句 话说 ,科学 是 人 的 整个 灵魂 从 事 知 识 活动 的 结 
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果 。 仅 凭 玩 票 的 态度 ,或 者 偶而 探讨 大 自然 的 奥秘 ,或 者 意图 
阑珊 ,不 求 甚 解 , 绝 不 可 能 使 人 类 荣获 科学 的 桂冠 。 

在 现代 科学 影响 之 下 ,中 国正 在 建立 起 一 个 新 的 道德 体 
系 , 扬 弃 了 迷信 和 那些 对 大 自然 似是而非 的 推断 ,经 过 理智 探 
究 的 考验 ,并 受到 社会 科学 结论 的 支持 ,这 些 结论 是 根据 对 社 
会 的 实地 调查 而 获得 的 。 

在 另 一 方面 ,我 们 绝 不 可 忘记 中 国 旧 的 道德 体系 ,这 个 旧 
体系 是 经 过 千 百 年 长 期 的 经 验 和 历代 不 断 的 努力 而 建立 起 来 
的 ,建立 过 程 中 所 运用 的 方法 或 工具 包括 四 书 五 经 、 一 般 文学 、 
雕刻 音乐. 家庭、 戏剧 、 神 佛 、 庙 宇 ` 甚 至 玩具 ,这 个 道德 体系 曾 
使 中 国人 诚实 可 靠 ,使 中 国 社 会 安定 平静 ,并 使 中 国文 化 历久 
不 训 。 道 德 观念 如 忠孝 、 仁 、 义 .诚信 中庸 . 谦 冲 .诚实 等 等 
都 曾 对 中 国人 的 心情 个 性 有 过 重大 贡献 。 现 代 科 学 所 导致 的 
知识 上 的 忠实 态度 , 自 将 使 几 千 年 来 道德 教训 所 产生 的 这 些 美 
” 德 ,更 为 发 扬 光 大 。 | 

一 片 新 的 知识 园地 将 与 新 的 道德 观念 同时 建立 起 来 ,以 供 
新 中 国富 于 创造 能 力 天 才 的 发 展 。 我 们 将 在 儒家 知识 系统 的 
本 干 上 移 接 西方 的 科学 知识 。 颂 家 的 知识 系统 从 探究 事物 或 
大 自然 出 发 ,而 以 人 与 人 的 关系 为 归 趋 ;西方 的 科学 知识 系统 
也 同样 从 探究 事物 或 大 自然 出 发 ,但 以 事物 本 身 之 间 的 相互 关 
系 为 归 趋 ,发 展 的 方向 稍 有 不 同 。 

道德 宇宙 与 理智 宇宙 将 和 在 西方 一 样 在 中 国平 行 并 存 , 一 
个 保持 安定 ,一 个 促成 进步 。 问 题 在 于 我 们 是 否 能 更 得 中 庸 之 
道 。 

(三 ) 中 国人 的 人 情 

我 们 说 ,学 以 致 用 , 那 末 所 谓 用 "又 是 什么 呢 ?” 这 里 有 两 
大 原则 : 第 一 是 有 益 于 世道 信心, 第 二 是 有 益 于 国计民生 。 这 
是 为 世俗 所 熟知 的 , 亦 即 《 左 传 ? 里 所 说 的 "正德 利用 厚生 “。 这 
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两 大 原则 是 先贤 圣 哲 几 千 年 来 训 诲 的 总 结 ,他 们 所 说 所 论 ,最 
后 总 是 归结 到 这 两 点 。 学 者 们 从 先贤 学 到 这 些 原则 ,然后 又 把 
所 学 传播 给 老百姓 。 老 百姓 在 这 种 影响 之 下 已 逐渐 而 不 自沉 
地 形成 一 种 重 常识 与 重 人 情 的 心理 。 他 们 根据 上 述 两 大 原则 ， 
随时 要 间 这 样 东西 有 什么 用 ,那样 东西 又 有 什么 用 。 

轮船 火车 传 到 中 国 时 ,大 家 都 很 愿意 搭乘 ,因为 它们 走 得 
比较 快 。 他 们 采用 洋 油 灯 , 因 为 洋 油灯 比较 亮 。 电 话 电 报 使 消 
息 传 递 更 为 便利 ,而 且 不 像 邮 寄 或 者 专 差 送 递 那样 迟缓 。 有 了 
钟表 以 后 ,可 以 不 必 看 太阳 就 知道 正确 的 时 刻 。 大 家 购买 西方 
货品 ,因为 它们 能 够 满足 日 常生 活 中 的 实际 需要 。 

传教 士 到 了 中 国 以 后 ,到 处 设立 学 校 和 医院 。 中 国人 异 口 
同 声 地 说 : 这 些 人 真 了 不 起 啊 , 他们 为 患 病 者 诊疗 ,又 使 贫穷 
的 子弟 受 教育 。 当 中 国人 上 礼拜 堂 听 福 音 时 ,许多 人 的 眼睛 却 
歌 在 医院 和 学 校 上 面 ,他 们 的 手 里 虽然 拿 着 《圣经 》, 眼 睛 却 偷 
偷 地 酚 着 牧师 从 西方 故乡 带 来 的 实用 货品 。 我 父亲 与 当地 的 
一 位 牧师 交 了 朋友 ,因为 这 位 牧师 蔡 我 们 修好 了 抽水 机 ,并 且 
还 送 给 我 们 咳嗽 药 和 金鸡 纳 霜 。 他 非常 诚实 ,而 且 对 邻居 很 客 
气 。 最 后 一 点 非常 重要 ,因为 中 国人 不 但 实际 ,而 且 最 重 道德 。 
那 未 ,他 们 所 宣扬 的 宗教 怎么 样 ? 吕 , 那 是 一 个 好 宗教 , 它 是 劝 
人 为 善 的 。 那 未 ,他 们 的 上 帝 呢 ? 哦 ,当然 ,当然 。 你 说 他 们 的 
上 帝 吗 ? 他 是 个 好 上 帝 呀 。 我 们 要 把 它 与 其 他 好 神 佛 一 齐 供 
奉 在 庙宇 里 。 我 们 应 崇拜 它 , 在 它 的 面前 点 起 香 烛 。 但 是 它 不 
肯 与 你 们 的 偶像 并 供 在 庙宇 里 又 怎么 办 呢 ? 那 未 ,我 们 就 给 它 
也 塑 个 偶像 吧 ! 不 行 , 那 怎么 可 以 ? 它 是 无 所 不 能 ,无 所 不 在 
的 。 上 带 就 在 你 身上 ,而 不 是 在 偶像 上 。 哦 ,是 的 ,是 的 。 不 过 
它 不 在 我 身上 时 ,也 许 喜 欢 托 身 在 偶像 上 呢 。 不 , 它 住 在 天 堂 。 
是 ,是 ,我 知道 ,其 他 神 佛 不 也 都 是 住 在 天 上 吗 ? 不 过 ,他 也 许 
愿意 到 下 界 来 玩 玩 , 拿 店 宇 作 旅 馆 暂 住 。 那 时 候 我 们 就 可 以 在 
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庙宇 里 祭 拜 它 了 。 不 行 , 它 是 独一无二 的 神 
不 能 崇拜 其 他 的 神 佛 。 

这 可 使 中 国人 颇 事 路 路 了 。 最 后 他 们 说 ,好 吧 , 你 们 崇拜 
你 们 的 上 帝 , 我 们 还 是 崇拜 我 们 的 神 佛 算 了 。“ 信 者 有 ,不 信者 
无 。 中 国 对 宗教 的 包容 并 车 ,其 故 在 此 。 

西方 人 所 了 解 的 现代 法 律 观念 在 中 国 尚 未 充分 发 展 。 中 
国人 以 为 最 好 是 不 打 官 司 。 不 必 诉 诸 法 律 就 能 解决 纠纷 不 是 
很 好 吗 ? 还 是 妥协 算 了 ! 让 我 们 喝 杯 茶 , 请 朋友 评 个 理 , 事 情 
不 就 完了 ? 这 样 可 以 不 必 费 那么 多 钱 ,不 必 那 么 麻烦 ,而 且 也 
公平 得 多 。 打 官司 有 什么 用 ? 你 常常 可 以 在 县 城 附近 的 大 路 
旁边 看 到 一 些 石碑 ,上 面 刻 着 * 莫 打 官司 "四 个 大 字 。 

这 或 许 就 是 中 国人 不 重 法 律 的 原因 。 但 是 现代 工商 业 发 
达 以 后 ,社会 也 跟着 变 得 复杂 了 , 处 理 复 杂 的 社会 关系 的 法 律 
也 成 为 必需 的 东西 ,法 律 成 为 必需 时 ,通达 人 情 的 中 国人 自 将 
设法 发 展 法 律 观 念 。 但 是 ,如 果 能 凭 饮 杯 茶 , 评 个 理 就 解决 事 
端 ,法 院 的 负担 不 是 减轻 了 吗 ? 

己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 。 批 评 家 说 这 是 消极 的 ,已 之 所 和 欲 ， 
施 之 于 人 " 才 算 积极 。 不 错 ,这 说 法 很 正确 。 但 是 中 国人 基于 
实际 的 考虑 ,还 是 宁愿 采取 消极 的 作风 。 你 也 许 喜 欢 大 蒜 , 于 
是 你 就 想 强迫 别人 也 吃 大 蒜 , 那 是 积极 的 作法 。 我 也 许 觉 得 大 
藉 味 道 好 ,别人 却 未必 有 同样 的 感觉 ;他 们 也 许 像 太太 小 姐 怕 
老鼠 一 样 怕 大 蒜 。 如 果 你 不 爱好 自 味 冲天 的 大 薪 , 难 道 你 会 高 
兴 别 人 硬 塞 给 你 吃 吗 ? 不 ,当然 不 。 那 未 ,你 又 何必 硬 塞 给 别 
人 呢 ?” 这 是 消极 的 ,可 是 很 聪明 。 因 为 坚持 积极 的 办 法 很 可 能 
藻 出 麻烦 ,消极 的 作风 则 可 避免 麻烦 。 

以 直 报 她, 以 德 报 德 。 自 然 , 更 高 的 理想 应 该 是 爱 敌 如 已 。 
但 是 历史 上 究竟 有 多 少 人 能 爱 敌 如 己 呢 ? 这 似乎 要 把 你 的 马 
车 赶 上 天 边 的 一 颗 星 星 , 事 实 上 , 那 是 达 不 到 的 。 以 直 报 怨 则 


你 崇拜 它 ,就 





240 西 潮 


是 比较 实际 的 想法 。 所 以 中 国人 宁 舍 理想 而 求实 际 。 

音乐 有 没有 用 处 ”当然 很 有 用 。 它 可 以 陶冶 性 情 ,可 以 移 
风 易 俗 。 

艺术 有 没有 用 处 ? 当然 很 有 用 。 艺 术 可 以 培养 人 民 的 高 
尚 情操 ,有 益 于 世道 人 心 。 花 卉 草木 . 宫 鞭 庙宇 .山水 名 画 、 诗 
词 歌 赋 、 陶 瓷 钟 易 、 雕 塑 篆刻 等 等 都 足以 启发 人 的 高 尚 情 操 。 

一 个 人 为 什么 必须 诚实 呢 ? 因为 你 如 果 不 诚 实 , 不 可 靠 ， 
人 们 就 不 会 相信 你 ,你 在 事业 上 和 社交 上 也 会 因此 失败 ,不 诚 
实 是 不 合算 的 。 诚 实 不 但 是 美德 , 它 的 实际 效果 对 人 与 人 之 间 
的 关系 也 有 很 大 的 价值 。 

中 国人 爱好 幽默 。 为 什么 ?因为 幽默 的 话 不 会 得 罪人 ;而 
且 你 可 从 幽默 中 更 得 无 限 的 乐趣 。 你 如 果 常 常 握 些 无 伤 大 雅 
而 有 趣 的 建议 ,你 一 定 可 以 与 大 家 处 得 更 好 。 幽 默 使 朋友 聚 晤 
更 觉 融洽 ,使 人 生 更 富 乐趣 。 

有 恒 为 成 功 之 本 。 只 要 有 恒心 ,铁杆 磨 成 针 。 

有 一 个 夏天 下 午 , 杜 威 教授 .胡适 之 先生 和 我 三 个 人 在 北 
平西 山 看 到 一 只 屎 晓 螂 正在 推 着 一 个 小 小 的 泥 团 上 山坡 。 它 
先 用 前 腿 来 推 ,然后 又 用 后 腿 , 接 着 又 改 用 边 腿 。 泥 团 一 点 一 
点 往 上 滚 , 后 来 不 知 怎么 一 来 , 泥 团 忽然 滚 回 原 地 , 屎 晓 螂 则 紧 
攀 在 泥 团 上 翻滚 下 坡 。 它 又 从 头 做 起 ,重新 推 着 泥 团 上 坡 ,但 
是 结果 仍旧 遭遇 同样 的 挫败 。 它 一 次 接 一 次 地 尝试 ,但 是 一 次 
接 一 次 地 失败 。 适 之 先生 和 我 都 说 , 它 的 恒心 毅力 实在 可 佩 。 
杜威 教授 却说 , 它 的 骨 力 固然 可 嘉 , 它 的 思春 却 实在 可 怜 。 这 
真是 智者 见 智 ,仁者 见 仁 。 同 一 东西 却 有 不 同 的 两 面 。 这 位 杰 
出 的 哲学 家 是 道 地 的 西方 子弟 ,他 的 两 位 学 生 却 是 道 地 的 东方 
子弟 。 西 方 恼 叹 屎 晓 螂 之 缺乏 智慧 , 东方 则 赞赏 它 之 富 于 亲 
力 。 

中 国人 多 半 乐 天 知 命 。 中 国人 如 有 和 粗 蔡 淡 饭 足 以 果 腹 ,有 
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简陋 的 房屋 足以 安身 ,有 足够 的 衣服 可 以 御寒 ;他 就 心满意足 
了 。 这 种 安 于 俭朴 生活 的 态度 使 中 国 亿 万 人 民 满足 而 快乐 ,但 
是 阻 滞 了 中 国 的 进步 。 除 非 中 国 能 够 工业 化 ,她 无 法 使 人 民 达 
到 高 度 的 物质 繁荣 。 或 许 在 今后 的 一 段 长 时 间 内 ,她 的 亿 万 人 
民 仍 须 安 贫 乐 道 。 

中 国人 深 爱 大 自然 ,这 不 是 指 探求 自然 法 则 方面 的 努力 ， 
而 是 指 培养 自然 爱好 者 的 诗意 .美感 或 道德 意识 。 月 下 徘徊 ， 
松下 闲 坐 , 静 听 溪水 细 语 低 吟 ,可 以 使 人 心神 舒坦 。 观 春花 之 
怒放 感觉 宇宙 充满 了 和 鞍 勃 的 精神 ; 见 落 叶 之 飘零 则 感觉 窒 景 的 
疲 凉 。 

中 国人 从 大 自然 领悟 到 人 性 的 崇高 。 北 京 有 一 个 天 坛 ,是 
用 白色 大 理 石 建造 的 ,这 个 天 坛 就 是 昔日 皇帝 祭 天 之 所 。 一 个 
秋天 的 夜晚 ,万 里 无 云 , 甬 月 当空 ,银色 的 月 光 倾泻 在 大 理 石 的 
台阶 上 ,同时 也 弥漫 了 我 四 周 的 广大 空间 。 我 站 在 天 坛 的 中 
央 ,忽然 之 间 我 觉得 自己 已 与 天 地 融 而 为 一 。 

这 次 突然 升华 的 经 验 使 我 了 解 中 国人 为 什么 把 天 、 地 、 人 
视 为 不 可 分 的 一 体 。 他 们 因 相信 天 、 地 .人 三 位 一 体 ,使 日 常生 
活 中 昔 不 足 道 的 人 升 人 庄严 崇高 的 精神 境界 。 茫 无 边际 的 空 
间 、 灿 烂 的 太阳 、 澄 明 的 月 亮 \ 浩 繁 的 星辰、 葱 缀 的 树木 .时 序 的 
代谢 、 滋 润 五 谷 的 甘 叙 时 十 .灌溉 田地 的 江河 溪 润 .奔腾 滚 涯 的 
海浪 江 潮 ,高 接 云霄 的 重 盔 春 贬 ,这 一 切 的 一 切 ,都 培养 了 人 的 
崇高 精神 。 人 生 于 自然 , 亦 养 于 自然 ;他 从 大 自然 学 到 好 好 做 
人 的 道德 。 大 自然 与 人 是 二 而 为 一 的 。 

大 自然 这 样 善良 .仁慈 .诚挚 ,而 且 慷 慨 , 人 既然 是 大 自然 
不 可 分 的 一 部 分 ,人 的 本 性 必然 也 是 善良 .仁慈 诚挚 ,而 且 民 
慨 的 。 中 国人 的 性 善 的 信念 就 是 由 此 而 来 。 收 恶 只 是 善良 的 
本 性 蝴 落 的 结果 。 中 国 伟大 的 教育 家 和 政治 家 始终 信赖 人 的 
善良 本 性 ,就 是 这 个 缘故 。 伟 大 政治 家 如 孙中山 先生 ,伟大 教 
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育 家 如 棕 子 民 先 生 , 把 任何 人 都 看 成 好 人 ;不管 他 是 张 三 、 李 
四 ,除非 张 三 或 李 四 确 实证 明 是 邪恶 的 。 他 们 随时 准备 饶恕 别 
人 的 过 错 , 忘 记 别 人 的 罪行 。 他 们 的 伟大 和 开明 就 在 这 里 。 所 
以 我 国 俗语 说 :“ 衬 相 腹 内 可 撑 船 ”", 又 用 虚 怀 若 谷 来 形容 学 者 
的 气度 。 

大 自然 是 中 国 的 国 师 。 她 的 道德 观念 和 她 的 一 切 文物 都 
建筑 于 大 自然 之 上 上。 中 国文 化 既 不 足以 控制 自然 ,她 只 好 追随 
自然 。 中 西 之 不 同 亦 即 在 此 。 道 德 家 和 诗人 的 责任 是 追随 自 
然 ; 科 学 家 的 责任 则 是 控制 自然 。 中 国 年 轻 一 代 在 西方 文明 影 
响 之 下 ,已 经 开始 转变 一 一 从 诗意 的 道德 的 自然 欣赏 转变 到 
科学 的 自然 研究 。 中 国 此 后 将 不 单 凭 感觉 和 常识 的 观察 来 了 
解 自然 ,而 且 要 和 赁 理智 的 与 科学 的 探讨 来 了 解 自然 。 中 国 将 会 
更 真切 地 认识 自然 。 更 有 效 地 控制 自然 ,使 国家 至 于 富强 ,使 
人 民 改 善 生 活 。 

有 人 以 为 科学 会 破坏 自然 的 美感 ,其 实 未 必 如 此 。 我 现在 
一 面 握 笔 属 稿 ,一 面 拾 头 姚 望 窗外 ,欣赏 着 花园 中 在 雨 后 显 得 
特别 清新 的 松树 和 竹 从 。 在 竹 从 的 外 边 , 我 还 可 以 看 到 长 江平 
静 徐 缓 地 在 重庆 山城 旁边 流 过 。 大 自然 的 美感 使 我 心旷神怡 。 
但 是 我 如 果 以 植物 学 观点 来 观察 树木 ,我 会 想到 它们 细胞 的 生 
长 , 树 液 的 循环 ,但 是 这 种 想法 并 不 致 于 破坏 我 的 美感 。 如 果 
我 以 地 理学 的 观点 来 看 长 江 , 我 可 能 想到 挟 带 污 泥 的 江水 之 下 
的 河床 ， ied 这 河床 或 许 只 是 一 块 干 燥 的 陆地 ,也 可 能 
是 深海 之 底 。 这 些 思想 虽然 在 我 脑海 掠 过 ,但 是 长 江 优美 的 印 
象 却 始终 保留 在 我 心里 ,甚至 使 我 产生 更 丰富 的 联想 。 如 果 说 
对 于 细胞 作用 的 知识 足以 破坏 一 个 人 对 松树 或 竹 从 的 美感 , 那 
是 不 可 想像 的 。 我 觉得 科学 的 了 解 只 有 使 大 自然 显得 更 奇妙 
更 美丽 。 

中 国人 因为 热爱 大 自然 的 美丽 ,同时 感觉 大 自然 力量 之 不 
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可 抗拒 ,心里 慢 慢 就 形成 了 一 种 强烈 的 宿命 论 。 无 论 人 类 如 何 
努力 ,大 自然 不 会 改变 它 的 途径 。 因 此 ,洪水 和 旱灾 都 不 是 人 
力 所 能 控制 的 ,人 们 不 得 不 听任 命运 的 摆布 。 既 然 命 中 注定 如 
此 ,他 们 也 就 不 妨 把 它 看 得 轻松 点 。 天 命 不 可 违 , 何 必 良 人 自 
扰 ? 我 们 发 现 中国 的 许多 苦力 也 笑容 满面 ,原因 在 此 。 苦 难 是 
命中 注定 的 ,何不 逆 来 顺 受 ? 

抗战 期 间 , 中 国人 民 表 现 了 无 比 的 忍受 艰难 困苦 的 能 力 ， 
秘密 就 在 此 。 尽 力 而 为 之 ,其 余 的 听天由命 就 是 了 。 你 最 好 乐 
天 知 命 。 秋 天 的 明月 六 月 的 微风 、 春 天 的 花 洒 .冬天 的 白雪 ， 
一 切 等 待 你 去 欣赏 ,不 论 你 是 贫 是 富 。 


第 三 十 四 章 ”二 次 大 战 期 间 看 现代 文化 


现代 文化 得 始 于 欧洲 ; 美国 文化 不 过 是 欧洲 文化 的 一 支 而 
已 。 中 国文 化 是 中 华 民 族 自 己 发 展 出 来 的 ,历史 悠久 ,而 且 品 
级 很 高 。 现 代 思 潮 从 欧美 涌 到 后 ,中 国 才 开 始 现代 化 。 在 过 去 
五 十 年 内 ,她 已 经 逐渐 虹 变 而 妃 上 时 代 潮 流 ,在 赔 变 过 程 中 曾 
经 遭受 许多 无 可 避免 的 苦难 。 中 国 已 经 身 不 由 主 地 被 西 潮 冲 
到 现代 世界 之 中 了 。 

“现代 文化 ?是 个 荡 统 的 和 名词。 它 可 以 给 人 许多 不 同 的 印 
象 。 它 可 以 指 更 多 更 优良 的 作战 武器 ,使 人 类 互相 残杀 ,直至 
大 家 死 光 为 止 。 它 也 可 以 指 更 优越 的 生产 方法 ,使 更 多 的 人 能 
够 享受 安 适 和 奢华 ,达到 更 高 的 生活 水 准 。 现 代 文 化 也 可 以 指 
同时 促成 现代 战争 和 高 级 生活 水 准 的 科学 和 发 明 。 它 可 以 代 
表 人 类 追求 客观 真理 ,控制 自然 的 欲望 ,也 可 以 指 动员 资源 和 
- 财富 的 交通 建设 和 组 织 制 度 。 对 民主 国家 而 言 , 它 可 以 代表 民 
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主 政治 ,对 极权 国家 而 言 , 它 又 可 以 代表 极权 政治 。 

这 一 切 的 一 切 ,或 者 其 中 的 任何 一 项 ,都 可 以 叫 现代 文化 
一 一 至 于 究竟 什么 最 重要 ,或 者 什么 最 标准 ,似乎 没有 任何 两 
个 人 的 意见 会 完全 相同 。 那 未 ,在 过 去 多 灾 多 难 的 五 十 年 中 ， 
中 国 究竟 在 做 些 什么 呢 ? 她 可 以 说 一 直 在 黑暗 中 摸索 ,有 时 
候 ,她 似乎 已 掉 进 陷阱 , 正 像 一 只 苍蝇 被 密 糖 引诱 到 灭亡 之 路 。 
有 时 候 ,她 又 似乎 是 被 一 群 武装 强盗 所 包围 , 非 逼 她 屈服 不 可 。 
她 自然 不 甘 届 服 ,于 是 就 设法 弄 到 武器 来 自卫 。 总 而 言 之 ,她 
一 直 在 挣扎 ,在 暗中 摸索 ,最 后 发 现 了 “西方 文化 ”的 亮光 ,这 亮 
光 里 有 善 也 有 恶 ,有 祸 也 有 福 。 

哪些 是 她 应 该 努力 吸收 的 善 因 ,哪些 又 是 她 必须 拒 斥 的 祝 
根 呢 ?” 这 问题 似乎 没有 一 致 的 结论 ,个 人 之 间 与 团体 之 间 都 是 
如 此 。 她 所 人 遭遇 的 祸患 ,也 可 能 在 后 来 证 明 况 是 福 社 。 鸦 片 是 
列强 用 枪 炮 硬 加 到 她 身上 的 祸害 ,但 是 她 却 因此 而 获得 现代 科 
学 的 种 子 。 在 另 一 方面 ,她 接纳 的 福 社 在 后 来 却 又 可 能 夹带 着 
意 想不到 的 祸患 。 例 如 我 们 因为 过 分 相信 制度 和 组 织 , 况 然 忘 
记 了 人 格 和 责任 感 的 重要 。 因 缺乏 对 这 些 品德 的 强调 而 使 新 
制度 新 组 织 无 法 收效 的 例子 已 经 屡见不鲜 。 

少数 以 剥削 他 人 为 生 的 人 ,生活 水 准确 是 提高 了 。 汽 车 进 
口 了 ,但 是 他 们 从 来 不 设法 自己 制造 。 事 实 上 要 靠 成 千 的 农 
夫 , 每 人 生产 几 百 担 谷子 ,才能 够 赚 换 一 辆 进口 汽车 的 外 汇 。 
现代 都 市 里 的 电灯 ,无 线 电 、 抽 水 马桶 等 等 现代 物质 享受 ,也 必 
须 千 千 万 万 农夫 的 血汗 来 偿付 。 我 们 以 人 超 来 提高 生活 水 准 ， 
结果 使 国家 愈 来 愈 贫 困 。 但 是 生活 水 准 是 必须 提高 的 ,因此 而 
产生 的 祸害 只 有 靠 增加 生产 来 补救 。 为 了 增加 生产 ,我 们 必须 
利用 科学 耕种 ,农业 机 械 和 水 利 系统 。 

这 种 工作 势 将 引起 其 他 新 的 问题 。 我 们 吃 足 了 现代 文化 
的 苦头 ,然而 我 们 又 必须 接受 更 多 的 现代 文化 。 我 们 如 果 一 次 
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吃 得 太 多 ,结果 就 会 完全 吐出 来 。 一 九 O 〇 O 年 的 义和团 之 乱 就 
是 一 个 例子 ;如 果 我 们 吃 得 太 少 , 却 又 不 够 营养 。 现 代 文化 在 
中 国 所 产生 的 影响 就 是 这 样 。 无 论 如 何 ,中 国 还 是 不 得 不 跟着 
世界 各 国 摸索 前 进 。 

西方 在 过 去 一 百年 中 ,每 一 发 明 总 是 导致 另 一 发 明 , 一 种 
思想 必定 引发 另 一 种 思想 ,一 次 进步 之 后 接着 必 有 另 一 次 进 
步 ,一 次 繁荣 必定 导致 另 一 次 繁荣 ,一 次 战争 之 后 必 有 另 一 次 
战争 。 惟 有 和 平 不 会 导致 和 平 , 继 和 平 而 来 的 必 是 战争 。 这 就 
是 这 个 世界 在 现代 文化 下 前 进 的 情形 。 中 国 是 否 必须 追随 世 
界 其 余 各 国 亦 步 亦 趋 呢 ? 

大 家 都 在 担忧 会 发 生 第 三 次 世界 大 战 ,如 果 另 一 次 大 战争 
真 地 发 生 的 话 , 很 可 能 仍 像 第 一 次 大 战 一 样 爆发 于 东欧 和 中 
欧 , 也 可 能 像 第 二 次 大 战 一 样 爆发 于 中 国 的 东 三 省 。 中 欧 的 人 
民 想 在 别处 找 个 生存 空间 ,至 于 中 国 的 东北 , 则 是 别 国 人 民 想 
在 那里 找 生存 空间 。 中 欧 是 个 人 口 稠密 的 区 域 ,境内 的 纷扰 很 
容易 莫 延 到 其 他 区 域 ; 东 三 省 则 是 个 辽阔 的 真空 地 带 , 很 容易 
招 车 外 来 的 纷扰 。 二 者 都 可 能 是 战争 的 导火线 ,战争 如 果真 地 
发 生 , 势 将 再 度 牵涉 整个 世界 ,未 来 浩 动 实 不 堪 设 想 。 

确保 东方 导火线 不 着 火 的 责任 , 自然 要 落 在 中 国 的 肩膀 
上 。 因 此 今后 二 ,三 十 年 间 , 中 国 在 政治 、 社 会 ,经 济 和 工业 各 
方面 的 发 展 ,对 于 世界 和 平 自 将 发 生 决 定性 的 影响 。 一 个 强盛 
兴旺 的 中 国 与 西方 列强 合作 之 下 ,即使 不 能 完全 消 强 战 争 的 危 
机 ,至 少 也 可 使 战争 危机 大 为 减低 。 西 方 列 强 如 能 与 中 国 合 
作 , 不 但 同盟 国家 均 蒙 其 利 , 即 对 整个 世界 的 和 平 亦 大 有 神 益 。 
西方 国家 在 今后 五 .六 十 年 内 至 少 应 该 协助 中 国 发 展 天 然 资 
源 , 在 今后 二 十 年 内 尤其 需要 协助 中 国 进行 经 济 复 员 和 社会 重 
建 的 工作 。 

在 西方 潮流 侵 人 中 国 以 前 , 几 百 年 来 的 祸患 可 说 完全 导 源 
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于 满洲 和 蒙古 。 甲 午 中 日 战争 之 后 ,日 本 一 跃 而 为 世界 强国 ， 
遂 即 与 帝 俄 抢夺 满洲 的 控制 权 , 终 至 触发 日 俄 之 战 。 日 本 处 心 
积 虚 , 想 利用 东 三 省 作为 征服 全 中 国 的 跳板 ,结果 发 生 九 * 一 
八 事变 。 如 果 唐 朝 灭 亡 以 后 的 历史 发 展 能 够 给 我 们 一 点 教训 
的 话 ,我们 就 很 有 理由 相信 , 东 三 省 今后 仍 系 中 国 的 乱 源 ,除非 
中 国 成 为 强大 富足 的 国家 ,并 且 填 补 好 满洲 的 真空 状态 。 

在 建立 现代 民主 政治 和 工业 的 工作 上 ,中 国 需要 时 间 和 有 
利 的 条 件 从 事 试验 。 这 些 条 件 就 是 和 平和 安全 。 国 内 和 平 有 
赖 于 国家 的 统一 。 国 家 安全 则 有 赖 于 国际 间 的 了 解 。 只 有 在 
东北 成 为 和 平 中 心 时 ,中 国 才 有 安全 可 言 。 

我 们 必须 从 头 做 起 ,设法 把 广大 的 东北 领土 从 战乱 之 源 转 
化 为 和 平 的 重镇 。 在 这 件 艰巨 的 工作 上 ,我 希望 全 世界 一 一 
尤其 是 美国 .英国 和 苏 俄 一 一 能 够 与 中 国 合 作 。 如 果 她 们 肯 
合作 ,这 件 工作 自然 会 成 功 , 那 不 但 是 中 国之 福 ,也 是 全 世界 之 
福 。 

民国 十 年 (一 九 二 一 年 ), 我 承 上 海 市 商会 及 各 教育 团体 的 
推选 ,并 受 广州 中 山 先生 所 领导 的 国民 党 政府 的 支持 , 曾 以 非 
官方 观察 员 身 份 列席 华盛顿 会 议 。 型 年 我 又 到 欧洲 访问 现代 
文化 的 发 祥 地 。 那 时 刚 是 第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 久 , 欧洲 各 
国正 忙于 战 后 复员 ,主要 的 战胜 国 则 忙于 确保 永久 和 平 。 但 是 
当时 似乎 没有 一 个 国家 意识 到 ,实际 上 他 们 正在 帮 着 散布 下 一 
次 大 战 的 种 籽 。 

法 国 已 经 精疲力竭 ,渴望 能 有 永久 和 平 。 她 目不转睛 地 监 
视 着 莱茵 河 彼岸 ,因为 威 协 她 国家 生存 的 危机 就 是 从 那里 来 
的 。 法 国 的 防御 心理 后 来 表现 在 马 奇 诺 防线 上 ,她 认为 有 了 这 
道 防线 ,就 可 以 高 枕 无 忧 ,不 致 于 再 受 德国 攻击 了 。 秦 始 皇 ( 公 
元 前 二 四 六 二 @ 〇 七 年 ) 筑 长 城 以 御 装 靶 ,法国 则 筑 马 奇 诺 
防线 以 抵御 德国 的 侵略 。 但 是 中 国 的 祸患 结果 并 非 来 自 长 城 
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以 外 ,而 是 发 于 长 城之内 ,法 国 及 其 " 固 若 金汤 "的 防线 ,命运 亦 
复 如 是 。 

英国 忙于 欧洲 的 经 济 复兴 ,并 在 设法 维持 欧陆 的 均 势 。 战 
败 的 德国 正在 休养 将 息 。 帝 俄 已 经 覆亡 。 一 种 新 的 政治 实验 
正在 地 广 人 众 的 苏 俄 进行 。 这 就 是 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧洲 
政治 情势 。 

美国 因为 不 愿 卷 人 欧洲 纷扰 的 流 涡 ,已 经 从 多 事 的 欧陆 撤 
退 而 召开 华盛顿 会 议 ; 九 国 公约 就 是 在 这 次 会 议 中 签订 的 。 此 
项 公约 取代 了 英 日 同盟 ,所 谓 山 东 问 题 , 经 过 会 外 磋商 后 , 亦 告 
解决 ,日 本 对 华 的 二 十 一 条 要 求 终 于 静 悄 悄 地 被 送 进 坟 墓 。 巴 
黎 和 会 中 曾 决定 把 青岛 赠送 给 日 本 ,所 谓 山 东 问 题 就 是 因此 而 
起 的 。 中 国人 民 对 巴黎 和 会 的 愤慨 终于 触发 了 学 生 运动 ,在 中 
日 关系 上 发 生 了 深远 的 影响 ,同时 在 此 后 二 十 年 间 , 对 中 国政 
治 和 文化 上 的 发 展 也 有 莫大 的 影响 。 巴 黎 和 会 的 决定 使 同情 
中 国 的 美国 政界 人 士 也 大 伤 脑筋 , 终 至 演化 为 棘手 的 政治 问 
题 。 共 和 党 和 民主 党 都 以 打 抱 不 平 自任 ,承诺 为 中 国 伸 雪 因 凡 
尔 赛 和 约 而 遭受 的 铬 抑 。 因 此 ,美国 固然 从 欧洲 脱身 , 却 又 卷 
人 了 太平 洋 的 洲 涡 。 二 十 年 后 的 珍珠 港 事变 即 种 因 于 此 。 

美国 虽然 是 国际 联盟 的 倡导 者 ,结果 却 并 未 参加 国联 的 实 
， 际 活动 ;法 国 唯 一 的 愿望 是 避免 纠纷 ,防御 心理 弥漫 全 国 ;英国 
的 注意 力 集中 在 维持 欧陆 均 势 上 面 ;结果 国际 联盟 形同虚设 。 
它 只 会 喀 喀 狂 喘 却 从 来 不 会 蛟 人 。 但 是 会 员 本 身 无 法 解决 的 
问题 ,还 是 一 古 脑 儿 往 国 际 联盟 推 , 结 果 国 联 就 成 了 国际 难题 
的 垃 航 堆 。 中 国 无 法 应 付 东北 问题 的 困难 时 ,也 把 这 些 难题 推 
到 国联 身上 ,因为 日 本 是 国联 的 会 员 国 。 法 国 对 沈阳 事变 漠 不 
关心 ,英国 所 关切 的 只 是 欧洲 大 陆 的 均 势 ,惟恐 卷 人 远东 纠纷 ， 
因此 国联 连 向 日 本 喘 几 声 的 胆量 都 没有 。 结 果 只 懒 洋洋 地 打 
了 几 个 呵 欠 , 如 果 说 那 是 默认 既成 事实 ,未 始 不 可 。 
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国联 虽然 一 事 无 成 , 却 是 一 个 很 有 价值 的 教训 。 世 界 人 士 
可 以 从 它 的 失败 中 ,学 习 如 何 策划 未 来 的 和 平 。 国 联 诞生 于 美 
国之 理想 ,结果 因 会 员 国 间 利 益 之 冲突 ,以 及 列强 间 的 野心 而 
天 折 。 

凡尔赛 和 约 订立 后 约 二 十 年 间 , 世 局 演变 大 致 如 此 。 由 凡 
尔 赛 和 约 播 下 的 战争 种 籽 在 世界 每 一 角落 里 像 野 草 一 样 蕊 生 
滋长 ,这 些 野 草 终于 着 火 燃烧 ,火势 遍及 全 球 。 

但 是 政治 究竟 只 是 过 眼 云 烟 ,转瞬 即 成 历史 陈 迹 。 恒 久 存 
在 的 根本 问题 是 文化 。 我 们 无 法 否认 欧洲 已 经 发 展 了 现代 科 
学 和 民主 制度 ,为 人 类 带 来 了 许多 幸福 。 

在 我 看 起 来 ,德国 是 个 遍地 是 望远镜 .显微镜 和 试验 管 的 
国家 。 她 的 发 明日 新 月 异 , 突飞猛进 。 上 海 人 甚至 把 高 级 舶 来 
品 统称 为 * 茄 门 货 "( 德 国货 )。 德 国人 在 物质 发 明 上 的 确 称 得 
起 能 手 ,但 是 在 人 事 关 系 上 却 碌 碌 无 能 。 我 想 , 这 或 许 就 是 他 
们 无 法 与 其 他 国家 和 睦 相 处 的 原因 。 他 们 透 过 望远镜 或 显 微 
镜 看 人 ,目光 焦点 不 是 太 远 就 是 太 近 ,因而 无 法 了 解 人 类 的 行 
为 和 情感 。 他 们 不 可 能 把 国际 关系 或 人 类 情绪 放 到 试管 里 去 
观察 它们 的 反应 。 在 人 类 活动 的 广大 领域 里 ,德国 人 常常 抓 不 
到 人 性 的 要 点 或 缺点 。 他 们 已 经 发 展 了 其 他 民族 望尘莫及 的 
特殊 才智 ,但 是 欠缺 常识 。 他 们 的 特长 使 他 们 在 科学 上 穷 根 究 
底 , 对 世界 提供 了 许多 特殊 的 贡献 ;但 是 他 们 在 常识 方面 的 欠 
缺 , 却 使 德国 和 其 他 国家 同 受 其 害 。 

英国 人 刚刚 与 德国 人 相反 。 他 们 是 个 常识 丰富 的 民族 ,也 
是 应 付 人 事 关系 的 能 手 。 他 们 对 国际 事务 的 看 法 以 及 有 关 的 
政策 富 于 弹性 和 适应 性 。 他 们 从 来 不 让 绳子 拉 紧 到 要 断 的 程 
度 。 如 果 拉 着 绳子 另 一 端的 力量 比较 强 ,英国 人 就 会 放松 一 点 
免得 绳子 拉 断 。 如 果 拉 着 另 一 端的 力量 比较 弱 , 英 国人 就 会 得 
寸 进 尺 地 把 绳子 拉 过 来 ,直至 人 家 脱手 为 止 。 但 是 他 们 绝 不 会 
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放弃 自己 拿 着 的 这 一 端 一 一 他 们 会 坚持 到 底 , 不 顾 后 果 。 在 
国际 关系 和 殖民 政策 上 ,英国 人 的 这 种 特性 随处 可 见 。 

英国 人 的 特性 中 ,除了 弹性 和 适应 性 之 外 ,同时 还 有 容忍 、 
中 良 、 体 谅 、 公 平 以 及 妥协 的 精神 。 他 们 的 见解 从 来 不 走 极 端 ， 
而 且 始 终 在 努力 了 解 别 人 的 观点 ,希望 自己 能 因此 迁就 别人 ， 
或 者 使 别人 来 接受 他 们 自己 的 观点 。 他 们 爱好 言论 自由 和 思 
想 自由 , 赠 恶 无 法 适应 不 同情 况 的 刻板 规律 。 

英国 的 拘谨 稚 持 几乎 到 了 冷酷 的 程度 ,这 是 英国 人 最 受 其 
他 民族 讨厌 的 一 种 特性 ,而 且 常 常 因 此 引起 猜疑 误会 。 这 种 特 
性 使 英国 人 丧失 了 许多 朋友 。 但 是 当 你 对 他 们 有 较 深 的 认识 
时 ,或 者 说 当 他 们 对 你 了 解 较 深 时 ,你 就 会 愿意 与 他 们 交 朋 友 
也 

这 许多 特性 凑合 在 一 起 时 ,英国 的 民主 政治 才 成 为 可 能 。 
因为 民主 不 是 抽象 的 东西 ,也 不 是 天 上 掉 下 来 的 ,民主 政治 包 
含 着 民主 先进 国家 的 所 有 特长 。 翻 开 英国 的 宪政 史 , 你 会 发 现 
其 中 充满 了 偏执 迫害、 腐败 和 残忍 的 史实 。 许 多 生命 ,包括 一 
位 君主 ,曾经 为 民主 牺牲 。 英 国 实行 民主 的 经 验 的 确 值得 我 们 
好 好 研究 。 

不 过 ,我 们 必须 记 住 一 项 事实 : 英国 的 民主 政治 在 联合 王 
国 达成 统一 之 后 才 迅 速 发 展 , 美 国民 主 政治 也 是 在 南北 战争 之 
后 才 突飞猛进 。 历 史 告 诉 我 们 : 只 有 统一 与 安全 同时 并 进 时 ， 
有 组 织 的 民主 政治 才能 实现 。 英 国 幸而 是 小 岛 组 成 的 王国 ,四 
围 有 海洋 保护 者 。 在 古代 ,外 国 侵入 英国 是 不 容易 的 ,因此 英 
国人 得 以 永久 安全 ,有 足够 的 时 间 从 事 民主 实验 。 在 民主 的 孕 
育 和 实验 期 间 , 英 国 的 生存 始终 未 受 外 来 侵略 的 威胁 。 

美国 的 情形 也 很 相似 。 北 美 大 陆 本 身 就 是 一 个 大 岛 , 周 围 
的 海洋 使 它 不 受 外 来 的 侵略 。 从 英国 来 的 早期 殖民 者 带 来 爱 
好 自由 的 种 籽 , 这些 种 籽 遂 即 滋长 为 自由 大 树 , 海 洋 则 保护 了 
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这 些 大 树 , 免 受 外 来 侵略 者 的 位 斤 之 扰 。 经 过 约 一 百年 的 发 荣 
滋长 ,美国 的 民主 已 经 根深 蒂 固 ,不 但 人 事 方面 普遍 进行 实验 ， 
即 在 物质 方面 也 是 如 此 , 换 一 句 话 说 ,科学 研究 之 风 已 吹 遍 美 
洲 的 每 一 角落 。 美 国 的 民主 固然 由 英国 模型 发 展 而 来 ,美国 的 
科学 却 受 德国 之 惠 不 浅 。 

美国 的 高 等 教育 制度 是 英国 学 院 和 德国 大 学 的 混合 体 ; 打 
个 比喻 ,美国 的 学 术 服 装 是 由 一 件 英国 袍 子 和 一 顶 德 国 帽 子 凑 
合 而 成 的 。 美 国 大 学 里 男女 学 生 的 友好 相处 ,与 交际 自由 建立 
了 自由 研究 的 基础 。 知 识 不 受 严格 的 管制 ;人 与 人 的 关系 是 经 
由 学 生 团 体 的 自由 接触 而 学 到 的 ;年 轻 一 代 的 目光 并 未 受到 望 
远 镜 、 显 微 镜 或 试验 管 的 局 限 ; 凡是 有 兴趣 的 人 都 可 以 接受 一 
种 普遍 文化 的 陶冶 。 

在 大 学 部 和 研究 院 里 ,美国 学 生 普遍 接受 研究 方法 的 训 
练 。 德 国学 者 的 彻底 精神 普 受 赞许 与 提倡, 但 是 这 种 彻底 精神 
直到 我 进 大 学 的 时 代 才 充分 发 挥 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 , 中国 
旧 国 旗 中 的 红 黄 蓝 白 黑 五 色 一 度 只 剩 下 黑白 两 色 。 理 由 是 德 
国 颜料 因 战 事 关 系 已 经 无 法 再 输入 中 国 。 纽 约 一 位 美国 化 学 

告诉 我 ,在 德国 ,通常 是 好 几 位 专家 共同 研究 一 种 资料 ,在 美 
国 却 是 一 位 化 学 家 同时 研究 好 几 种 颜料 。 这 是 二 十 多 年 前 的 
事 了 ,目前 的 情况 已 经 有 了 改变 ,因为 有 过 去 二 、 三 十 年 间 , 美 
国人 民 已 经 深 获 德国 彻底 精神 的 诀窍。 

英国 民主 和 德国 精神 在 美国 携手 并 进 ,相得益彰 。 美 国 以 
其 丰富 的 天 然 资源 ,强大 的 组 织 能 力 , 以 及 对 大 规模 建设 的 热 
诚 ,已 经 一 跃 而 登 民 主 国家 的 首座 。 有 一 天 ,重庆 的 美国 大 使 
馆 举 行 酒会 ,会 中 一 位 英国 外 交 官 对 我 说 : 英国 美国 化 了 , 俄 
国美 国 化 了 ,中 国 也 美国 化 了 。 

“英国 在 哪 一 方面 美国 化 了 呢 ? 我 问 道 。 

“好 羔 坞 电影 就 是 一 个 例子 。 "他 回答 说 。 
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“ 那 末 俄国 呢 

“是 的 。” 

这 使 我 联想 到 中 国 的 政治 制度 、 教 育 制度 、 社 会 改革 和 工 
业 发 展 ,这 一 切 都 带 着 浓厚 的 美国 色彩 。 但 是 我 并 没有 忘记 : 
中 国 也 已 使 冲 激 着 她 海岸 的 汪洋 染 上 了 她 自己 的 色彩 。 

这 位 英国 外 交 官 用 手指 着 级 有 四 十 八 颗 星星 的 美国 国旗 ， 
带 点 幽默 地 转身 问 站 在 他 身边 的 一 位 美国 高 级 将 领 说 :“ 这 上 
面 是 六 行星 星 ,每 行 八 颗 。 如 果 你 们 增加 一 个 新 的 州 时 ,你 们 
,预备 怎么 安排 ?” 

“ 呢 , 我 想 它们 排 成 七 行 ,每 行 七 颗 星 就 成 了 。 但 是 你 问 这 
个 干什么 ? 你 心里 所 想 的 是 哪 一 个 新 的 州 ?” 

“英格兰 。 这 位 外 交 官 回答 说 。 我 们 大 家 都 笑 了 。 这 当然 
只 是 一 个 笑话 ,但 是 从 笑话 里 ,我 们 可 以 看 出 时 代 的 潮流 。 

昔日 西方 在 东方 争取 殖民 地 时 ,西方 列强 除了 美国 之 外 都 
曾 或 先 或 后 地 侵略 过 中 国 。 甚 至 连 葡 萄 牙 也 从 广东 省 咬 走 一 
小 块 土地 一 一 澳门。 美国 取 自 中 国 的 唯一 东西 是 治 外 法 权 ， 
但 是 美国 所 施 于 中 国 者 实 远 较 其 所 取 者 为 多 。 这 些 人 人 皆 知 
的 事实 ,用 不 到 我 浪费 笔墨 。 现 在 美国 与 英国 都 已 放弃 了 在 华 
的 治 外 法 权 , 英 国 虽 然 仍 旧 保 持 香港 , 却 已 交还 了 所 有 的 租界 。 
全 世界 虽然 历经 战争 惨 祸 ,国际 乌云 之 中 已 经 透露 出 一 线 曙 光 
了 。 希 望 这 一 线 曙 光 , 在 大 战胜 利之 后 ,能 够 渐渐 扩大 而 成 为 
光芒 万 丈 的 者 日 。 : 

美国 已 经 决意 参加 未 来 的 国际 和 平 组 织 ,她 已 经 英勇 地 参 
加 战斗 ,为 永久 和 平 而 战斗 。 历 史上 的 一 个 新 时 代 正 在 形成 
中 。 中 、 美 . 英 . 苏 俄 如 能 合力 谋求 和 平 ,再 出 一 个 有 效 的 世界 
组 织 来 维护 和 平 ,永久 和 平 并 非 不 可 能 的 。 

就 中 国 而 论 ,在 未 来 的 二 十 年 或 者 三 十 年 里 ,她 尤 须 加 倍 
努力 ,从 事 建 设 和 复兴 。 今后 二 ,三 十 年 将 是 中 国 的 兴衰 关头 。 


你 是 不 是 指 大 工业 ?” 
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我 们 的 努力 能 否 成 功 ,要 看 我 们 有 无 远大 眼光 ,有 无 领导 人 才 ， 
以 及 盟国 与 我 们 合作 的 程度 而 定 。 盟 国 与 我 们 合作 的 程度 ,又 
要 看 我 们 国内 的 政治 发 展 以 及 我 们 对 国际 投资 所 采取 的 政策 
而 定 。 战 争 的 破坏 , 敌 骑 的 躁 足 , 更 使 我 们 的 复兴 工作 倍 形 困 
难 。 

在 男 一 方面 ,中 国 必须 完成 双重 的 任务 。 第 一 是 使 她 自己 
富强 。 第 二 是 协力 确保 世界 和 平 。 在 儒家 的 政治 哲学 里 ,世界 
和 平 是 最 终 的 目的 。 中 山 先 生根 据 儒 家 哲学 ,也 把 世界 和 平定 
为 他 的 三 民主 义 的 目标 。 

我 们 如 果 能 够 渡 过 这 二 ,三 十 年 的 难关 ,自然 就 可 以 驾 轻 
就 熟 ,继续 进行 更 远大 的 改革 和 建设 ,为 中 国 创 造 辉煌 的 将 来 ， 
到 那 时 候 , 中 国 自 然 就 有 资格 协助 世界 确保 永久 的 和 平 了 。 

有 许多 地 方 ,中国 仍 得 向 西方 学 习 。 自 从 唐 朝 覆 亡 以 后 ， 
中 国 曾 经 一 再 被 来 自 附 近 亚 洲 地 区 的 异族 所 征服 。 唐 亡 以 后 
中 国文 化 的 衰退 ,就 是 蛮夷 藉 狄 不 断 躁 蹦 中 国 的 结果 。 异 族 一 
再 人 骞 中 原 , 加 上 饥 饰 .疾病 和 内 乱 , 终 使 中 国 元 气 训 竭 , 人 民 
创造 能 力 大 为 前 弱 。 西 方 影响 开始 侵入 中 国 时 , 正 是 中 国文 化 
陷于 最 低潮 的 时 候 。 

现在 我 们 中 国人 一 提 到 唐 朝 文化 ,不 禁 眉 飞 色 舞 , 心 向 往 
之 , 满 望 能 恢复 旧 日 的 光荣 。 唐 朝 的 文化 比 起 后 来 宋朝 禁欲 主 
义 的 文化 要 近 人 情 得 多 。 如 果 我 们 能 从 上 唐 朝 文化 得 到 些 灵 感 
与 鼓舞 ,也 未 始 不 是 一 件 好 事 。 从 唐人 的 绘画 里 ,我 们 深 深 赞 
叹 唐人 体格 的 强健 。 唐 朝 的 音乐 ` 舞 中 .诗歌 .绘画 和 书法 都 有 
登峰造极 的 成 就 ,后 代 少 能 望 其 项 背 。 

但 是 中 国 要 想 回 到 历史 上 的 这 个 辉煌 时 代 是 不 可 能 的 。 
千 百 年 来 我 们 一 直 在 努力 恢复 过 去 的 光荣 ,但 是 我 们 的 文化 却 
始终 在 走 下 坡 。 因 为 环境 已 经 改变 了 。 唐 代 文 化 赖 以 滋长 的 
肥沃 土壤 ,已 经 被 历代 祸 乱 的 浪潮 冲刷 殖 尽 ,但 是 我 们 如 果 能 
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避免 重 中 唐 代 灭 亡 的 覆 入 ,转向 在 艺术 .科学 .军事 ,政治 、 卫 
生 、 财 富 各 方面 均 有 高 度 成 就 的 现代 文明 国家 如 美国 等 学 习 ， 
我 们 或 许 会 发 现 唐 代 的 光荣 将 有 重 临 的 一 日 。 在 维护 和 平 的 
工作 上 ,中 国 的 职责 将 是 相当 重大 的 。 中 国 的 历史 上 曾经 有 过 
不 少 战 争 , 但 是 这 些 战争 多 半 属 于 国内 革命 的 性 质 。 对 外 的 比 
较 少 ,国内 战争 多 半 是 被 压迫 的 农民 和 苦难 人 民 反 抗 腐败 的 政 
府 所 引起 。 至 于 对 外 战争 ,性 质 上 也 是 防御 多 于 攻击 。 中 国 受 
外 国 侵略 者 多 ,侵略 外 国 者 少 ,从 筑 万 里 长 城 的 秦始皇 开始 ,中 
国 就 一 直 希 望 能 闭关 自 守 ,长 城 本 身 就 是 防御 心理 的 象征 。 

孔子 的 忠孝 .仁爱 信义、 和平 的 教训 ,和 孟子 的 民主 观念 ， 
都 使 中 国 适 于 做 一 个 不 愿 欺凌 其 他 民族 的 现代 民主 国家 。 中 
国 在 战 后 必须 强调 的 是 现代 科学 和 民主 政治 ;科学 方面 应 注重 
生产 方法 的 应 用 ,民主 方面 应 强调 国家 的 统一 。 科 学 和 民主 是 
现代 进步 国家 的 挛 生 工具 ,也 是 达成 强盛 .繁荣 和 持久 和 平 的 
关键 。 

中 国人 民 深 通 人 情 ,特别 注重 待人 接 物 的 修养 ,生活 思想 
习 于 民主 ,这 一 切 都 使 中 国 具备 现代 民主 国家 的 坚强 基础 。 我 
们 在 前 面 已 经 提 到 ,中 国 的 民主 社会 组 织 相 当 松 泛 。 中 国人 对 
于 个 人 自由 的 强烈 爱好 并 未 能 与 现代 社会 意识 齐头并进 。 强 
烈 的 家 族 观念 已 经 阻 滞 了 使 个 人 结合 为 广大 团体 的 过 程 。 不 
过 这 种 福 狭 的 观念 正在 迅速 衰退 ;现代 社团 已 经 在 大 城市 里 相 
继 出 现 ;进一步 工业 化 之 后 ,家 族 关系 自 将 愈 来 愈 松弛 ,个 人 社 
会 化 的 程度 也 将 愈 来 愈 深 。 

在 知识 方面 ,中 国人 看 待 事物 的 态度 使 他 深 通 人 情 ,但 是 
也 使 他 忽视 概括 与 抽象 的 重要 。 他 以 诗人 艺术 家 和 道德 家 的 
心情 热爱 自然 ,因而 胸怀 宽大 , 心平气和。 但 是 这 种 对 自然 的 
爱好 尚未 推展 到 对 自然 法 则 的 研究 ,人 类 要 控制 自然 ,必须 靠 
这 些 法 则 作 武器 。 以 中 国文 化 同化 能 力 之 强 , 她 必定 能 慢 慢 地 
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吸收 西方 在 科学 上 的 贡献 ;以 中 国 天 然 资源 之 富 ,人 民智 慧 之 
高 ,科学 的 发 展 将 使 她 前 途 呈 现 无 限 光 明 。 物 质 文明 发 展 之 
后 ,她 的 道德 和 艺术 更 将 发 扬 光 大 ;她 的 文学 和 哲学 也 将 在 现 
代 逻 辑 方法 和 科学 思想 影响 下 更 见 突出 而 有 系统 。 

在 这 个 初步 的 和 平 与 繁荣 的 新 基础 上 ,中 国 将 可 建立 新 的 
防卫 力量 来 维护 和 平 。 只 有 战斗 中 的 伙伴 才 有 资格 成 为 和 平 
时 期 的 伙伴 。 中 国 八 年 抗战 对 世界 和 平 的 贡献 ,已 使 举世 人 士 
刮目相看 。 

现代 科学 ,特别 是 发 明和 工业 上 的 成 就 ,将 与 中 国 的 艺术 
宝藏 和 完美 道德 交织 交融 。 一 种 新 的 文化 正在 形成 ,这 种 新 文 
化 对 世界 进步 一 定 会 提供 重大 的 贡献 。 
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